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Inleiding 


Ik  zou  willen  dat  iedereen  ter  wereld  dit  boek  las.  En  niet  op  grond 
van  enig  verlangen  mijnerzijds  dat  de  mensen  zich  zouden  aanslui¬ 
ten  bij  een  of  andere  groep  maatschappijfïlosofen  of  revolutionairen. 
Ik  wens  dit  boek  een  ruime  lezerskring  toe,  omdat  het  een  bijdrage 
zou  leveren  tot  de  ware  beschaving  wanneer  iedereen  het  aandachtig 
las. 

Dit  boek  behoort  tot  de  geschriften  die  de  beschaving  bevorderen, 
en  wel  om  de  volgende  redenen : 

Het  is  een  document  humain.  Het  is  heel  moeilijk  om  oprecht  te 
zijn.  Meer  nog,  dat  is  iets  heel  waardevols.  Wie  dat  kan,  bezit  onge¬ 
wone  gaven  van  hart  en  hoofd.  Boeken  van  deze  aard  zijn  zeldzaam. 
Er  zijn  niet  veel  vooropgezet  autobiografische  werken  die  opvallen 
door  oprechtheid ;  er  zijn  niet  veel  directe  documents  humains.  Dit 
is  een  van  die  zeldzame  boeken. 

Dit  boek  is  niet  alleen  een  menselijk  document,  maar  bovendien 
een  treffend  bewijs  van  de  kracht  van  de  menselijke  ziel.  Alexander 
Berkman  heeft  veertien  jaar  in  de  gevangenis  doorgebracht,  onder 
omstandigheden  die  waarschijnlijk  wreder  en  strenger  waren  dan 
gemiddeld.  Het  gevangenisleven  vernietigt  vaak  het  lichaam,  ver¬ 
zwakt  de  geest  en  tast  het  karakter  aan.  Berkman  heeft  bewust  ge¬ 
streden  tegen  die  ongunstige,  destructieve  omstandigheden.  Hij 
heeft  zijn  lichaam  fit  gehouden.  Hij  heeft  zijn  geest  fit  gehouden. 
Hij  heeft  dat  met  grote  energie  gedaan.  Dat  heeft  hem  grote  moeite 
gekost.  Hij  voelde  hoe  waandenkbeelden  probeerden  hem  te  over¬ 
meesteren.  Waanzin  is  een  vanzelfsprekend  uitvloeisel  van  het  ge¬ 
vangenisleven.  Waanzin  loert  altijd  om  de  hoek.  Deze  man  heeft 
dat  gevoeld,  streed  er  bewust  tegen  en  kwam  als  overwinnaar  uit  die 
strijd  te  voorschijn.  Dat  de  gevangenis  hem  beïnvloed  heeft,  is  waar. 
Dat  is  onvermijdelijk.  Maar  in  wezen  heeft  hij  zichzelf  gered.  De 
maatschappij  heeft  geprobeerd  hem  te  vernietigen,  maar  dat  is  haar 
niet  gelukt. 

Wanneer  de  mensen  dit  boek  zorgvuldig  lezen,  zullen  ze  de  gevan¬ 
genissen  willen  afschaffen.  Wanneer  het  publiek  eenmaal  een  dui¬ 
delijk  beeld  heeft  gekregen  van  wat  het  gevangenisleven  is  en  wel 
móet  zijn,  zou  het  niet  bereid  zijn  gevangenissen  in  stand  te  hou¬ 
den.  Dit  is  het  enige  boek  dat  ik  ken  waarin  diep  wordt  ingegaan  op 
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de  corrumperende,  demoraliserende  psychologie  van  het  gevange¬ 
nisleven.  Het  toont  in  talloze  beelden  en  schetsen  niet  alleen  aan 
hoezeer  deze  instelling  onvermijdelijk  doortrokken  is  van  wreed¬ 
heid,  domheid  en  laagheid,  maar  het  laat  ook,  heel  ontroerend,  zien 
hoe  de  goede  kwaliteiten  en  instincten  van  het  menselijk  hart  wor¬ 
den  bedorven,  ontmoedigd,  hoe  ze  hulpeloos  worstelen  om  in  leven 
te  blijven,  hoe  schitterende  gevoelens  op  perverse  wijze  tot  uiting 
komen .  En  de  persoonlijkheid  van  Berkman  maakt  dat  alles  door ;  hij 
is  idealistisch,  dapper,  wars  van  compromissen,  zuiver,  waarheidlie¬ 
vend  ;  zijn  omgeving  raakt  hem  wel,  maar  in  wezen  blijft  hij  zichzelf. 

Wat  een  lessen  treffen  wij  aan  in  dit  boek !  Zoals  alle  oprechte  do¬ 
cumenten  laat  het  ons  liefde  en  haat  voelen  voor  onze  medemens, 
het  doet  ons  twijfelen  aan  onszelf,  aan  onze  maatschappij,  het 
dwingt  ons  het  leven  energiek  en  ernstig  te  bezien,  niet  te  snel  te 
oordelen  zonder  een  situatie  pijnlijk  nauwkeurig  te  onderzoeken. 
Dit  boek  wil  onze  bestaande,  simpele  ethische  opvattingen  ingewik¬ 
kelder  maken.  Het  zal  ons  meer  volwassen  maken. 

Dat  zijn  de  belangrijkste  redenen  waarom  ik  zou  willen  dat  ieder¬ 
een  dit  boek  las. 

Het  boek  vertoont  echter  nog  andere  aspecten  die  interessant  en 
waardevol  zijn  in  meer  specifieke,  beperktere  zin;  aspecten  waarin 
relatief  weinig  mensen  geïnteresseerd  zullen  zijn  en  die  bij  velen 
verzet  en  vijandigheid  zullen  wekken.  Berkmans  afkomst  -  een  Rus¬ 
sische  nihilist  -  zijn  anarchistische  ervaringen  in  Amerika,  zijn 
moordaanslag  op  Frick  tijdens  een  gewelddadig  industrieel  conflict, 
een  aanslag  die  het  gevolg  was  van  een  oprecht,  zij  het  ook  fanatiek 
geloof  dat  het  noodlot  hem  geroepen  had  om  psychologisch  iets  te 
doen  voor  de  onderdrukten  in  de  samenleving  -  dit  gedeelte  van  het 
boek  zal  zeer  hevige  afkeuring  en  veroordeling  van  zijn  denkbeel¬ 
den  en  zijn  daad  wekken.  Ik  zie  echter  geen  reden  waarom  men  dit, 
evenals  al  het  andere,  niet  eerder  zou  beschouwen  als  een  integraal 
onderdeel  van  het  document  humain,  als  onderdeel  van  het  verslag 
van  een  leven,  met  alle  bijbehorende  sociale  en  psychologische  idee- 
en  en  verklaringen.  Waarom  zouden  we  niet  proberen  een  oprecht 
man  te  begrijpen,  zelfs  als  hij  zich  geroepen  voelt  een  moord  te 
begaan  ?  Ook  op  dat  punt  kan  het  ons  heel  veel  leren.  Ook  daar  valt 
een  les  uit  te  trekken.  Lees  het  niet  om  het  te  bestrijden.  Lees  het  om 
deze  man  te  begrijpen.  Lees  het  niet  om  u  te  laten  overtuigen, 
natuurlijk  niet,  maar  lees  het  om  u  de  ogen  te  laten  openen. 


Hutchins  Hapgood 


Inleiding  tot  de  editie  van  1970 


Dat  buitengewone,  verschrikkelijke  begin  van  dit  buitengewone 
boek  -  ik  kan  geen  enkele  manier  bedenken  om  de  aanslag  op  Frick 
door  die  meedogende,  gevoelige  en  intellectuele  jongeman  geloof¬ 
waardig  te  maken,  en  de  schrijver  slaagt  erin  het  volstrekt  geloof¬ 
waardig  te  maken.  Geen  romanschrijver  uit  die  periode  zou  daarin 
zijn  geslaagd ;  Berkman  echter  heeft  de  stijl  van  de  hoge  romantiek 
nieuw  leven  ingeblazen,  de  stijl  van  de  tijd  van  Robert  Schumann  en 
E.T.A.  Hoffmann,  een  onstuimige  stormloop,  luguber  belicht  door 
flitsen  van  trauma’s  in  het  onbewuste  in  kindertijd  en  jongensjaren, 
die  uiteindelijk  leidt  tot  een  daad  van  explosief  geweld.  Wat  hij 
schrijft  is  een  stroom  van  heftige  gevoelens,  in  alle  rust  herinnerd  - 
Wordsworths  definitie  van  poëzie.  (Heeft  hij  die  rust,  van  tijd  tot 
tijd,  in  de  gevangenis  gevonden  ?)  Het  is  een  levendig  gedicht  over 
de  verdwazing  van  een  adolescent  die  probeert  zijn  ik  te  genezen  en 
Mens  te  worden,  zoals  hij  zelf  zegt.  Daardoor  komt  zijn  daad  buiten 
de  morele  goedkeuring  of  veroordeling  te  staan ;  deze  daad  staat  voor 
zichzelf. 

Ik  neem  aan  dat  dit  boek  voor  zijn  auteur  een  catharsis  van  medelij¬ 
den  en  angst  is  geweest,  en  dat  hij  daarna  als  een  ander  mens  in  deze 
wereld  heeft  geleefd. 

Gevangenisliteratuur  is  een  oud  genre.  Onze  eeuw,  en  misschien 
vooral  de  komende  generatie,  zal  daar  steeds  meer  voorbeelden  van 
geven.  Ze  schrijven  goed,  die  pacifisten,  negers,  anarchisten,  voor¬ 
vechters  van  de  meningsvrijheid,  strijders  voor  de  gerechtigheid,  of 
ze  nu  leven  in  liberale,  fascistische  of  socialistische  landen.  De  regi¬ 
mes  van  deze  wereld  kunnen  een  aantal  voortreffelijke  mensen  ken¬ 
nelijk  niet  dulden. 

Er  is  één  punt  waarop  volgens  mij  een  aanzienlijk  verschil  bestaat 
tussen  onze  tijdgenoten  en  de  gevangenisschrijvers  van  enkele  gene¬ 
raties  geleden.  Mannen  als  Kropotkin,  Berkman  en  Debs  waren  er¬ 
van  overtuigd,  zowel  door  hun  filosofie  als  door  wat  hun  zintuigen 
hen  vertelden,  dat  de  gedachte  van  straf  zinloos  is  en  dat  gevangenis¬ 
sen  moesten  worden  afgeschaft.  De  Bastille  was  het  symbool  van  het 
verrotte  en  moest  daarom  als  eerste  bestormd  worden.  Enkele  uit¬ 
zonderingen  daargelaten  is  het  verbeterend  effect  van  de  gevange¬ 
nissen  nihil.  Zij  staan  reclassering  altijd  in  de  weg.  In  plaats  van  de 
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maatschappij  te  beschermen  creëren  zij  steeds  meer  ernstige  misdrij¬ 
ven.  Ze  veroorzaken  mateloos,  nodeloos  leed,  en  het  effect  op  de 
bewakers  is  eveneens  rampzalig.  Grote,  geïsoleerde  gevangenissen 
geven  zelfs  de  publieke  wraak  geen  kans,  en  wanneer  men  de  proble¬ 
men  verstopt,  worden  de  maatschappelijke  angsten  eerder  versterkt 
dan  gesust.  Indien  alle  burgers  van  tijd  tot  tijd  eens  op  bezoek  gin¬ 
gen  in  de  gevangenissen  en  de  grote  psychiatrische  inrichtingen,  dan 
zouden  deze  instellingen,  hoe  corrupt  wij  ook  zijn,  volgens  mij  niet 
blijven  bestaan.  Wat  er  met  moeilijke  gevallen  gedaan  moet  wor¬ 
den,  blijft  een  open  vraag,  maar  het  is  beter  om  helemaal  niets  te 
doen  dan  om  door  te  gaan  met  wat  meer  kwaad  dan  goed  doet.  Debs 
heeft  gezegd:  ‘Zolang  er  nog  één  mens  gevangen  zit,  ben  ik  niet 
vrij.  ’  In  onze  tijd  echter  wordt  de  afschaffing  van  gevangenissen  nau¬ 
welijks  meer  bepleit,  zelfs  niet  door  bewuste  pacifisten  en  vrijheid¬ 
lievende  socialisten.  Anders  dan  vijftig  jaar  geleden  spreken  radica¬ 
len  praktisch  nooit  over  het  bestaansrecht  van  gevangenissen.  (De 
enige  uitzondering  is  Dave  McReynolds  van  de  War  Resisters  Lea¬ 
gue,*  toen  hij  in  1968  kandidaat  stond  voor  het  Amerikaanse  Huis 
van  Afgevaardigden).  Hoe  komt  dat? 

Een  van  de  mogelijke  verklaringen  is  dat  onze  militanten  zo  dom 
zijn  dat  ze  de  gevangenis  beschouwen  als  een  aanvaardbare  instelling 
voor  hun  vijanden.  Bij  een  demonstratie  heb  ik  op  een  bord  gelezen : 
‘Laat  die  en  die  vrij !  Zet  rechter  X  gevangen!’  Zwarte  militanten 
eisen  dat  zwarte  jury’s  zwarten  veroordelen  tot  straf  in  zwarte  gevan¬ 
genissen.  Tot  mijn  verbazing  heeft  Coretta  King  niet  om  gratie  voor 
Ray  verzocht.  En  kennelijk  is  het  prima  wanneer  Cuba  vijanden  van 
de  Revolutie  in  de  cel  zet.  Een  dergelijke  opvatting  van  revolutie  zou 
zeker  onaanvaardbaar  zijn  geweest  voor  Berkman  of  Debs. 

Ik  betwijfel  echter  of  de  radicalen  van  onze  tijd  echt  zo  dom  zijn.  Ik 
vrees  dat  de  waarheid  erger  is. 

De  gevangenissen  worden,  net  als  de  middelbare  scholen,  de  over- 
volle  steden,  de  vervuilde  rivieren,  de  verkeersopstoppingen,  de  te¬ 
levisie,  het  langzame  of  snelle  geweld,  aanvaardbaar  als  iets  natuur¬ 
lijks.  De  mensen  zijn  zo  overweldigd  door  het  moderne  bestaan  dat 
ze  niet  echt  kunnen  geloven  dat  al  die  slechte  dingen  mensenwerk 
zijn  en  dat  daar  verandering  in  zou  kunnen  komen.  En  wanneer 
mensen  in  het  dagelijks  leven  al  gekweld  worden,  ingeperkt,  wan¬ 
neer  ze  zich  vervelen,  zich  bedreigd  voelen,  lijkt  het  verschil  tussen 
het  leven  in  de  gevangenis  en  daarbuiten  af  te  nemen.  Ik  vraag  me 
af,  als  men  eerlijk  nagaat,  of  ons  sleurbestaan  in  New  York  eigenlijk 
niet  veel  weg  heeft  van  een  gevangenisleven,  voor  sommigen  met 
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voorrechten,  voor  anderen  in  de  vorm  van  eenzame  opsluiting.  Hob- 
bes  verkondigde  de  gezonde  stelling  dat  de  gevangene  de  morele 
plicht  heeft  om  te  ontsnappen,  door  middel  van  geweld  of  bedrog, 
en  terug  te  keren  naar  zijn  ‘natuurlijke  staat’ ;  als  er  echter  geen  na¬ 
tuurlijke  staat  is ,  gaat  die  stelling  niet  meer  op. 


‘Ik  denk  vaak  dat  wij  revolutionairen  lijken  op  het  kapitalistische 
stelsel.  Wij  beroven  mannen  en  vrouwen  van  alles  wat  goed  in  hen  is, 
en  zien  vervolgens  werkeloos  toe  hoe  zij  hun  leven  eindigen  in 
armoede  en  eenzaamheid.’ 

Deze  opmerking  is  afkomstig  van  Emma  Goldman,  het  ‘Meisje’  uit 
Berkmans  boek,  en  ze  heeft  dat  gezegd  in  1933,  een  paar  jaar  voor 
Berkmans  zelfmoord.  (Ik  citeer  uit  Paul  Avrich,  The  Russian  anar- 
chists .)  Dat  was  in  de  droevige  periode  dat  de  Russische  anarchisten 
die  nog  in  leven  waren,  die  niet  vermoord  waren  of  gevangen  zaten, 
verspreid  als  ballingen  leefden  -  verjaagd  door  de  Arbeidersstaat  die 
zij  mede  aan  de  macht  hadden  gebracht. 

‘Grauw  zijn  de  dagen  zoals  ze  verstrijken,’  schreef  Berkman  in  zijn 
dagboek,  nadat  Lenin  en  Trotski  in  1921  de  vrijheidlievende  matro¬ 
zen  van  Kronstadt  hadden  afgeslacht  -  nadat  hij  en  Emma  Goldman 
tevergeefs  hadden  geprobeerd  te  bemiddelen.  ‘Stuk  voor  stuk  zijn 
onze  verwachtingen  uitgedoofd.  Terreur  en  despotisme  hebben  het 
leven  dat  in  Oktober  geboren  was,  vernietigd.  De  leuzen  van  de  Re¬ 
volutie  zijn  tenietgedaan,  haar  idealen  gesmoord  in  het  bloed  van  het 
volk.  De  adem  van  gisteren  doemt  miljoenen  tot  de  dood;  de  scha¬ 
duw  van  heden  hangt  als  een  lijkwade  over  het  land.  Dictatuur  ver¬ 
trapt  de  massa.  De  Revolutie  is  dood;  haar  stem  roept  in  de  woes¬ 
tijn...  Ik  heb  besloten  Rusland  te  verlaten’  (Avrich,  o.c.,  p.  223). 

De  verheven  retoriek  van  deze  woorden  -  zijn  dagboek  was  niet 
voor  publicatie  bestemd  -  is  niet  overdreven  als  men  nagaat  hoe  be¬ 
langrijk  de  gebeurtenissen  waren,  hoe  waar  zijn  oordeel  was. 

Een  paar  jaar  voordien  was  hij  opnieuw  gearresteerd  in  New  York 
wegens  overtreding  van  de  wet  op  de  militaire  dienstplicht.  In  1919 
werd  hij  gedeporteerd  uit  de  Verenigde  Staten. 

Toch  blijkt  diezelfde  teleurstelling  al  in  het  begin  van  deze  Gevan¬ 
genisherinneringen  van  een  anarchist.  In  het  hoofdstuk  ‘Het  huis 
van  bewaring’  beschrijft  hij  zijn  verslagenheid  over  zijn  medegevan¬ 
genen,  over  hun  lafheid,  omkoopbaarheid  en  domheid  -  de  Neger, 
de  Dief  en  (helaas !)  de  edele  Homestead-arbeider.  Wanneer  hij  het 
opschrijft,  weet  hij  kennelijk  niet  of  hij  moet  lachen  of  huilen  om 
zijn  eigen  naïveteit ;  en  de  lezer  weet  dat  al  evenmin,  zo  openhartig 
en  ironisch  schrijft  Berkman.  Maar  de  jongeman  die  tot  tweeëntwin- 
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tig  jaar  gevangenisstraf  veroordeeld  zal  worden,  ijsbeert  opgewon¬ 
den  heen  en  weer  na  het  gesprek  met  zijn  medegevangenen.  Waar¬ 
om  kunnen  ze  niet  begrijpen  wat  hem  tot  zijn  daad  heeft  gebracht  ? 
Hun  neerbuigend  medelijden  is  beledigend... 

Hij  kan  die  nacht  niet  slapen.  De  gebeurtenissen  van  die  dag  heb¬ 
ben  hem  heel  diep  geraakt.  Zijn  hart  is  vervuld  van  verbittering  en 
woede  voor  de  arbeider  van  Homestead.  Zijn  held  van  gisteren,  de 
held  van  de  glorieuze  strijd  van  het  Volk  -  hoe  verachtelijk  is  hij  ge¬ 
bleken,  hoe  laf  en  kleinzielig !  Geen  enkel  bewustzijn  van  de  grootse 
taak  van  zijn  klasse,  geen  trots  besef  van  de  rol  die  hij  zelf  had  ge¬ 
speeld  in  de  edele  strijd.  Een  laffe,  onvolwassen  vent,  bang  voor  de 
straf  die  hij  morgen  zal  krijgen  voor  zijn  stoute  streken  ! 

Politiek  gezien  heeft  het  verhaal  overigens  nog  een  kant.  In  het  weef¬ 
sel  der  geschiedenis  vormt  Berkmans  offer  een  glanzende  draad  te 
midden  van  miljoenen  andere.  De  niet  geringe  verbeteringen  voor 
de  werkende  klasse  in  de  Verenigde  Staten  zijn  een  gevolg  van  derge¬ 
lijke  daden,  dergelijke  mensen,  ook  al  komen  die  verbeteringen  lang 
niet  altijd  overeen,  zijn  zij  soms  zelfs  in  strijd  met  de  betere  maat¬ 
schappij  waarnaar  een  man  als  Berkman  streefde.  Ik  geloof  dat  wij 
vier  verschillende  en  tegenstrijdige  dingen  moeten  zeggen :  Wan¬ 
neer  de  mensen  Berkman  hadden  gevolgd,  zouden  we  nu  een  betere 
wereld  hebben.  Dat  ze  dat  niet  hebben  gedaan,  vermoedelijk  omdat 
ze  het  niet  konden,  betekent  dat  hij  het  bij  het  verkeerde  eind  had, 
dat  hij  misleid  was  door  zijn  denkbeelden.  Omdat  hij  geleefd  heeft, 
is  de  wereld  een  beter  oord  geworden  ;  de  edele  Zaak  is  in  leven  ge¬ 
houden  voor  een  volgende  generatie.  En  de  mensheid  kent  geen  be¬ 
ter  proces  dan  dit  historische  proces,  vol  misstappen  en  kwellingen. 


Het  meest  indrukwekkende  nieuws  van  Berkmans  boek  -  en  van  an¬ 
dere  gevangenisboeken  -  is  echter  helemaal  niet  vervuld  van  mis¬ 
stappen  en  kwellingen.  Het  deelt  ons  mee  dat  mensen  van  elastiek 
zijn  en  kunnen  stuiteren.  Wanneer  ze  maar  enigermate  beschikken 
over  lichamelijke  gezondheid,  morele  kracht  of  intellectuele  levens¬ 
lust,  houden  ze  het  vol  in  een  krankzinnig  slechte  omgeving  zonder 
er  persoonlijk  onderdoor  te  gaan.  Wie  zo  lang  overleeft  dat  hij  zijn 
memoires  kan  schrijven,  heeft  natuurlijk  al  bewezen  dat  hij  tot  over¬ 
leven  in  staat  was. 

Die  veerkracht  blijkt  in  dit  genre  het  duidelijkst  wanneer  er  sprake 
is  van  een  ontsnappingsplan,  hoe  vergezocht  ook.  Wanneer  in  Berk¬ 
mans  boek  het  ontsnappingsplan  aan  de  orde  komt,  is  de  abrupte 
verandering  van  stijl  bijna  komisch,  alsof  al  die  jaren  van  onder- 
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drukking  en  wanhoop  er  nooit  zijn  geweest.  Maar  zo  gaat  dat,  elke 
keer  wanneer  er  plotseling  hoop  opduikt,  hoe  vergezocht  ook.  In  de 
wintervan  '67  en  de  lente  van  ’68  hebben  we  dat  gezien  bij  de  jonge¬ 
ren  in  Tsjechoslovakije.  De  meesten  waren  geboren  na  1947,  toen  de 
Russen  de  macht  overnamen,  en  volgens  alle  sociologische  theorieën 
hadden  ze  geïntimideerd  en  gehersenspoeld  moeten  zijn,  in  plaats 
van  zich  in  het  onvermijdelijke  te  schikken  en  hun  kans  af  te  wach¬ 
ten.  Maar  dat  bleek  niet  het  geval. 

Volgens  mij  ontstaat  zo’n  golf  van  opwinding  omdat  er  een  gele¬ 
genheid  is  om  iets  te  doen  dat  een  beetje  zin  heeft,  in  plaats  van  de 
eindeloze,  troosteloze  zinloosheid  waarin  men  heeft  ‘gezeten’,  het¬ 
zij  in  de  gevangenis  of  onder  een  tiranniek  bewind.  De  behoefte  om 
iets  zinvols  te  doen  is  het  snakken  naar  vrijheid. 

Bijzonder  leerzaam  is  Berkmans  verslag  wanneer  het  ontsnappings¬ 
plan  mislukt.  Hij  laat  namelijk  niet  de  moed  zinken,  maar  keert 
somber  terug  naar  zijn  diepere  menselijke  aangelegenheden,  die  nu 
ook  zin  beginnen  te  krijgen.  In  de  beste  gevallen,  en  daar  hoort 
Berkman  bij,  lijkt  in  de  weken  en  maanden  en  jaren  juist  het  tegen¬ 
deel  te  ontstaan  van  die  akelige  gevoelens  waarover  ik  het  hierboven 
heb  gehad,  dat  de  wereld  buiten  ongeveer  gelijk  staat  aan  een  gevan¬ 
genisleven.  Eigenlijk  komt  het  neer  op  de  filosofische  ontdekking 
dat,  waar  men  zich  ook  bevindt,  men  omgeven  is  door  een  dwars¬ 
doorsnede  van  alle  bestaande  realiteit. 

De  vraag  of  zo’n  dwarsdoorsnede  goed  of  representatief  is,  doet  er 
niet  toe.  In  de  gevangenis  worden  een  vork,  een  schoenveter,  een 
verwarmingsbuis  en  een  kruidnagel  belangrijke  studie-  en  gebruiks- 
objecten.  ‘Tien  stappen  van  de  ene  hoek  naar  de  andere  is  al  iets,’ 
zegt  Kropotkin.  ‘Wanneer  ik  die  hondervijftig  keer  herhaal,  heb  ik 
één  werst  afgelegd.’  Jim  Peck,  die  niet  bepaald  geneigd  is  tot  poëti¬ 
sche  vervoering,  lijkt  in  de  gevangenis  in  vervoering  te  raken  door 
ramen :  ‘Ik  stond  altijd  gretig  te  staren  naar  het  dal  beneden  en  de 
bergen  in  de  verte’  of  ‘Nadat  de  zon  achter  het  gevangenisgebouw 
was  verdwenen,  wachtten  we  tot  de  oranje  en  roze  wolken  tot  grijs 
waren  verbleekt.  De  spanning  van  de  dag  leek  weg  te  ebben  terwijl 
we  aan  onze  ramen  stonden.’  Activisten  die  graag  dwars  liggen,  vin¬ 
den  ook  in  de  gevangenis  de  middelen  voor  hun  spelletjes  -  in  de 
meer  recente  literatuur  lijken  dergelijke  activiteiten  de  plaats  in  te 
nemen  van  de  vroegere  ingewikkelde  ontsnappingsplannen,  en  dat 
is  in  zekere  zin  een  bevestiging  van  mijn  vermoeden  dat  zij  het  leven 
in  en  buiten  de  gevangenis  beschouwen  als  vrijwel  gelijkwaardige  as¬ 
pecten  van  één  en  hetzelfde  Systeem.  Politieke  gevangenen  doen 
aan  politieke  agitatie,  aangepast  aan  de  gegeven  omstandigheden  - 
sabotage,  verzoekschriften,  boycots,  hongerstakingen  naar  aanlei- 


14 


INLEIDING  TOT  DE  EDITIE  VAN  1970 


ding  van  rassenscheiding,  slechte  behandeling,  oneetbaar  voedsel. 
We  hebben  gezien  hoe  politieke  actie  zelfs  tot  de  militaire  gevange¬ 
nissen  is  doorgedrongen. 

Omdat  Berkman  een  anarchist  en  een  dichter  is,  was  het  wel  te 
voorzien  dat  hij  het  grootste  deel  van  zijn  boek  zou  wijden  aan  karak¬ 
ter  en  levensloop  van  mensen,  zijn  naasten:  hun  trouw  en  moed, 
hun  kleinzieligheid  en  bedrog,  de  wreedheid  van  de  machthebbers, 
het  lijden  van  de  machtelozen.  Opmerkelijk  voor  iemand  van  zijn 
generatie  is  dat  hij  in  zijn  denken  geen  enkel  onderscheid  lijkt  te  ma¬ 
ken  tussen  ‘politieke  gevangenen’  en  ‘gewone  misdadigers’,  hoewel 
de  gezagsdragers  in  de  paranoïde  manier  waarop  ze  hem  behande¬ 
len,  voortdurend  wel  dit  onderscheid  maken  -  en  dat  is  heel  nadelig 
voor  hem  (hun  panische  angst  voor  zijn  ideologie  is  typisch  Ameri¬ 
kaans).  De  moderne  sociale  psychologie  leert  ons  natuurlijk  dat  zij 
allemaal  politieke  gevangenen  zijn ,  hetgeen  Berkman  wist  omdat  hij 
een  anarchist  was.  Volgens  de  oudere  theologie  zijn  wij  allemaal  ge¬ 
wone  misdadigers. 

Bijzonder  opmerkelijk  is  wat  hij  vertelt  over  de  seksuele  situatie.  De 
meeste  gevangenisauteurs  behandelen  de  homoseksualiteit  min  of 
meer  tolerant  of  zakelijk;  zelden  zijn  zij  diep  verontwaardigd  of  fel 
kritisch,  zoals  de  gevangenisbezoekers  van  weldadigheidsorganisa- 
ties.  Berkman  is  de  enige  die  ongekunsteld  ingaat  op  het  wezenlijke, 
het  verlangen,  de  verliefdheid  en  de  liefde,  die  regelmatig  optreden. 
Zijn  verlegen  gesprekken  hierover  zijn  werkelijk  schitterend ;  ik  ken 
geen  roman  uit  die  periode  die  daaraan  kan  tippen.  Hij  maakt  echter 
geen  melding  van  seksuele  wreedheid,  hoewel  ook  zo  iets  natuurlijk 
zou  zijn  in  een  situatie  waar  mensen  in  onvrijheid  leven.  Het  gevan- 
genisbestaan  is  een  van  de  situaties  waar  men  het  meest  snakt  naar 
medeleven,  maar  de  voorwaarden  daarvoor  zijn  daar  wel  bijzonder 
ongunstig. 

De  laatste  episode  van  elk  gevangenisboek  beschrijft  het  verlaten 
van  de  gevangenis,  wanneer  blijkt  dat  men  ondanks  alles  niet  is  te¬ 
ruggekeerd  naar  de  vrijheid.  Niet  omdat  de  wereld  daarbuiten  één 
grote  gevangenis  is,  maar  omdat  men  zich  er  zelf  niet  helemaal  bij 
betrokken  voelt.  En  het  Meisje  is  er  niet  meer  helemaal  bij...  Daar¬ 
om  schrijven  deze  auteurs  daarover.  Mannen  die  van  het  front  zijn 
teruggekeerd,  doen  hetzelfde. 


Paul  Goodman 


Deel  I 


HET  ONTWAKEN  EN  DE  PRIJS 
DIE  DAT  EIST 


De  roepstem  van  Homestead 


Scherp  staan  alle  bijzonderheden  van  die  dag  in  mijn  herinnering 
gegrift.  Het  is  6  juli  1892.  We  zitten  rustig  in  de  achterkamer  van 
onze  kleine  flat  -  Fedja  en  ik  -  wanneer  plotseling  het  Meisje  bin¬ 
nenkomt.  Haar  van  nature  snelle,  energieke  stappen  klinken  nog 
vastberadener  dan  gewoonlijk.  Als  ik  me  naar  haar  omkeer,  valt  me 
op  dat  haar  ogen  merkwaardig  glanzen,  dat  haar  gezicht  meer  kleur 
heeft. 

‘Hebben  jullie  het  gelezen  ?’  roept  ze,  zwaaiend  met  de  half  open¬ 
gevouwen  krant. 

‘Wat  is  er  gebeurd  V 

‘Homestead.  Stakers  neergeschoten.  Pinkertons*  hebben  vrouwen 
en  kinderen  gedood.’ 

Ze  spreekt  snel,  nerveus.  Haar  woorden  klinken  als  de  kreet  van  een 
gewond  dier,  haar  melodieuze  stem  is  scherp  van  verbittering  -  de 
verbittering  van  hulpeloze  doodsnood. 

Ik  neem  haar  de  krant  uit  handen.  In  stijgende  opwinding  lees  ik 
het  levendige  verslag  van  de  geweldige  strijd,  de  staking,  of  liever  ge¬ 
zegd:  de  uitsluiting,  in  Homestead.  Het  verslag  geeft  bijzonderhe¬ 
den  over  de  samenzwering  van  de  Carnegie  Company  om  de  Amal- 
gamated  Association  oflron  and  Steel  Workers **  kapot  te  maken ; 
hoe  men  daarvoor  Henry  Clay  Frick  heeft  uitgekozen,  een  man  die 
onverzoenlijk  staat  tegenover  de  arbeidersbeweging ;  zijn  geheime 
militaire  voorbereidingen  terwijl  hij  opzettelijk  de  onderhandelin- 
gen  over  een  schikking  met  de  Amalgamated rekte ;  de  barricadering 
van  de  staalfabriek  in  Homestead ;  de  bouw  van  een  hoge  schutting 
met  prikkeldraad,  voorzien  van  schietgaten  voor  scherpschutters ;  de 
indienstneming  van  een  legertje  Pinkerton -schurken ;  de  poging  om 
hen  in  het  holst  van  de  nacht  Homestead  binnen  te  smokkelen ;  en 
ten  slotte  het  gruwelijk  bloedbad. 

Ik  geef  de  krant  door  aan  Fedja.  Het  Meisje  kijkt  me  aan.  We  zitten 
stil  bij  elkaar,  verzonken  in  gedachten.  Slechts  af  en  toe  zeggen  we 
een  woord,  wisselen  we  een  onderzoekende,  veelbetekenende  blik. 


*  gehuurde  stakingbrekers.  ( vert .) 

**  vakbond  van  staalarbeiders.  {vert.) 
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Het  is  warm  en  benauwd  in  de  trein.  De  lucht  is  verzadigd  van  ta¬ 
baksrook  ;  het  luidruchtige  gepraat  van  kaartende  mannen  naast  me 
hindert  me.  Ik  ga  naar  het  raampje.  De  vlaag  van  geurige  lucht,  be¬ 
zwangerd  met  het  zware  aroma  van  versgemaaid  hooi,  geeft  me 
kracht  en  kalmeert  me.  Groene  bossen  en  gele  velden  bewegen  in  de 
verte,  wervelen  naderbij,  vlak  voor  me,  dan  verdwijnen  ze  om  plaats 
te  maken  voor  andere  bewegende  velden  en  bossen.  Het  land  ziet  er 
jong  en  aantrekkelijk  uit  in  de  vroege  ochtendzon.  Maar  mijn  ge¬ 
dachten  zijn  bezig  met  Homestead. 

De  grote  slag  is  achter  de  rug.  Nooit  eerder  in  de  geschiedenis  heeft 
de  Amerikaanse  arbeidersbeweging  zo’n  schitterende  overwinning 
behaald.  Onder  wapengeweld  hebben  de  werkers  van  Homestead 
driehonderd  Pinkerton-indringers  gedwongen  zich  over  te  geven, 
heel  nederig  en  eerloos.  Wat  een  verpletterende  slag  voor  de  over¬ 
heid  !  Vertegenwoordigen  de  Pinkerton-janitsjaren  niet  het  georga¬ 
niseerde  gezag,  dat  voortdurend  de  werker  neerslaat  in  het  belang 
van  de  uitbuiter  ?  De  vijanden  van  het  Volk  zijn  terecht  geschrokken 
van  dit  onverwacht  ontwaken.  Maar  het  Volk,  de  arbeiders  van  Ame¬ 
rika,  heeft  de  opstandige  mannen  van  Homestead  vol  vreugde  toege¬ 
juicht.  De  staalarbeiders  zijn  niet  begonnen.  Zij  hadden  berust  in 
hun  zwoegen,  hun  leed.  Van  hun  vlees  en  bloed  was  de  staalindus¬ 
trie  groot  geworden ;  de  machtige  Carnegie  Company  had  zich  aan 
hen  volgevreten.  Desondanks  hadden  zij  geduldig  gewacht  op  het 
beloofde  grotere  aandeel  in  de  rijkdom  die  het  werk  van  hun  handen 
schiep.  Als  een  donderslag  bij  heldere  hemel  was  de  klap  gekomen : 
loonsverlaging !  De  staalmagnaten  weigerden  absoluut  door  te  gaan 
met  de  glijdende  loonschaal  die  eerder  overeengekomen  was  als 
garantie  voor  de  arbeidsrust.  De  Carnegie  Company  had  het  gemunt 
op  de  Amalgamated  Association  toen  zij  voorwaarden  stelde  waar¬ 
van  zij  wist  dat  de  arbeiders  ze  niet  konden  aanvaarden.  Omdat  men 
hun  weigering  voorzag,  trof  men  uitdagende  oorlogsvoorbereidin¬ 
gen  om  de  vakbond  onder  de  ijzeren  hak  te  verpletteren.  De  perfide 
Carnegie  zag  op  tegen  die  taak,  want  niet  lang  daarvoor  had  hij  het 
evangelie  van  goede  wil  en  harmonie  gepredikt.  'Ik  zou  als  stelregel 
willen  hanteren,'  had  hij  verklaard,  ‘dat  er  geen  excuus  is  voor  enige 
staking  of  uitsluiting  voordat  een  van  beide  partijen  arbitrage  heeft 
aangeboden  en  de  andere  partij  zulks  heeft  geweigerd.  Het  recht  van 
de  arbeidersstand  om  zich  te  organiseren  tot  vakbonden  is  niet  min¬ 
der  heilig  dan  het  recht  van  de  fabrikant  om  met  zijn  collega’s  samen 
te  werken  en  te  overleggen,  en  vroeg  of  laat  zal  men  dat  moeten  aan¬ 
vaarden.  De  fabrikanten  horen  hun  mensen  verder  dan  halverwege 
tegemoet  te  komen.’ 

Met  gladde  woorden  had  de  grote  filantroop  de  arbeiders  overge- 
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haald  toe  te  stemmen  in  het  hogere  tarief.  Hoewel  alle  produkten 
van  zijn  fabrieken  toch  al  beschermd  waren,  slaagde  Andrew  Carne- 
gie  erin  vermindering  te  krijgen  van  de  belasting  op  staven  staal,  in 
ruil  voor  een  gulle  bijdrage  aan  de  verkiezingskas  van  de  republi¬ 
keinse  partij.  Nu  de  Carnegie  Company  de  staalmarkt  geheel  be¬ 
heerste,  voerde  zij  een  kunstmatige  prijsverlaging  in,  zogenaamd  als 
gevolg  van  lagere  belastingen.  Maar  de  marktprijs  van  staven  staal 
was  de  enige  loonstandaard  in  de  fabrieken  van  Homestead.  Het 
loon  van  de  arbeiders  moest  verlaagd  worden !  Het  aanbod  van  de 
Amalgamated Association  om  de  nieuwe  loonschaal  aan  arbitrage  te 
onderwerpen  werd  zonder  meer  afgewezen  :  er  viel  niets  te  arbitre¬ 
ren  ;  de  mannen  moesten  zich  er  onvoorwaardelijk  bij  neerleggen ; 
de  vakbond  moest  de  nek  worden  omgedraaid.  En  Carnegie  koos 
Henry  C.  Frick  uit,  de  bloedige  Frick  van  de  cokesmijnen,  om  dit 
program  uit  te  voeren. 

Moesten  de  onderdrukten  zich  altijd  maar  schikken  ?  De  mannen 
van  Homestead  kwamen  in  opstand  ;  de  fabrieksarbeiders  wezen  het 
despotisch  ultimatum  van  de  hand.  Toen  sloeg  Frick  toe.  Het  was 
oorlog !  Verontwaardiging  alom.  Overal  in  den  lande  werd  de  tiran¬ 
nieke  houding  van  de  Carnegie  Company  scherp  veroordeeld,  ieder¬ 
een  vervloekte  de  meedogenloosheid  van  Frick. 

Ik  kon  niet  langer  onverschillig  blijven.  De  tijd  drong.  De  werkers 
van  Homestead  hadden  de  onderdrukker  getrotseerd.  Ze  waren  be¬ 
zig  te  ontwaken.  Tot  nu  toe  pleegden  de  staalarbeiders  echter  uit¬ 
sluitend  blind  verzet.  Alleen  het  visioen  van  het  anarchisme  kon  hun 
onvrede  doordringen  met  een  bewust  revolutionair  ideaal ;  alleen 
dat  kon  het  streven  van  de  vakbeweging  vleugels  geven.  De  verbrei¬ 
ding  van  onze  denkbeelden  onder  het  proletariaat  van  Homestead 
zou  de  grote  strijd  verhelderen,  zou  helpen  om  de  mensen  duidelijk 
te  maken  waar  het  om  ging  en  de  weg  wijzen  naar  de  uiteindelijke, 
volledige  bevrijding. 

Ik  bracht  mijn  dagen  door  in  koortsachtige  bezorgdheid.  De  strijd¬ 
kreet  ‘Arbeiders,  ontwaakt !  ’  zou  de  harten  der  onterfden  in  vuur  en 
vlam  zetten  en  hen  inspireren  tot  edele  daden.  De  verdrukten  zou¬ 
den  de  boodschap  van  de  Nieuwe  Dag  ontvangen,  zij  zouden  voor¬ 
bereid  worden  op  de  naderende  sociale  revolutie.  Homestead  zou 
het  eerste  rood  van  de  glorieuze  Dageraad  kunnen  zijn.  Wat  wond  ik 
me  op  over  de  hinderpalen  die  mijn  plan  ontmoette !  Onverwachte 
problemen  belemmerden  elke  stap.  Onze  pogingen  om  het  pamflet 
in  begrijpelijk  Engels  te  laten  vertalen  bleven  vruchteloos.  Ik  zou  in 
gevaar  komen  wanneer  ik  zo’n  vlammende  oproep  verspreidde,  pro- 
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testeerde  mijn  vriend.  Ongeduldig  wees  ik  zijn  bezwaren  van  de 
hand.  Alsof  persoonlijke  overwegingen  ook  maar  even  van  belang 
konden  zijn  in  vergelijking  met  onze  grootse  Zaak!  Mijn  argumen¬ 
ten  en  pleidooien  bleven  vergeefs.  En  al  die  tijd  gingen  kostbare 
ogenblikken  voorbij  en  versperden  nieuwe  obstakels  mijn  weg.  Ik 
holde  als  een  gek  van  drukker  naar  zetter,  ik  bad  en  smeekte.  Nie¬ 
mand  durfde  de  oproep  te  drukken.  En  de  tijd  verstreek.  Plotseling 
kwam  het  bericht  van  het  bloedbad  dat  de  Pinkertons  hadden  aange¬ 
richt.  De  wereld  was  ontzet. 

De  tijd  voor  woorden  was  voorbij .  Overal  in  het  land  vond  het  ver¬ 
zet  van  de  mannen  van  Homestead  weerklank  bij  de  arbeiders.  De 
staalarbeiders  hadden  zich  dapper  aaneengesloten  om  zich  te  verde¬ 
digen;  de  moordlustige  Pinkertons  werden  uit  de  stad  verdreven. 
Maar  luid  was  de  roep  van  het  bloed  van  Mammons  slachtoffers  op  de 
oever  van  de  Monongahela.  Luid  roept  het  nog  steeds.  Het  is  de  roep 
van  het  Volk.  Ach,  het  Volk!  Het  grootse,  mysterieuze,  en  toch  zo 
nabije  en  waarachtige  Volk... 

Voor  mijn  geestesoog  zie  ik  mezelf  weer  in  het  kleine  Russische 
stadje,  in  de  kring  van  Petersburgse  studenten  die  met  vakantie  thuis 
waren,  omgeven  door  het  aureool  van  iets  vaags,  iets  prachtigs  dat 
wij  ‘nihilisme’  noemden.  De  voortrazende  trein,  Homestead,  de  vijf 
jaar  die  ik  in  Amerika  had  doorgebracht,  alles  verandert  in  een  soort 
mist,  nevelig  door  de  afstand  van  onwerkelijkheid,  van  eeuwen ;  en 
opnieuw  zit  ik  te  midden  van  hogere  wezens,  luister  ik  eerbiedig 
naar  de  vurige  discussies  over  nauwelijks  begrepen  verheven  onder¬ 
werpen,  met  het  steeds  terugkerende  refrein  ‘Bazarov,  Hegel,  Vrij¬ 
heid,  Tsjernysjevski,  v  naród.'  Naar  het  Volk!  Naar  het  prachtige, 
eenvoudige  Volk,  zo  edel  ondanks  eeuwen  van  afstompend  leed !  Als 
een  klaroenstoot  klinkt  het  in  mijn  oren,  te  midden  van  het  gedruis 
van  tegenstrijdige  opvattingen  en  duistere  redeneringen.  Het  Volk ! 
Geïnspireerd  door  de  Griekse  mythologie  heb  ik  Het  Volk  vaak  voor 
me  gezien  als  de  sterke  Atlas,  die  op  zijn  schouders  het  gewicht  van 
de  wereld  torst,  zijn  rug  gekromd,  zijn  gezicht  de  spiegel  van  onuit¬ 
sprekelijke  ellende,  in  zijn  ogen  de  blik  van  hopeloze  smart,  de 
doffe,  zielige  smeekbede  om  hulp.  Ach,  kon  ik  die  hulpeloos  lij¬ 
dende  reus  maar  helpen,  zijn  last  verlichten !  De  weg  is  onduidelijk, 
de  middelen  staan  niet  vast,  maar  in  het  verhitte  debat  van  de  stu¬ 
denten  klinkt  één  oproep  helder  door :  Naar  het  Volk,  word  één  van 
hen,  deel  hun  vreugden  en  verdriet,  en  zo  zul  je  hen  onderwijzen. 
Ja,  dat  is  de  oplossing!  Maar  wat  zegt  die  roodharige  Misja  uit 
Odessa?  ‘Dat  is  allemaal  goed  en  wel  wat  jullie  daar  zeggen  over 
“naar  het  Volk  gaan”,  maar  de  energieke  mannen  van  de  daad,  de 
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Rachmetovs,  banen  de  weg  voor  de  volksrevolutie  door  individuele 
verzetsdaden  tegen...’ 

‘Uw  kaartje !  ’  Een  zware  hand  rust  op  mijn  schouder.  Moeizaam  keer 
ik  terug  naar  de  werkelijkheid.  De  kaartspelers  zijn  aan  het  ruziën. 
Met  een  handige  beweging  haakt  de  conducteur  het  tafelblad  los  en 
loopt  rustig  weg  met  het  ding  onder  zijn  arm .  Luid  geschater  begroet 
de  spelers.  Onder  de  spottende  opmerkingen  van  hun  medereizigers 
kalmeren  ze  snel  en  het  wordt  stil  in.de  wagon. 

Het  kost  me  moeite  om  niet  weer  weg  te  dromen.  Ik  moet  een  defi¬ 
nitief  actieplan  opstellen.  Wat  ik  wil  staat  me  duidelijk  voor  ogen.  In 
Homestead  vindt  een  geweldige  worsteling  plaats :  het  Volk  vertoont 
de  juiste  geestesgesteldheid  door  zich  te  verzetten  tegen  tirannie  en 
agressie.  Mijn  hart  juicht.  Eindelijk,  dat  is  wat  ik  steeds  van  de  Ame¬ 
rikaanse  arbeider  heb  verwacht :  als  hij  eenmaal  wakker  geschud  is, 
zal  hij  zich  niet  meer  laten  weerhouden ;  hij  zal  vechten  tegen  alle 
hinderpalen  en  zelfs  meer  veroveren  dan  hij  oorspronkelijk  had  ge¬ 
ëist.  De  geest  van  het  heldhaftig  verleden  is  gereïncarneerd  in  de 
staalarbeiders  van  Homestead,  Pennsylvania.  Wat  een  ongelooflijke 
vreugde  dat  ik  hen  daarbij  kan  helpen !  Dat  is  mijn  wezenlijk  levens¬ 
doel.  Ik  voel  de  kracht  van  een  groots  ideaal.  Geen  moment  wordt 
mijn  geest  verduisterd  door  twijfel.  Het  Volk  -  de  werkers,  de  pro¬ 
ducenten  -  zij  vormen  voor  mij  het  heelal.  Zij  zijn  de  enigen  die  tel¬ 
len.  Alle  anderen  zijn  parasieten  zonder  recht  van  bestaan.  Maar  aan 
het  Volk  behoort  de  aarde  toe  -  dat  is  hun  recht,  al  is  de  werkelijk¬ 
heid  anders.  Om  dat  te  realiseren  zijn  alle  middelen  gerechtvaar¬ 
digd,  nee,  raadzaam  zelfs,  al  betekent  dat  dat  er  mensen  gedood 
moeten  worden.  De  vraag  naar  het  morele  recht  in  deze  kwestie  had 
de  revolutionaire  kringen  waarin  ik  verkeerde  vaak  in  beroering  ge¬ 
bracht.  Ik  had  me  altijd  aangesloten  bij  de  extremisten.  Hoe  radica¬ 
ler  de  behandeling,  zo  redeneerde  ik,  des  te  sneller  zal  de  patiënt 
genezen.  Zachte  heelmeesters  maken  stinkende  wonden.  De  maat¬ 
schappij  is  ziek,  naar  lichaam  en  geest.  Een  chirurgische  ingreep  is 
vaak  onvermijdelijk.  Het  doden  van  een  tiran  is  niet  alleen  verdedig¬ 
baar  -  het  is  de  hoogste  plicht  van  elke  ware  revolutionair.  Het  men¬ 
selijk  leven  is  inderdaad  heilig  en  onaantastbaar,  maar  het  doden  van 
een  tiran,  een  vijand  des  Volks,  kan  niet  beschouwd  worden  als 
levensberoving.  Een  revolutionair  zou  liever  duizend  maal  sterven 
dan  zich  schuldig  te  maken  aan  wat  men  gemeenlijk  moord  noemt. 
Eigenlijk  zijn  moord  en  Attentat*  voor  mij  twee  tegengestelde 
zaken.  Een  tiran  uit  de  weg  ruimen  is  een  daad  van  bevrijding,  dat 
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betekent  dat  men  een  onderdrukt  volk  leven  en  mogelijkheden 
schenkt.  De  Zaak  roept  de  revolutionair  inderdaad  vaak  op  tot  het 
begaan  van  onaangename  daden,  maar  het  is  de  toetssteen  voor  een 
ware  revolutionair  -  nee,  meer  nog,  zijn  trots  -  om  alle  gewone 
menselijke  gevoelens  op  te  offeren  zodra  de  Zaak  des  Volks  hem 
roept.  Als  zijn  leven  daarbij  op  het  spel  komt  te  staan  -  des  te  beter. 

Wat  kon  edelmoediger  zijn  dan  sterven  voor  een  grootse,  verhe¬ 
ven  Zaak  ?  Het  leven  van  de  ware  revolutionair  heeft  immers  geen 
ander  doel,  geen  enkele  andere  zin  dan  het  te  offeren  op  het  altaar 
van  het  dierbare  Volk.  En  was  er  iets  hogers  in  het  leven  dan  een  ware 
revolutionair  te  zijn  ?  Dat  betekent  MENS  zijn,  een  volledige  MENS. 
Iemand  zonder  persoonlijke  belangen  of  verlangens  die  uitgaan 
boven  hetgeen  de  Zaak  eist ;  iemand  die  zich  bevrijd  heeft  van  het 
uitsluitend  menselijke  en  daarboven  staat,  zo  hoog  dat  zijn  overtui¬ 
ging  alle  twijfel,  alle  berouw  uitsluit ;  kortom,  iemand  die  zich  in  de 
diepste  kern  van  zijn  ziel  in  de  eerste  plaats  revolutionair  voelt,  en 
pas  daarna  een  mens. 

Zo’n  revolutionair  voel  ik  mij.  Veel  meer  zelfs  dan  de  meest  extreme 
radicalen  van  mijn  eigen  groep.  Mijn  herinnering  gaat  terug  naar  een 
kenmerkend  incident  aangaande  de  dichter  Edelstadt.  Dat  was  in 
New  York  geweest,  omstreeks  1890.  Edelstadt,  een  overgevoelig 
man,  was  de  lieveling  van  onze  hele  groep,  de  Pioneers  ofliberty ,  de 
eerste  joods-anarchistische  organisatie  op  Amerikaanse  bodem.  Op 
een  avond  kwamen  de  beste  persoonlijke  vrienden  van  Edelstadt 
bijeen  om  te  bespreken  hoe  ze  de  zieke  dichter  konden  helpen.  Men 
besloot  onze  kameraad  naar  Denver  te  sturen,  en  iemand  stelde  voor 
het  geld  daarvoor  te  onttrekken  aan  de  revolutionaire  kas.  Daartegen 
maakte  ik  bezwaar.  Hoewel  ik  een  goede  persoonlijke  vriend  van 
Edelstadt  was  en  met  hem  had  samengewoond,  kon  ik  niet  toe¬ 
staan  -  zo  redeneerde  ik  -  dat  geld  voor  onze  beweging  werd 
gebruikt  voor  particuliere  doeleinden,  hoe  goed  en  noodzakelijk 
ook.  Mijn  opvattingen,  die  streng  werden  veroordeeld,  had  ik  verde¬ 
digd  met  de  volgende  woorden :  ‘Willen  jullie  Edelstadt  de  dichter 
en  mens  helpen,  of  Edelstadt  de  revolutionair?  Beschouwen  jullie 
hem  als  een  echte,  actieve  revolutionair  ?  Zijn  poëzie  is  prachtig,  dat 
geef  ik  toe,  en  zou  indirect  van  propagandistische  waarde  kunnen 
blijken.  Help  onze  vriend  met  jullie  eigen  geld,  als  jullie  dat  nodig 
vinden,  maar  we  kunnen  daarvoor  geen  geld  onttrekken  aan  de 
beweging,  dat  geld  is  uitsluitend  bestemd  voor  directe  revolutio¬ 
naire  activiteiten.’ 
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‘Wil  jij  beweren  dat  de  dichter  jou  minder  waard  is  dan  de  revolutio¬ 
nair?’  vroeg  Tichon,  een  jonge  student  in  de  medicijnen,  die  wij 
voor  de  grap  de  bijnaam  ‘Lingg’  hadden  gegeven,  omdat  hij  er  nogal 
goed  in  was  geslaagd  het  uiterlijk  van  deze  beroemde  revolutionair 
na  te  bootsen. 

‘Ik  ben  in  de  eerste  plaats  een  revolutionair,  en  pas  daarna  een 
mens,’  had  ik  vastberaden  geantwoord. 

‘Dan  ben  je  of  wel  een  schurk  of  wel  een  held,’  antwoordde  hij 
scherp. 

‘Lingg’  had  volkomen  gelijk.  Hij  kende  me  immers  niet.  Voor  de 
bourgeois  die  hij  was,  ondanks  zijn  imitatie  van  de  martelaar  van 
Chicago,  moesten  mijn  woorden  schurkachtig  hebben  geklonken. 
Een  dezer  dagen  zal  hij  misschien  ontdekken  wat  ik  ben,  een  schurk 
of  een  revolutionair.  Het  woord  ‘held’  wil  ik  niet  gebruiken,  want  al 
wordt  het  type  revolutionair  dat  ik  volgens  mijzelf  ben,  door  sommi¬ 
gen  zo  genoemd,  dat  woord  is  voor  mij  zinloos.  Het  betekent  niet 
meer  dan  een  revolutionair  die  zijn  plicht  doet.  Heldendom  speelt 
daarbij  geen  rol :  het  is  meer  noch  minder  dan  wat  men  van  een  revo¬ 
lutionair  mag  verwachten.  Rachmetov  heeft  meer  gedaan,  te  veel 
zelfs.  Ondanks  mijn  grote  bewondering  voor  Tsjernysjevski,  die  de 
Russische  jongeren  van  mijn  tijd  zo  sterk  had  beïnvloed,  voel  ik  toch 
enige  wrevel  omdat  de  schrijver  van  ‘Wat  te  doen  ?’  beschreven  heeft 
hoe  zijn  aartsrevolutionair  Rachmetov  zichzelf  onderwierp  aan  een 
hele  reeks  afschuwelijke  martelingen  om  zich  voor  te  bereiden  op 
wat  de  toekomst  hem  eventueel  zou  brengen.  Dat  was  een  teken  van 
zwakheid.  Heeft  een  ware  revolutionair  behoefte  aan  voorbereiding, 
moet  hij  zijn  zenuwen  stalen  en  zijn  lichaam  harden  ?  Ik  vat  dat  bijna 
als  een  persoonlijke  belediging  op,  de  gedachte  dat  een  revolutionair 
slechts  een  gewoon  mens  zou  zijn. 

Nee,  de  ware  revolutionair  heeft  geen  behoefte  aan  dergelijke  voor¬ 
bereidingen  die  voortkomen  uit  twijfel  aan  zichzelf.  Want  ik  weet 
dat  ik  die  niet  nodig  heb.  Dat  is  een  heel  onpersoonlijk  gevoel,  hoe 
vreemd  dat  ook  mag  lijken.  Mijn  eigen  persoon  verdwijnt  totaal  naar 
de  achtergrond ;  ik  ben  mij  zelfs  helemaal  niet  meer  bewust  van 
enige  persoonlijkheid  wanneer  het  gaat  om  de  Zaak.  Ik  ben  gewoon 
een  revolutionair,  een  terrorist  uit  overtuiging,  een  instrument  om 
de  mensheid  te  dienen  ;  kortom,  een  Rachmetov.  En  die  naam  zal  ik 
me  dan  ook  aanmeten  zodra  ik  in  Pittsburgh  ben  gearriveerd. 

Het  doordringende  gefluit  van  de  locomotief  doet  mij  wakker  schrik¬ 
ken.  Het  eerste  waar  ik  aan  denk  is  mijn  portefeuille  met  belangrijke 
adressen  van  kameraden  uit  Allegheny;  ik  was  bezig  ze  uit  mijn 
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hoofd  te  leren  en  moet  in  slaap  zijn  gevallen.  Mijn  portefeuille  is 
weg!  Een  ogenblik  ben  ik  verstijfd  van  schrik.  Wat  moet  ik  doen? 
Plotseling  trapt  mijn  voet  op  iets  zachts.  Ik  raap  mijn  portefeuille  op, 
ik  ben  geweldig  opgelucht  dat  alles  er  nog  in  zit :  de  kostbare  adres¬ 
sen,  een  getekend  portret  van  Frick  uit  de  krant  en  een  biljet  van  één 
dollar.  Mijn  vreugde  omdat  ik  mijn  portefeuille  terug  heb,  wordt 
niet  getemperd  door  mijn  geldgebrek.  Die  ene  dollar  is  genoeg  voor 
een  hotelkamer  de  eerste  nacht,  en  ’s  ochtend  ga  ik  dan  op  zoek  naar 
Nold  of  Bauer.  Die  zullen  onderdak  voor  me  vinden,  ergens  waar  ik 
een  paar  dagen  kan  logeren.  ‘Ik  blijf  toch  niet  lang,’  denk  ik,  en 
glimlach  onmerkbaar. 

We  naderen  Washington  D.C.  De  trein  zou  pas  over  zes  uur  verder 
reizen.  Ik  vervloek  dit  stompzinnige  uitstel :  wie  weet  wat  er  intussen 
gebeurt  in  Pittsburgh  of  Homestead  ?  Bovendien  valt  er  geen  tijd  te 
verliezen  als  het  erom  gaat  een  indrukwekkende  daad  te  stellen  nu 
de  publieke  opinie  verontwaardigd  is  over  het  wrede  optreden  van  de 
Carnegie  Company,  de  onmenselijkheid  van  Frick. 

Toch  verdwijnt  mijn  ergernis  merkwaardigerwijs  door  het  fraaie 
uitzicht  dat  mijn  oog  begroet  wanneer  ik  uit  de  trein  stap.  De  zon  is 
opgekomen,  een  grote  donkerrode  bal  die  een  stroom  van  goud  uit¬ 
stort  over  het  Capitool.  De  koepel  steekt  zijn  trotse  hoofd  majesteite¬ 
lijk  boven  de  marmeren  gebouwen  uit.  Het  licht  trilt  alsof  het  leeft, 
het  beeft  van  hartstocht  om  de  hoogste  top  te  kussen,  het  raakt  de 
koepel  aan  met  verblindende  glans  en  glijdt  dan  teder  neer  langs  de 
schouders  van  de  verheven  reus.  De  amberkleurige  golven  strelen 
zacht  zijn  flanken  en  vloeien  verder,  naar  links  en  naar  rechts,  bre¬ 
der,  lager,  ze  beschijnen  de  statige  bomen,  talmen  tussen  bladeren 
en  takken,  spreiden  zich  ten  slotte  uit  over  de  brede  avenue  en  hun 
gouden  licht  wordt  steeds  sterker.  En  de  reus  met  zijn  koepelhoofd, 
de  statige  bomen  en  de  brede  avenue  beven  in  pasgeboren  extase,  de 
ganse  natuur  slaakt  een  tevreden  zucht  van  gelukzaligheid  en  vlijt 
zich  dichter  aan  tegen  de  gouden  levensbron. 

Op  dat  moment  besef  ik,  als  misschien  nooit  tevoren,  de  grote 
vreugde,  de  weergaloze  vreugde  van  het  leven.  Maar  plotseling 
verandert  het  beeld.  Voor  mijn  ogen  verschijnt  de  rivier  de  Monon- 
gahela,  de  boten  vol  gewapende  mannen.  En  ik  hoor  een  schot.  Een 
jongen  valt  neer  op  de  loopplank.  Bloed  gutst  uit  het  midden  van 
zijn  voorhoofd.  Het  kogelgat  gaapt  zwart  in  zijn  rode  gezicht.  Kre¬ 
ten  en  jammerklachten  weerklinken  in  mijn  oren.  Ik  zie  hoe  mannen 
naar  de  rivier  rennen,  hoe  vrouwen  naast  de  dode  knielen. 

Het  gruwelijk  visioen  wekt  de  herinnering  op  aan  een  dergelijke 
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gebeurtenis  die  ik  al  eerder  in  mijn  verbeelding  had  meegemaakt. 
Het  was  de  aanblik  van  een  terechtgestelde  nihilist.  De  nihilisten! 
Hoeveel  van  hun  kostbaar  bloed  is  vergoten,  hoevelen  van  hen  lig¬ 
gen  langs  de  weg  van  Ruslands  lijden !  Onuitsprekelijk  innig  verwant 
voel  ik  me  met  die  mannen  en  vrouwen,  de  aanbeden,  geheimzin¬ 
nige  gestalten  uit  mijn  jeugd,  die  hun  rijke  woningen  en  hoge  posi¬ 
ties  achter  zich  hadden  gelaten  om  ‘onder  het  Volk’  te  gaan,  om  één 
met  hen  te  worden,  al  werden  ze  veracht  door  allen  die  hun  dierbaar 
waren,  vervolgd  en  uitgelachen,  zelfs  door  de  onwetenden  voor  wie 
zij  hun  grootse  offer  hadden  gebracht. 

Duidelijk  herinner  ik  me  mijn  eerste  kennismaking  met  nihilistisch 
Rusland.  Ik  was  net  geslaagd  voor  de  examens  van  de  tweede  klas  van 
het  gymnasium.  Opgewonden  ren  ik  het  huis  binnen  om  moeder  het 
goede  nieuws  te  vertellen.  Wat  zal  ze  blij  zijn !  Volgende  week  word 
ik  twaalf  jaar,  maar  moeder  hoeft  me  geen  cadeau  te  geven.  In  plaats 
daarvan  heb  ik  iets  voor  haar.  ‘Mamma,  mamma!’  riep  ik,  maar 
plotseling  hoorde  ik  haar  stem,  luid  van  boosheid.  Er  is  iets  gebeurd, 
dacht  ik ;  moeder  zette  nooit  zo’n  harde  stem  op.  Het  moet  iets  heel 
vreemds  zijn,  dacht  ik,  toen  ik  zag  dat  de  deur  van  de  ruime  hal  naar 
de  eetkamer  gesloten  was,  tegen  de  gewoonte  in.  Verward  bleef  ik  bij 
de  deur  staan.  ‘Je  moest  je  schamen,  Nathan,’  hoorde  ik  mijn  moe¬ 
der  zeggen,  ‘dat  je  je  eigen  broer  veroordeelt  omdat  hij  nihilist  is.  Je 
bent  geen  haar  beter  dan’  -  haar  stem  veranderde  in  gefluister,  maar 
mijn  gespannen  oor  ving  duidelijk  het  gruwelijke  woord  op,  een 
woord  dat  vol  haat  en  angst  werd  uitgesproken  -  ‘een  palatsj.'* 

Ik  was  ontzet.  De  klank  van  moeders  stem,  het  ongewone  bezoek 
van  mijn  rijke  oom  Nathan  aan  ons  huis,  het  gruwelijke  woord 
palatsj  -  er  moest  iets  vreselijks  gebeurd  zijn.  Ik  sloop  de  hal  uit  en 
rende  naar  mijn  kamer.  Bevend  van  angst  liet  ik  me  op  mijn  bed  val¬ 
len.  Wat  heeft  de  palatsj gedaan  ?  Ik  kreunde.  Je  eigen  broer,’  had 
ze  tegen  oom  gezegd.  Haar  eigen  jongste  broer,  mijn  dierbare  oom 
Maxim.  O,  wat  is  er  met  hem  gebeurd  ?  Mijn  opgewonden  verbeel¬ 
ding  riep  afschuwelijke  beelden  op.  Daar  stond  de  machtige  gestalte 
van  de  reusachtige  palatsj ,  geheel  in  het  zwart,  zijn  rechterarm  ont¬ 
bloot  tot  aan  de  schouder,  zijn  hand  hief  de  bijl  op.  Ik  zag  het 
scherpe  staal  blinken  terwijl  de  bijl  daalde,  langzaam,  tergend  lang¬ 
zaam,  mijn  hart  stond  stil  en  mijn  koortsige  ogen  volgden  als  beto¬ 
verd  de  gloeiende  zwarte  kolen  in  het  hoofd  van  de  palatsj.  Plotse¬ 
ling  vervloeiden  beide  vurige  ogen  tot  één  grote  felrode  bal ;  de 
gedaante  van  de  schrikwekkende  cycloop  werd  steeds  groter,  steeds 
hoger,  en  overal  was  de  reus  -  hij  was  overal  om  me  heen  -  toen  plot- 


*  beul. 
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seling  een  flits  van  het  staal,  en  in  zijn  monsterlijke  hand  zag  ik  een 
hoofd,  vlak  bij  de  hals  afgehouwen,  de  ogen  knipperden  nog,  het 
donkerrode  bloed  gutste  uit  mond  en  oren  en  keel.  Iets  kwam  mij 
gruwelijk  bekend  voor  aan  dat  hoofd  met  dat  brede  blanke  voor¬ 
hoofd  en  die  expressieve  mond,  zo  liefderijk  en  treurig.  ‘O  Maxim, 
Maxim  !’  riep  ik  ontzet  uit ;  op  dat  moment  werd  ik  overvallen  door 
een  wilde  haat  voor  de paldtsj ,  en  ik  rende  met  mijn  hoofd  naar  voren 
op  het  eenogige  monster  af.  Steeds  dichterbij  kwam  ik  -  nog  even  en 
het  volle  gewicht  van  mijn  lichaam  raakte  hem  in  zijn  middel  en  hij 
viel,  voorover  en  zwaar,  bovenop  mij,  en  ik  voelde  hoe  zijn  ontzag¬ 
lijk  gewicht  mijn  armen  verbrijzelde,  mijn  borstkas,  mijn  hoofd... 

‘Sasja !  Sasjenka !  Wat  is  er,  goloebtsjikY  Ik  herken  de  lieve,  tedere 
stem  van  mijn  moeder,  eerst  ver  weg  en  vreemd ,  toen  dichterbij ,  kal¬ 
merend.  Ik  open  mijn  ogen.  Moeder  zit  naast  mijn  bed  geknield, 
haar  prachtige,  donkere  ogen  staan  vol  tranen.  Hartstochtelijk  kust 
ze  mijn  gezicht  en  handen,  smekend  vraagt  ze :  ‘ Goloebtsjik ,  wat  is 
er?’ 

‘Mamma,  wat  is  er  met  oom  Maxim  gebeurd  ?’  vraag  ik  en  kijk  haar 
ademloos  aan. 

Wanneer  haar  gezicht  plotseling  verandert,  verkilt  mijn  hart  van 
angst.  Zij  wordt  bleek  als  een  doek,  grote  zweetdruppels  verschijnen 
op  haar  voorhoofd  en  haar  ogen  worden  groot  en  rond  van  ontzet¬ 
ting.  ‘Mamma!’  roep  ik  en  sla  mijn  armen  om  haar  heen.  Haar  lip¬ 
pen  bewegen  en  ik  voel  haar  warme  adem  tegen  mijn  wang ;  zonder 
een  woord  te  zeggen  barst  ze  in  heftige  snikken  uit. 

‘Wie  -  heeft  je  -  dat  verteld  ?  Weet  je  het  ?’  fluistert  ze  tussen  haar 
snikken  door. 

De  lijkwade  van  de  dood  lijkt  over  ons  huis  te  zijn  neergedaald.  Een 
drukkende  stilte  heerst  in  de  kamers.  Iedereen  loopt  op  pantoffels, 
en  de  piano  blijft  op  slot.  Aan  tafel  wisselt  men  slechts  af  en  toe  een 
woord,  met  gedempte  stem.  Moeders  stoel  blijft  leeg.  Ze  is  heel  ziek, 
vertelt  de  verpleegster  ons;  niemand  mag  bij  haar. 

De  situatie  verwart  me.  Ik  vraag  me  aldoor  af  wat  er  met  Maxim  is 
gebeurd.  Was  mijn  visioen  van  de  paldtsj  een  voorgevoel  of  de  echo 
van  een  volvoerde  tragedie  ?  Ik  voel  me  vagelijk  schuldig  aan  moe¬ 
ders  ziekte.  Misschien  is  ze  zo  geschrokken  van  mijn  vraag  dat  ze  nu 
ziek  is.  Toch  kan  dat  het  niet  alleen  zijn,  probeer  ik  mezelf  gerust  te 
stellen.  Op  een  middag,  wanneer  mijn  oudste  broer  Maxim,  ver¬ 
noemd  naar  moeders  liefste  broer,  heel  opgewekt  lijkt,  vraag  ik  hem 
onder  vier  ogen,  dapperder  dan  ik  me  in  werkelijkheid  voel :  ‘Maxi- 
moesjka,  kun  jij  me  vertellen  wat  een  nihilist  is?’ 
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‘Loop  naar  de  duivel,  molokosós*  dat  je  bent !’  roept  hij  boos  uit. 
In  woeste  opwinding,  waar  ik  niets  van  begrijp,  smijt  Maxim  zijn 
krant  op  de  vloer,  springt  overeind  uit  zijn  stoel,  die  omvalt,  en  loopt 
de  kamer  uit. 

Het  lot  van  oom  Maxim  blijft  een  mysterie,  het  probleem  van  het 
nihilisme  wordt  niet  opgelost.  Ik  maak  mijn  schoolwerk  met  hart  en 
ziel.  Toch  sluimert  er  een  diepe  belangstelling,  een  nieuwsgierig¬ 
heid  naar  het  mysterieuze,  verbodene  in  mijn  bewustzijn,  en  dat 
wordt  onverwacht  geactiveerd  door  een  incident  op  school.  Ik  ben  nu 
vijftien,  zit  in  de  vierde  klas  van  het  gymnasium  in  Kovno.  Op  aan¬ 
wijzing  van  het  ministerie  van  onderwijs  wordt  op  de  staatsscholen 
verplicht  godsdienstonderwijs  ingevoerd.  Het  gymnasium  heeft 
aparte  lessen  ingesteld  voor  de  joodse  leerlingen.  Hun  ouders  zijn 
tegen  deze  vernieuwing ;  bijna  elk  joods  kind  krijgt  thuis  of  in  het 
cheder **  godsdienstles.  De  directie  van  de  school  heeft  de  joodse 
gymnasiasten  echter  bevolen  de  lessen  bij  te  wonen. 

Wanneer  bij  de  eerste  les  de  namen  worden  afgeroepen,  blijk  ik  te 
ontbreken.  Ik  moet  bij  de  rector  komen  en  vertel  hem  dat  ik  niet  naar 
de  les  ben  gegaan  omdat  ik  thuis  een  eigen  joodse  leraar  heb 
en  -  omdat  ik  bovendien  niet  in  godsdienst  geloof.  De  vormelijke 
rector  kijkt  me  ontzet  aan. 

‘Jongeman,’  zegt  hij  met  de  kunstmatige  holle  stem  die  hij  bij 
plechtige  gelegenheden  opzet,  ‘jongeman,  mag  ik  je  misschien  vra¬ 
gen  wanneer  je  tot  deze  diepzinnige  slotsom  bent  gekomen  ?’ 

Zijn  optreden  brengt  me  van  de  wijs,  maar  zijn  sarcastische  woor¬ 
den  en  de  beledigende  manier  waarop  hij  ze  uitspreekt  maken  me 
kwaad.  Impulsief,  uitdagend  onthul  ik  mijn  dierbare  geheim. 
‘Sinds  ik  een  opstel  heb  geschreven  over  het  onderwerp  “Er  is  geen 
God’’,’  antwoord  ik  triomfantelijk.  Onmiddellijk  daarna  besef  ik 
hoe  roekeloos  ik  ben  geweest.  Ik  krijg  even  een  voorgevoel  van  de 
problemen  die  ik  op  school  en  thuis  zal  krijgen.  Toch  heb  ik  het 
gevoel  dat  ik  als  een  man  heb  gehandeld.  Oom  Maxim,  de  nihilist, 
zou  hetzelfde  hebben  gedaan.  Ik  weet  dat  hij  bekend  staat  om  zijn 
onverzoenlijke  oprechtheid,  en  ik  houd  van  hem  omdat  hij  zo  dap¬ 
per  en  openhartig  is. 

‘Ach,  hoe  interessant.’  De  akelige  keelstem  van  de  rector  dringt  als 
in  een  droom  tot  me  door.  ‘Wanneer  heb  je  dat  geschreven  ?’ 

‘Drie  jaar  geleden.’ 

‘Hoe  oud  was  je  toen  ?’ 

*  letterlijk:  melkzuiger.  Scheldwoord  voor  onervaren  jongen. 

**  school  voor  onderricht  in  de  joodse  godsdienst  en  wetten. 
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‘Twaalf.’ 

‘Heb  je  dat  opstel  nog  ?’  , 

‘Ja.’ 

‘Waar?’ 

‘Thuis.’ 

‘Morgen  wil  ik  het  zien.  Niet  vergeten,  denk  eraan.’ 

Zijn  stem  wordt  streng.  De  woorden  klinken  in  mijn  oren  met  het 
scherpe,  metaalachtige  geluid  van  mijn  zusters  piano  op  dat  gedenk¬ 
waardige  muziekavondje,  toen  ik,  bij  wijze  van  grap,  een  stuk  gas- 
pijp  had  verstopt  in  het  instrument  dat  speciaal  voor  die  gelegenheid 
gestemd  was. 

‘Tot  morgen  dan.  Je  kunt  gaan.’ 

De  commissie  van  curatoren,  in  conclaaf  bijeen,  leest  het  opstel. 
Mijn  verhandeling  wordt  met  algemene  stemmen  veroordeeld.  Er 
moet  een  voorbeeld  gesteld  worden,  ik  krijg  straf  wegens  ‘vroegrijpe 
goddeloosheid,  gevaarlijke  neigingen  en  weerspannigheid’.  Ik  krijg 
een  openlijke  berisping  en  word  teruggezet  naar  de  derde  klas.  Dat 
eigenaardige  vonnis  kost  me  een  vol  jaar  en  dwingt  me  tot  omgang 
met  de  ‘kinderen’  op  wie  wij  uit  de  hogere  klassen  met  onverholen 
minachting  neerzien.  Ik  voel  me  onteerd,  vernederd. 

Zo  zie  ik  het  ene  beeld  na  het  andere,  zo  volgen  de  herinneringen 
elkaar  op,  terwijl  de  eindeloze  uren  voortkruipen  naar  de  middag  en 
de  stationsklok  almaar  doorzeurt  als  een  oude  vrouw. 


Eindelijk  is  de  tijd  daar.  ‘Allemaal  instappen!’ 

De  locomotief  stoomt  almaar  voort,  elk  moment  brengt  hij  me 
dichter  bij  mijn  bestemming.  De  conducteur  die  lijzig  de  stations 
afroept,  het  luidruchtige  komen  en  gaan  van  de  passagiers,  het 
maakt  nauwelijks  bewust  indruk  op  me.  Hoewel  ik  alle  bijzonderhe¬ 
den  in  mijn  omgeving  zie  en  hoor,  dringen  ze  niet  tot  me  door.  Snel¬ 
ler  dan  de  trein  gaat  mijn  fantasie,  die  als  het  ware  een  panorama  van 
levende  beelden  aan  zich  voorbij  ziet  gaan,  beelden  die  geen  logisch 
verband  lijken  te  hebben  maar  toch  op  de  een  of  andere  manier 
hecht  samenhangen  met  mijn  herinneringen  aan  het  verleden.  Maar 
wat  een  verschil  met  het  heden !  Ik  reis  naar  Pittsburgh,  het  hart  van 
de  industriële  strijd  in  Amerika.  Amerika !  Ik  blijf  nadenken  over  de 
onuitgesproken  klank  van  dat  woord.  Waarom  in  Amerika?  En 
opnieuw  ontrollen  zich  beelden  van  vroeger. 

Ik  wandel  in  de  tuin  van  ons  comfortabele  buitenhuis  in  een 
modieuze  voorstad  van  Sint-Petersburg,  waar  ons  gezin  meestal  de 
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zomermaanden  doorbrengt.  Wanneer  ik  langs  de  veranda  loop, 
komt  dokter  Semeonov,  de  beroemde  arts  ter  plaatse,  naar  buiten  en 
wenkt  me  naar  zich  toe. 

‘Alexander  Ossipovitsj ,  ’  zegt  hij,  hoffelijk  als  steeds,  ‘uw  moeder  is 
erg  ziek.  Bent  u  hier  alleen  met  haar?’ 

‘We  hebben  bedienden,  en  twee  verpleegsters  om  haar  te  verzor¬ 
gen,’  antwoord  ik. 

‘Ja,  natuurlijk,’  een  vage  glimlach  speelt  om  zijn  welgevormde  lip¬ 
pen.  ‘Ik  bedoel  van  de  familie.’ 

‘Oh,  ja.  Ik  ben  hier  alleen  met  mijn  moeder.’ 

‘Uw  moeder  is  nogal  onrustig  vandaag,  Alexander  Ossipovitsj.  Zou 
u  vannacht  bij  haar  kunnen  waken  ?’ 

‘Zeker,  natuurlijk,’  zeg  ik  snel,  enigszins  verbaasd  over  dit  eigen¬ 
aardige  verzoek.  Moeder  maakt  het  de  laatste  tijd  beter,  hebben  de 
verpleegsters  me  verteld.  Wanneer  ik  aan  haar  bed  zit,  zal  dat  haar 
misschien  hinderen.  Onze  relatie  is  gespannen  geweest  sinds  de  dag 
dat  zij  uit  woede  Rosa,  ons  nieuwe  kamermeisje,  sloeg,  waarop  ik 
protesteerde  tegen  moeders  recht  om  de  bedienden  lichamelijk  te 
straffen.  Ik  zie  haar  nu  voor  me,  rechtop  en  hooghartig,  terwijl  ze  me 
over  de  eetkamertafel  aankijkt,  haar  ogen  vonken  van  verontwaardi¬ 
ging. 

‘Je  vergeet  dat  je  tegen  je  moeder  spreekt,  A-le-xan-der’ ;  ze  spreekt 
de  naam  in  vier  afzonderlijke  lettergrepen  uit,  dat  doet  ze  altijd  wan¬ 
neer  ze  boos  op  me  is. 

‘U  hebt  het  recht  niet  dat  meisje  te  slaan,’  zeg  ik  uitdagend. 

‘Je  vergeet  jezelf.  Jij  hebt  niets  te  maken  met  de  manier  waarop  ik 
het  personeel  behandel.’ 

Ik  kan  mijn  scherpe  antwoord  niet  inhouden :  ‘Een  eenvoudig 
dienstmeisje  is  evenveel  waard  als  u.’ 

Ik  zie  hoe  moeders  lange,  slanke  vingers  de  zware  scheplepel  grij¬ 
pen,  en  even  later  voel  ik  een  scherpe  pijn  in  mijn  linkerhand.  Onze 
ogen  ontmoeten  elkaar.  Haar  arm  beweegt  zich  niet,  haar  blik  is 
gericht  op  de  bloedvlek  die  zich  uitbreidt  op  het  witte  tafellaken.  De 
lepel  valt  uit  haar  hand.  Ze  sluit  de  ogen,  en  haar  lichaam  zinkt  slap 
ineen  op  haar  stoel. 

Boosheid  en  vernedering  verstikken  mijn  kortstondige  impuls  om 
haar  te  hulp  te  snellen.  Zonder  een  woord  te  zeggen  grijp  ik  het 
zware  zoutvaatje  en  smijt  het  met  kracht  tegen  de  Franse  spiegel.  Bij 
dat  glasgerinkel  opent  mijn  moeder  verbaasd  de  ogen.  Ik  sta  op  en 
verlaat  het  huis. 

Mijn  hart  klopt  snel  wanneer  ik  moeders  ziekenkamer  betreed.  Ik 
ben  bang  dat  ze  mij  mijn  komst  kwalijk  neemt :  de  schaduw  van  het 
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verleden  ligt  tussen  ons.  Maar  ze  ligt  rustig  in  bed  en  heeft  kennelijk 
niet  gemerkt  dat  ik  bij  haar  ben.  Ik  ga  naast  haar  bed  zitten.  Een 
lange  tijd  verstrijkt  in  stilte.  Moeder  lijkt  te  slapen.  Het  wordt  don¬ 
ker  in  de  kamer  en  ik  bereid  me  erop  voor  de  nacht  in  mijn  stoel  door 
te  brengen.  Plotseling  hoor  ik  haar  ‘Sasja!’  roepen,  met  zwakke, 
nauwelijks  hoorbare  stem.  Ik  buig  me  over  haar  heen.  ‘Water.’ 
Wanneer  ik  het  glas  naar  haar  lippen  breng,  wendt  ze  haar  hoofd 
enigszins  af  en  zegt  heel  zacht :  ‘Ijswater,  alsjeblieft.’  Ik  wil  de  kamer 
verlaten.  ‘Sasja !’  hoor  ik  achter  me,  en  nadat  ik  snel  ben  teruggeslo¬ 
pen  naar  het  bed  breng  ik  mijn  gezicht  heel  dicht  bij  het  hare  om 
haar  zachte  stem  te  verstaan :  ‘Help  me,  ik  wil  met  mijn  gezicht  naar 
de  muur  liggen.’  Teder  leg  ik  mijn  armen  om  haar  zwakke,  uitge¬ 
mergelde  lichaam,  en  ik  word  overvallen  door  een  vurig  verlangen 
om  haar  hand  te  kussen  en  op  mijn  knieën  om  vergiffenis  te  smeken. 
Ik  voel  me  zo  dicht  bij  haar,  mijn  hart  vloeit  over  van  medelijden  en 
liefde.  Maar  ik  durf  haar  niet  te  kussen  -  we  zijn  gebrouilleerd.  Even 
houd  ik  haar  liefderijk  in  mijn  armen,  een  seconde  maar,  vol  angst 
dat  ze  voelt  hoe  ik  geschokt  word  door  een  golf  van  emotie.  Heel 
zacht  keer  ik  haar  om  naar  de  muur  en  terwijl  ik  me  langzaam  van 
haar  losmaak,  krijg  ik  het  gevoel  alsof  iets  geheimzinnigs,  maar  tege¬ 
lijkertijd  iets  heel  belangrijks  op  dat  moment  haar  lichaam  heeft  ver¬ 
laten. 

Een  paar  minuten  later  kom  ik  terug  met  een  glas  ijswater.  Ik  houd 
het  tegen  haar  lippen,  maar  ze  lijkt  mijn  aanwezigheid  niet  op  te 
merken.  ‘Zo  gauw  kan  ze  toch  niet  in  slaap  zijn  gevallen,’  denk  ik. 
‘Moeder!’  roep  ik  zachtjes.  Geen  antwoord.  ‘Moedertje!  Mamotsj- 
ka!'  Ze  lijkt  me  niet  te  horen.  ‘Lieveling,  goloebtsjikY  jammer  ik, 
opeens  vol  angst,  en  druk  mijn  vurige  lippen  tegen  haar  gezicht. 
Dan  word  ik  me  bewust  van  een  arm  om  mijn  schouders,  ik  hoor  de 
afgemeten  stem  van  de  dokter :  ‘Beste  jongen,  je  moet  flink  zijn.  Ze 
heeft  nu  rust  gevonden.’ 


‘Wakker  worden,  jongen !  Waarom  kreun  je  zo  ?’  Verbaasd  draai  ik 
me  om  en  zie  het  grove  maar  niet  onvriendelijke  gezicht  van  een 
getaande  arbeider  op  de  bank  achter  me. 

‘O,  het  is  niets,  ik  droomde  geloof  ik,’  antwoord  ik.  Omdat  ik  geen 
zin  heb  in  een  gesprek,  doe  ik  alsof  mijn  boek  me  hevig  boeit. 

Hoe  vreemd  om  plotseling  Engels  te  horen !  Het  is  bijna  alsof  ik  zo 
maar  ben  overgeplant  naar  Amerikaanse  bodem.  Zes  maanden 
waren  verstreken  sinds  de  dood  van  mijn  moeder.  Omdat  ik  door  de 
schooldirectie  bedreigd  werd  met  een  ‘wolvenpaspoort’  wegens 
‘gevaarlijke  neigingen’  -  waardoor  alle  beroepen  voor  mij  gesloten 
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zouden  zijn,  ondanks  mijn  uitstekende  schoolresultaten  -  en  omdat 
de  situatie  nog  verergerd  was  door  een  geweldige  ruzie  met  mijn 
voogd  oom  Nathan,  had  ik  besloten  naar  Amerika  te  vertrekken. 
Daar,  aan  de  andere  kant  van  de  oceaan,  lag  het  land  van  de  edele 
daden,  een  stralende  vrije  staat  waar  de  mensen  rechtop  liepen,  zich 
bewust  van  hun  waardigheid  -  de  realisatie  van  mijn  jongensdro¬ 
men. 

En  nu  ben  ik  in  Amerika,  het  gezegende  land.  De  desillusie,  de 
teleurstellingen,  de  vergeefse  strijd!...  De  kaleidoscoop  van  mijn 
brein  maakt  ze  allemaal  weer  zichtbaar.  Nu  zie  ik  mezelf  op  een 
bankje  op  Union  Square,  dicht  aangekropen  tegen  Fedja  en  Michail, 
mijn  vrienden.  De  nachtelijke  wind  giert  door  het  troosteloze  park 
en  verkilt  ons  tot  op  het  bot.  Ik  voel  me  hongerig  en  vermoeid,  uitge¬ 
put  door  een  hele  dag  zoeken  naar  werk.  Het  hart  zinkt  me  in  de 
schoenen  wanneer  ik  naar  mijn  vrienden  kijk.  ‘Weer  niets,’  hadden 
ze  allebei  gemelijk  geantwoord  toen  we  elkaar  ’s  avonds  ontmoetten, 
na  onze  vermoeiende  zwerftochten.  Fedja  kreunt  in  zijn  onrustige 
slaap,  zijn  hand  strijkt  langs  zijn  knieën.  Ik  raap  de  krant  op  die 
onder  de  bank  is  gevallen,  leg  die  op  zijn  benen  en  stop  hem  stevig 
in,  maar  een  plotselinge  stormvlaag  scheurt  het  papier  los,  en  het 
waait  weg  in  het  duister.  Wanneer  ik  Fedja’s  hoed  stevig  over  zijn 
hoofd  trek,  schrik  ik  ervan,  zo  slecht  als  hij  eruitziet.  Wat  is  deze 
goed  doorvoede  jongen  met  zijn  rode  wangen  in  een  paar  weken  tijd 
veranderd !  De  arme  kerel,  niemand  wil  hem  werk  geven.  Wat  zou 
zijn  moeder  een  verdriet  hebben  als  ze  wist  dat  haar  zorgzaam  opge¬ 
voede  jongen  zijn  nachten  doorbrengt  in ...  Wat  voel  ik  daar  voor  een 
pijn?  Iemand  buigt  zich  over  me  heen,  onnatuurlijk  groot  in  het 
donker.  Half  verdoofd  zie  ik  hoe  een  arm  heen  en  weer  zwaait,  met 
korte  slagen,  en  telkens  voel  ik  een  scherpe  klap,  als  van  een  zweep. 
Oh,  het  zijn  mijn  voetzolen !  Verbaasd  spring  ik  overeind.  Een  ruwe 
hand  grijpt  me  in  mijn  nek,  en  ik  sta  tegenover  een  politieagent. 

‘Zijn  jullie  dieven  ?’  brult  hij. 

Michail  antwoordt  slaperig:  ‘Wij  Russen.  Werk  zoeken.’ 

‘Wegwezen!  Opdonderen!’ 

Snel,  zonder  een  woord  te  zeggen,  lopen  we  weg,  Fedja  en  ik  voor¬ 
op,  Michail  hinkend  achter  ons  aan.  De  flauw  verlichte  straten  zijn 
verlaten,  afgezien  van  hier  en  daar  een  gestalte  die  zich  voortrept, 
stevig  ingepakt,  en  mysterieus  om  een  hoek  verdwijnt.  Stofwolken 
rijzen  op  van  de  grauwe  trottoirs,  de  wind  zweept  ze  een  eind  voort, 
dan  verdwijnen  ze  in  een  spiraal  omhoog,  gevolgd  door  een  vol¬ 
gende  golf  van  verstikkend  stof.  Een  verrukkelijke  geur  bereikt  mijn 
neus.  ‘De  bakkerij  in  Second  Street,’  zegt  Fedja.  Ongemerkt  gaan 
we  sneller  lopen.  Met  de  schouders  opgetrokken,  het  hoofd  voorover 
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en  rillend  van  de  kou  lopen  we  door  naar  de  Bowery.  Michail  blijft 
telkens  achter.  ‘Verdomme,  ik  voel  me  zo  beroerd,’  zegt  hij,  wan¬ 
neer  hij  ons  inhaalt  bij  een  portiek.  We  halen  al  onze  zakken  leeg  en 
blijken  na  grondig  onderzoek  in  totaal  samen  twaalf  cent  te  bezitten . 
Michail  moet  naar  bed,  besluiten  we,  en  we  geven  hem  tien  cent.  De 
sigaretten  die  we  voor  de  resterende  twee  cent  kopen,  worden  eerlijk 
verdeeld,  van  elke  ‘vierde’  in  het  pakje  nemen  we  om  de  beurt  een 
paar  trekjes.  Fedja  en  ik  slapen  op  de  trap  van  het  raadhuis. 

‘Pitts-burgh !  Pitts-burgh !’ 

De  luide  kreet  van  de  conducteur  wekt  me  met  een  hevige  schok. 
Hoe  ongeduldig  ik  de  lange  reis  ook  heb  doorstaan,  plotseling  word 
ik  overvallen  door  het  besef  dat  ik  op  mijn  bestemming  ben,  en  ik 
voel  me  erg  onvoorbereid.  Haastig  grabbel  ik  mijn  boeltje  bij  elkaar, 
maar  omdat  ik  merk  dat  de  andere  passagiers  blijven  zitten,  zink  ik 
weer  snel  terug  op  de  bank,  want  ik  vrees  dat  de  anderen  mijn  opwin¬ 
ding  zullen  opmerken.  Om  mijn  verwarring  te  verbergen  wend  ik 
me  naar  het  open  raampje.  Dichte  rookwolken  verbergen  de  hemel, 
de  ochtend  is  in  een  sombere,  grijze  lijkwade  gehuld.  De  lucht  is 
bezwangerd  met  roet  en  as ;  de  stank  is  weerzinwekkend.  In  de  verte 
enorme  hoogovens  die  vuurzuilen  uitbraken,  de  spookachtige  licht¬ 
flitsen  accentueren  een  rij  houten  bouwsels,  vervallen  en  ellendig. 
Daar  huizen  de  arbeiders  die  de  industriële  glorie  van  Pittsburgh 
hebben  geschapen,  de  miljonairs  hebben  voortgebracht,  de  Carne- 
gies  en  de  Fricks. 

De  aan  blik  vervult  me  met  haat  voor  de  perverse  sociale  gerechtig¬ 
heid  die  de  behoeften  van  de  mensheid  verandert  in  een  hel  van  af¬ 
stompende  arbeid.  De  mens  wordt  van  zijn  ziel  beroofd,  de  zon 
wordt  uit  zijn  leven  verdreven,  hij  leeft  op  een  lager  peil  dan  een 
beest,  en  tussen  de  molenstenen  van  goddelijke  gelukzaligheid  en 
helse  marteling  worden  vlees  en  bloed  vermalen  tot  ijzer  en  staal, 
worden  mensenlevens  omgezet  in  goud,  goud,  eindeloze  hoeveelhe¬ 
den  goud. 

Het  grootse,  edele  Volk !  Maar  is  het  wel  zo  groots  en  edel  dat  het  als 
slaaf  leeft  en  daarmee  genoegen  neemt  ?  Neen,  neen !  Het  is  bezig  te 
ontwaken ! 


Het  strijdtoneel 


Kalm  en  vredig  strekt  de  Monongahela  zich  voor  me  uit,  het  water 
kabbelt  traag  in  het  zonlicht  en  zingt  zachtjes  bij  de  ruisende  bossen 
op  de  wazige  oever.  De  andere  kant  biedt  echter  een  scherp  contrast. 
Vlak  aan  de  rivier  rijst  een  hoge  houten  schutting  op,  bekroond  met 
prikkeldraad,  en  het  dreigend  effect  wordt  nog  versterkt  door  krijgs¬ 
haftige  wachttorens  en  wallen.  De  sinistere  muur  kijkt  op  me  neer 
met  duizend  holle  ogen,  wier  duidelijk  moordlustig  doel  de  naam 
‘Fort  Frick’  ten  volle  rechtvaardigt.  Groepjes  opgewonden  mensen 
vullen  de  open  ruimte  tussen  de  rivier  en  het  fort,  en  ik  hoor  het  ver¬ 
warde  gedruis  van  talloze  stemmen.  Mannen  met  Winchester* 
haasten  zich  voort,  hun  gezichten  zijn  vuil,  hun  ogen  moedig,  maar 
ook  bezorgd.  Vanuit  het  fabrieksterrein  staren  de  zwarte  lopen  van 
kanonnen,  borstweringen  versperren  de  doorgang  en  de  grond  is  be¬ 
zaaid  met  gloeiende  as,  lege  hulzen,  olievaten,  kapotte  schoorsteen¬ 
pijpen  en  stapels  staal  en  ijzer.  Het  is  alsof  zich  hier  een  bloedig  con¬ 
flict  heeft  afgespeeld  -  een  symbool  van  ons  industriële  bestaan,  van 
de  meedogenloze  strijd  waarin  de  sterkste ,  de  stoere  werkman,  altijd 
de  minste  is,  omdat  hij  zwak  optreedt.  De  geblakerde  Pinkerton- 
schepen  bij  de  aanlegplaats  en  de  met  bloed  besmeurde  loopplank 
zijn  de  stomme  getuigen  van  het  feit  dat  één  keer  deze  strijd  gewon¬ 
nen  is  door  de  waarlijk  sterken ,  door  slachtoffers  die  moed  toonden. 

Een  groepje  arbeiders  komt  op  me  af.  Grote,  stoere  mannen,  hun 
zelfbewuste  kracht  blijkt  uit  hun  houding.  Elk  van  hen  draagt  een 
wapen,  een  Winchester,  of  een  jachtgeweer.  In  de  hand  van  een  van 
hen  zie  ik  de  glanzende  loop  van  een  marinerevolver. 

‘Wie  ben  jij  ?’  vraagt  de  man  met  de  revolver  streng. 

‘Een  vriend,  een  bezoeker.’ 

‘Kun  je  je  identificeren,  heb  je  een  vakbondskaan?' 

Wanneer  ze  ervan  overtuigd  zijn  dat  ik  betrouwbaar  ben,  mag  ik 
doorlopen. 

Op  een  van  de  fabrieksterreinen  kom  ik  terecht  in  een  grote 
menigte  mannen  en  vrouwen  van  verschillend  type :  stevig  gebouw¬ 
de  Slaven  met  brede  gezichten,  zij  aan  zij  met  hun  lange  Ameri¬ 
kaanse  medestrijders ;  donkere  Italianen  met  grote  snorren,  druk  ge- 


*  geweren,  (vert.) 
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barend  en  snel  inpratend  op  hun  opgewonden  landgenoten.  De 
mensen  verdringen  zich  om  een  podium  waarop  een  grote,  zware 
man  staat. 

Ik  dring  me  naar  voren.  ‘Luister  goed,  mannen !’  zegt  de  spreker. 
‘Ik  wil  even  wat  zeggen,  mannen !  Jullie  weten  allemaal  wie  ik  ben, 
neem  ik  aan  ?’ 

‘Ja,  sheriff!’  roepen  een  paar  mannen.  ‘Ga  verder!’ 

‘Ja,’  vervolgt  de  spreker,  ‘jullie  weten  allemaal  wie  ik  ben.  Jullie 
sheriff,  de  sheriff  van  Allegheny  County,  in  onze  mooie  staat 
Pennsylvania.’ 

‘Opschieten!’  roept  iemand  ongeduldig. 

‘Mannen,  als  jullie  me  niet  onderbreken  zal  ik  verder  praten.’ 

‘Ssst!  Stilte!’ 

De  spreker  loopt  naar  de  rand  van  het  podium.  ‘Mannen  van 
Homestead !  Als  sheriff  heb  ik  me  onder  ede  verplicht  de  rust  en  de 
orde  te  handhaven.  Jullie  stad  wordt  geregeerd  door  wetteloosheid. 
Ik  heb  de  gouverneur  gevraagd  om  de  militie  te  sturen,  en  ik 
hoop  -  ’ 

‘Nee !  Nee !’  protesteren  talloze  stemmen.  ‘Loop  naar  de  hel !’  Het 
geschreeuw  overstemt  de  woorden  van  de  sheriff.  Hij  schudt  zijn  ge¬ 
balde  vuist,  hij  stampt  op  het  podium,  hij  schreeuwt  tegen  de  me¬ 
nigte,  maar  zijn  stem  verdrinkt  in  het  lawaai. 

‘0‘Donnell!  O'Donnell!’  hoor  ik  van  verschillende  kanten  roe¬ 
pen,  en  deze  kreet  zwelt  aan  tot  een  machtig  koor,  ‘O'Donnell !’ 

Ik  zie  hoe  de  populaire  stakingsleider  lenig  het  podium  beklimt. 
De  aanwezigen  worden  stil. 

‘Broeders,’  zo  begint  O'Donnell  vlot  en  beminnelijk  te  spreken, 
‘we  hebben  een  grote,  nobele  overwinning  behaald  op  de  Company. 
We  hebben  de  Pinkertons  uit  onze  stad  verdreven  -  ’ 

‘Weg  met  die  moordenaars!’ 

‘Stilte!  Luisteren!’ 

Jullie  hebben  een  grote  overwinning  behaald,’  vervolgt  O'Don¬ 
nell,  ‘een  grote,  belangrijke  overwinning.  Zo  iets  is  nog  nooit  ver¬ 
toond  in  de  geschiedenis  van  de  strijd  van  de  arbeiders  voor  betere 
levensvoorwaarden.  ’ 

Luid  gejuich  onderbreekt  de  spreker.  ‘Maar,’  zo  vervolgt  hij,  ‘jullie 
moeten  de  wereld  laten  zien  dat  jullie  orde  en  rust  willen  handhaven 
in  de  strijd  om  jullie  rechten.  De  Pinkertons  waren  indringers.  Wij 
hebben  onze  woningen  verdedigd  en  hen  verjaagd,  en  dat  was  ons 
goed  recht.  Maar  jullie  zijn  ordelievende  burgers.  Jullie  respecteren 
de  wet  en  het  staatsgezag.  De  publieke  opinie  zal  jullie  steunen  in  de 
strijd  wanneer  jullie  op  de  juiste  manier  optreden.  Nu  is  de  tijd  daar¬ 
voor  gekomen,  vrienden!’  Zijn  stem  wordt  luider  naarmate  zijn 
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enthousiasme  toeneemt.  ‘Nu  is  de  tijd  gekomen !  Laat  die  soldaten 
komen.  Ze  worden  niet  door  Frick  gestuurd.  Het  is  de  militie  van  het 
volk.  Zij  zijn  onze  vrienden.  Laten  we  hen  begroeten  als  vrienden !’ 

Deze  oproep  wordt  met  gejuich  begroet,  maar  er  zijn  ook  ongedul¬ 
dige,  afwijzende  kreten.  De  armen  gaan  omhoog  in  hevig  protest,  en 
de  menigte  golft  heen  en  weer,  valt  uiteen  in  een  aantal  opgewonden 
groepen.  Vervolgens  verschijnt  een  lange,  donkere  man  op  het  po¬ 
dium.  Zijn  stentorstem  weet  de  aanwezigen  geleidelijk  weer  naar 
zich  toe  te  trekken.  Langzaam  wordt  het  wat  rustiger. 

‘Geloof  het  niet,  mannen  !  ’  De  spreker  steekt  zijn  vinger  op  als  om 
zijn  gehoor  nadrukkelijk  te  waarschuwen.  ‘Geloof  niet  dat  de  solda¬ 
ten  als  vrienden  komen.  Mooie  praatjes,  meneer  0‘Donnell!  Daar 
zullen  we  voor  moeten  betalen.  Let  op  mijn  woorden,  broeders.  De 
soldaten  zijn  onze  vrienden  niet.  Ik  weet  wat  ik  zeg.  Ze  komen 
omdat  die  verdomde  moordenaar  Frick  ze  hier  wil  hebben.' 
‘Bravo!’ 

‘Ja,’  vervolgt  de  lange  man,  en  zijn  stem  beeft  van  emotie,  ‘ik  kan 
jullie  precies  vertellen  hoe  de  zaken  staan.  Die  schurk  van  een  sheriff 
daar  heeft  de  gouverneur  om  troepen  gevraagd,  en  die  verdomde 
Frick  heeft  de  sheriff  daarvoor  betaald,  dat  is  wat  ik  ervan  denk !’ 

‘Nee !  Ja !  Nee !  ’  Het  tumult  begint  opnieuw,  maar  ik  hoor  hoe  de 
stem  van  de  spreker  boven  het  gedruis  uitrijst :  ‘Ja,  hij  heeft  hem 
omgekocht.  Jullie  kennen  toch  allemaal  die  lafbek  van  een  sheriff? 
Laat  die  soldaten  niet  komen,  ik  waarschuw  jullie.  Eerst  komen  de 
soldaten,  en  dan  de  onderkruipers.  Willen  jullie  dat?’ 

‘Nee!  Nee!’  brult  de  menigte. 

‘Nou,  als  jullie  die  vuile  maffers  niet  willen,  hou  die  soldaten  dan 
buiten  de  deur,  begrepen  ?  Als  jullie  dat  niet  doen,  zullen  ze  jullie 
verdrijven  uit  de  huizen  waar  jullie  met  je  bloed  voor  hebben 
betaald.  Jullie  en  je  vrouwen  en  kinderen  zullen  ze  verdrijven,  en 
jullie  zullen  ook  daarvandaan’  -  de  spreker  wijst  in  de  richting  van 
de  fabrieken  -  ‘verdreven  worden,  dat  zullen  ze  doen  wanneer  jullie 
niet  uitkijken.  Wij  hebben  bloed  en  zweet  aan  die  fabrieken  opgeof¬ 
ferd,  onze  broeders  zijn  daar  gedood  en  verminkt,  wij  hebben  die 
verdomde  Company  rijk  gemaakt,  en  nu  sturen  ze  de  soldaten  op 
ons  af  om  ons  neer  te  schieten,  zoals  ook  die  Pinkertonschurken  heb¬ 
ben  geprobeerd.  En  willen  jullie  zulke  moordenaars  toejuichen? 
Zorg  dat  ze  wegblijven,  dat  is  wat  ik  wilde  zeggen !’ 

Onder  luide  kreten  verlaat  de  spreker  het  podium. 

‘McLuckie!  “Eerlijke”  McLuckie!’  roept  een  stem  achterin  de 
menigte,  en  terwijl  een  man  naar  voren  komt,  neemt  de  menigte  die 
kreet  over.  ‘“Eerlijke”  McLuckie!’ 

Ik  ben  benieuwd  naar  het  populaire  gemeenteraadslid  van  Home- 
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stcad,  zelf  een  slecht  betaalde  employé  van  de  Carnegie  Company. 
Een  lange,  magere,  gemoedelijke  arbeider  baant  zich  een  weg  naar 
het  podium,  de  mannen  zijn  bereid  hem  door  te  laten,  ze  knikken 
hem  toe  en  lachen  naar  hem. 

‘Ik  heb  geen  toespraak  voorbereid,’  begint  McLuckie  haperend', 
‘maar  wat  ik  wil  zeggen,  ik  weet  niet  hoe  jullie  die  soldaten  willen 
tegenhouden.  Er  zit  wel  wat  in,  in  wat  onze  broeder  hiervoor  heeft 
gezegd,  maar  als  je  even  nadenkt,  heeft  hij  één  ding  vergeten. 
Namelijk  hoe  dat  moet.  Hoe  stelt  hij  zich  dat  voor,  die  soldaten 
tegenhouden  ?  Dat  zou  ik  wel  eens  willen  weten.  Ik  vrees  dat  het  niet 
goed  afloopt  als  we  ze  binnenlaten.  Het  is  mogelijk  dat  ze  gevolgd 
zullen  worden  door  onderkruipers.  Maar  aan  de  andere  kant  vrees  ik 
dat  het  niet  goed  afloopt  als  we  de  soldaten  niet  binnenlaten.  Jullie 
kunnen  niet  tegen  ze  op :  het  zijn  geen  Pinkertons.  En  we  kunnen 
niet  vechten  tegen  de  regering  van  de  staat  Pennsylvania.  Misschien 
stuurt  de  gouverneur  de  militie  niet.  Maar  als  ie  dat  wel  doet,  is  het 
waarschijnlijk  het  beste  voor  ons  als  we  ons  niet  verzetten.  Dat  is 
denk  ik  het  enige  wat  we  kunnen  doen.  Meer  heb  ik  niet  te  zeggen.’ 

De  aanwezigen  gaan  uiteen,  neerslachtig,  ontmoedigd. 


De  geest  van  Pittsburgh 


Als  een  reusachtige  bijenkorf  rijzen  de  tweelingsteden  op  de  oevers 
van  de  Ohio  omhoog,  ze  ademen  sterk  de  geest  van  koortsachtige 
activiteit  en  doordringen  de  atmosfeer  met  de  geestdrift  van  het 
leven.  Aanhoudend  vloeien  de  stromen  van  menselijke  mieren,  ze 
ontmoeten  elkaar  en  gaan  weer  uiteen,  hun  paden  kruisen  elkaar  en 
ze  laten  duizenden  kronkelwegen,  aardhopen  en  bouwsels  met  spit¬ 
se  daken  en  koepels,  achter  zich.  De  enorme  schaduwen  vallen  over 
de  geel  glanzende  rivier  die  moeizaam  haar  weg  vervolgt,  slingert  en 
kronkelt,  nu  eens  vlak  bij  de  oever,  dan  weer  angstig  weggedoken, 
en  ten  slotte  de  armen  uitstrekt  naar  de  toornige  monsters  die  vuur 
en  rook  uitbraken  te  midden  van  die  reuzen  bijenkorf.  En  boven  het 
geheel  hangt  een  sombere,  dichte  nevel,  drukkend  en  ontmoedi¬ 
gend  -  het  symbool  van  ons  bestaan  met  al  zijn  koude  en  duisternis. 

Dit  is  Pittsburgh,  het  hart  van  de  Amerikaanse  industrie,  waarvan 
de  geest  het  leven  van  deze  grootse  natie  vorm  geeft.  De  geest  van 
Pittsburgh,  de  Ijzeren  Stad !  Koud  als  staal,  hard  als  ijzer,  haar  pro- 
dukten.  Ijzer  en  staal  vormen  de  grondtoon  van  de  grote  Republiek, 
zij  domineren  alle  andere  akkoorden,  offeren  harmonie  op  aan 
lawaai,  schoonheid  aan  massa.  De  toorts  van  de  vrijheid  is  hier  een 
hoogoven  die  alles  verteert,  vernietigt,  verwoest:  één  eindeloze 
hoogoven  waar  vlees  en  bloed  van  de  arbeiders,  lijf  en  leden,  ge¬ 
zondheid  en  leven  worden  gegoten  tot  bessemerstaal,  gewalst  tot 
pantserplaat  en  omgezet  in  moordtuig,  aan  Mammon  gewijd  door 
diens  hogepriesters,  de  Carnegies,  de  Fricks. 

De  geest  van  de  Ijzeren  Stad  kenmerkt  de  onderhandelingen  tussen 
de  Carnegie  Company  en  de  mannen  van  Homestead.  Henry  Clay 
Frick,  de  absolute  heerser  in  deze  firma,  belichaamt  de  geest  van  de 
hoogoven,  hij  is  het  levend  symbool  van  zijn  beroep.  De  olijftak  van 
de  arbeiders  na  hun  overwinning  op  de  Pinkertons  is  afgewezen.  Het 
ultimatum  van  Frick  is  het  laatste  woord  van  een  Caesar :  de  vakbond 
van  de  staalarbeiders  moet  kapotgemaakt  worden,  volledig  en  defi¬ 
nitief,  al  gaat  dat  ten  koste  van  het  bloed  van  de  laatste  man  in 
Homestead ;  de  Company  wenst  uitsluitend  te  onderhandelen  met 
individuele  arbeiders,  die  de  arbeidsvoorwaarden  zonder  meer  moe¬ 
ten  aanvaarden,  zonder  enig  nader  overleg ;  hij,  Frick,  zal  de  fabrie- 
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ken  draaiende  houden  met  ongeorganiseerde  arbeiders,  ook  al  moet 
hij  zijn  plannen  uitvoeren  met  de  steun  van  de  gezamenlijke  legers 
van  Pennsylvania  en  van  de  Verenigde  Staten.  Arbeiders  die  weige¬ 
ren  te  gehoorzamen  aan  het  bevel  om  weer  aan  het  werk  te  gaan 
onder  de  nieuwe  voorwaarden  van  lagere  lonen,  zullen  onmiddellijk 
ontslagen  worden  en  zullen  hun  woningen,  die  eigendom  zijn  van 
de  Company,  moeten  ontruimen. 


In  een  armoedig  steegje  in  Homestead  staat  een  houten  huis  van  één 
verdieping.  Het  ziet  er  oud  en  troosteloos  uit.  Het  wordt  bewoond 
door  de  weduwe  Johnson  en  haar  vier  jonge  kinderen.  Zes  maanden 
geleden  is  er  een  hijskraan  gebroken,  waardoor  haar  echtgenoot 
begraven  werd  onder  tweehonderd  ton  metaal.  Toen  zijn  lijk  het 
huis  werd  binnengedragen,  weigerde  de  radeloze  weduwe  de  ver¬ 
minkte  resten  te  herkennen  als  haar  grote,  sterke  ‘Jack’.  Wekenlang 
weerklonk  in  de  buurt  haar  jammerklacht :  ‘Mijn  man !  Waar  is  mijn 
man  ?’  Door  de  liefdevolle  zorgen  van  meelevende  buren  is  de  arme 
vrouw  intussen  weer  wat  tot  zichzelf  gekomen.  Samen  met  haar  vier 
verweesde  kinderen  heeft  ze  onlangs  weten  door  te  dringen  tot  de 
heer  Frick.  Op  haar  knieën  heeft  ze  hem  gesmeekt  haar  niet  uit  haar 
huis  te  verjagen.  Haar  arme  man  was  dood,  zo  pleitte  ze ;  ze  kon  de 
hypotheek  niet  afbetalen ;  haar  kinderen  waren  te  jong  om  te  wer¬ 
ken  ;  zij  zelf  kon  nauwelijks  lopen.  Frick  was  heel  vriendelijk,  zo 
dacht  ze ;  hij  had  beloofd  te  doen  wat  hij  kon.  Ze  wilde  niet  luisteren 
naar  de  buren  die  erop  aandrongen  de  Company  een  proces  aan  te 
doen  en  schadevergoeding  te  eisen.  ‘Die  kraan  deugde  niet,’  ver¬ 
klaarden  vrienden  van  haar  man,  ‘de  arbeidsinspectie  had  hem  afge¬ 
keurd.’  Maar  meneer  Frick  was  zo  vriendelijk,  en  hij  zou  wel  het 
beste  weten  hoe  dat  met  die  kraan  zat.  Had  hij  niet  gezegd  dat  het 
ongeluk  te  wijten  was  aan  onzorgvuldigheid  van  haar  arme  echtge¬ 
noot  ? 

Ze  is  meneer  Frick  heel  dankbaar  omdat  hij  de  hypotheek  heeft  wil¬ 
len  verlengen.  Ze  was  zo  doodsbenauwd  geweest  dat  haar  eigen 
huisje,  waar  ze  zo  gelukkig  had  geleefd  met  haar  lieve  John ,  haar  zou 
worden  afgenomen,  dat  haar  kinderen  op  straat  zouden  komen  te 
staan.  Ze  mocht  nooit  vergeten  de  zegen  des  Heren  af  te  smeken  over 
die  goede  meneer  Frick .  Elke  dag  vertelt  ze  haar  buren  weer  over  haar 
bezoek  aan  de  grote  man ;  hoe  vriendelijk  hij  haar  had  ontvangen, 
hoe  eenvoudig  hij  met  haar  had  gepraat.  ‘Een  mens,  net  als  wij,’ 
zegt  de  weduwe. 

Ze  vertelt  dit  wonderschone  verhaal  nu  aan  haar  buurvrouw  Mary, 
het  bocheltje,  die  het  geduldig  voor  de  twintigste  keer  aanhoort.  Het 
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geeft  een  mens  een  gevoel  van  belangrijkheid  wanneer  men  iemand 
kent  die  de  IJzerkoning  van  dichtbij  heeft  gezien,  die  zelfs  met  de 
grote  magnaat  heeft  gepraat ! 

‘  “Beste  meneer  Frick,”  zeg  ik,’  vertelt  de  weduwe,  *  “beste  me¬ 
neer  Frick,”  zeg  ik,  ik  zeg:  “Kijkt  u  eens  naar  mijn  arme  engel¬ 
tjes 

Haar  verhaal  wordt  onderbroken  doordat  er  iemand  op  de  deur 
klopt.  ‘Dat  zal  Kate  Eenoog  zijn,’  zegt  de  weduwe.  ‘Kom  binnen! 
Kom  d’r  in  !’  roept  ze  opgewekt.  ‘Arme  Kate !’  merkt  ze  zuchtend 
op.  ‘Haar  man.  heeft  de  tering.  Maakt  het  niet  lang  meer,  vrees  ik.’ 

Een  lange,  grove  kerel  staat  voor  de  deur.  Achter  hem  staan  er  nog 
twee.  Geschrokken  komt  de  weduwe  overeind  uit  haar  stoel.  Een  van 
de  kinderen  begint  te  huilen  en  verstopt  zich  haastig  achter  zijn 
moeder. 

‘Neem  me  niet  kwalijk,  dame,’  zegt  de  lange  man.  ‘Schrikt  u  maar 
niet.  Wij  zijn  deurwaarders.  Wilt  u  dit  even  lezen  ?’  Hij  haalt  een 
papier  te  voorschijn,  het  ziet  er  officieel  uit.  ‘Ik  heb  opdracht  uw 
huis  te  ontruimen.  Het  spijt  me  erg,  dame,  maar  wilt  u  zich  gereed 
maken  ?  En  snel,  want  ik  moet  nog  een  stuk  of  tien  -  ’ 

Een  doordringende  kreet  weerklinkt.  De  deurwaarder  vangt  het 
slappe  lichaam  van  de  weduwe  in  zijn  armen  op. 


East  End,  de  chique  wijk  van  Pittsburgh,  ligt  zich  te  koesteren  in  de 
middagzon.  De  brede  laan  ziet  er  koel  en  aantrekkelijk  uit :  de  sta¬ 
tige  bomen  raken  elkaar  aan  weerszijden  met  hun  schaduw  en  knik¬ 
ken  zachtjes  met  hun  kroon  in  wederzijdse  goedkeuring.  Door  de 
lange  laan  rijden  koetsen  af  en  aan,  de  rijk  opgetuigde  paarden  en 
geüniformeerde  lakeien  geven  het  schouwspel  kleur  en  leven.  Een 
troepje  ruiters  komt  langs  me.  Het  lachen  van  de  dames  klinkt  vrolijk 
en  zorgeloos.  Hun  opgewektheid  irriteert  me.  Ik  denk  aan  Home- 
stead.  Voor  mijn  geestesoog  zie  ik  de  dreigende  schutting,  de  ver¬ 
sterkingen  en  kanonnen ;  de  zielige  gestalte  van  de  weduwe  rijst  voor 
me  op,  de  huilende  kleine  kinderen,  en  opnieuw  hoor  ik  de  gemar¬ 
telde  kreet  van  een  gebroken  hart,  een  verbrijzeld  brein... 

En  hier  vind  ik  louter  vreugde  en  plezier.  De  heren  lijken  tevreden ; 
de  dames  zijn  opgewekt.  Waarom  zouden  ze  zich  bekommeren  om 
ellende  en  armoede  ?  Gewone  mensen  deugen  alleen  voor  slaven¬ 
dienst,  om  hen  te  eten  te  geven,  te  kleden,  hun  fraaie  paleizen  te 
bouwen  en  tevreden  te  zijn  met  de  kruimels  van  hun  tafel.  ‘Wees 
tevreden  met  wat  ik  jullie  geef,’  beveelt  Frick.  Hé,  hier  woont  hij ! 
Een  luxueuze  villa  met  een  grote  tuin,  bijgebouwen  en  een  koets¬ 
huis.  Dat  koetshuis  is  lichter  en  beter  bewoonbaar  dan  het  huisje  van 
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die  weduwe.  Ach,  het  leven  zou  zo  leefbaar  en  mooi  gemaakt  kun¬ 
nen  worden !  Waarom  gebeurt  dat  niet  ?  Waarom  zoveel  ellende  en 
onenigheid  ?  Zonneschijn,  bloemen,  mooie  dingen  zie  ik  overal  om 
me  heen.  Dit  is  het  leven!  Vreugde  en  vrede...  Nee!  Er  kan  geen 
vrede  zijn  zolang  mensen  als  Frick  en  al  die  andere  parasieten  in  hun 
koetsen  over  onze  ruggen  rijden  en  het  bloed  van  de  arbeiders  drin¬ 
ken.  Het  zijn  allemaal  Fricks,  vampiers  -  ik  schreeuw  het  bijna 
uit  -  het  is  één  klasse.  En  allemaal  spannen  ze  samen  tegen  mijn 
klasse,  de  werkers,  de  producenten.  Een  onpersoonlijke  samenzwe¬ 
ring,  goed,  maar  toch  een  samenzwering.  En  die  mooie  dames  te 
paard  glimlachen,  hebben  plezier.  Wat  kan  het  hun  schelen  dat  het 
Volk  in  ellende  leeft?  Waarschijnlijk  lachen  ze  me  uit.  Lach  maar, 
lach  maar!  Jullie  verachten  mij.  Ik  behoor  tot  het  Volk,  maar  jullie 
horen  bij  de  Fricks.  En  misschien  is  binnenkort  de  beurt  aan  ons  om 
te  lachen... 

Wanneer  ik  ’s  avonds  terugkeer  naar  Pittsburgh,  hoor  ik  dat  de  be¬ 
sprekingen  tussen  de  Carnegie  Company  en  het  stakingscomité  zijn 
uitgelopen  op  de  definitieve  weigering  van  Frick  om  de  eisen  van  de 
arbeiders  in  overweging  te  nemen.  De  laatste  hoop  is  vervlogen !  De 
meester  is  vast  van  plan  de  opstand  van  zijn  slaven  de  kop  in  te  druk¬ 
ken. 


Het  At  tent  at 


De  deur  van  Fricks  kantoor,  links  van  de  wachtkamer,  zwaait  open 
wanneer  de  negerbediende  te  voorschijn  komt,  en  ik  vang  een  glimp 
op  van  een  zwart  gebaarde,  zwaargebouwde  gestalte  aan  een  tafel 
achterin  de  kamer. 

‘Meneer  Frick  heeft  het  te  druk.  Hij  kan  u  nu  niet  ontvangen,’  zegt 
de  neger,  en  geeft  mij  mijn  visitekaartje  terug. 

Ik  neem  het  kartonnetje  aan,  doe  het  terug  in  mijn  portefeuille  en 
loop  langzaam  de  wachtkamer  uit.  Ik  keer  echter  snel  op  mijn  schre¬ 
den  terug,  open  het  deurtje  dat  het  kantoorpersoneel  scheidt  van  de 
bezoekers,  ik  duw  de  verbaasde  bediende  opzij  en  stap  het  kantoor 
links  binnen.  Dan  sta  ik  tegenover  Frick. 

Even  word  ik  verblind  door  het  zonlicht  dat  door  de  ramen  naar 
binnen  valt.  Ik  zie  twee  mannen  die  aan  het  uiteinde  van  een  lange 
tafel  zitten. 

‘Fr  -  wil  ik  zeggen.  De  doodsangst  die  zich  op  zijn  gezicht  afte¬ 
kent,  maakt  me  sprakeloos.  Hij  is  zich  bewust  van  zijn  nabije  dood 
en  hij  is  bang.  ‘Hij  begrijpt  het,’  denk  ik  in  een  flits.  Met  een  snelle 
beweging  haal  ik  de  revolver  te  voorschijn.  Wanneer  ik  het  wapen 
ophef,  zie  ik  hoe  Frick  zich  met  beide  handen  aan  de  leuningen  van 
zijn  stoel  vastgrijpt  en  probeert  op  te  staan.  Ik  richt  op  zijn  hoofd. 
‘Misschien  draagt  hij  een  kogelvrij  vest,'  denk  ik.  Ontzet  wendt  hij 
snel  het  hoofd  af  wanneer  ik  de  trekker  overhaal.  Ik  zie  een  lichtflits 
en  de  hoge  kamer  weergalmt  alsof  er  een  kanon  is  afgeschoten.  Ik 
hoor  een  hoge,  doordringende  kreet  en  zie  Frick  op  zijn  knieën,  met 
zijn  hoofd  tegen  de  armleuning  van  zijn  stoel.  Ik  voel  me  kalm  en 
gedreven,  ik  loer  naar  elke  beweging  van  de  man.  Hij  ligt  met  hoofd 
en  schouders  onder  de  brede  leunstoel,  zonder  een  geluid,  zonder 
een  beweging.  ‘Is  hij  dood  ?’  vraag  ik  me  af.  Ik  moet  het  zeker  weten. 
We  worden  door  zo’n  acht  meter  gescheiden.  Ik  doe  een  paar  stap¬ 
pen  in  zijn  richting,  wanneer  plotseling  de  andere  man,  wiens  aan¬ 
wezigheid  ik  helemaal  had  vergeten,  op  me  afspringt.  Ik  worstel  om 
los  te  komen.  Hij  lijkt  een  tengere,  kleine  man.  Ik  wil  hem  niets 
doen :  met  hem  heb  ik  niets  te  maken.  Plotseling  hoor  ik  iemand  roe¬ 
pen  :  ‘Moord !  Help !’  Mijn  hart  staat  stil  wanneer  het  tot  me  door¬ 
dringt  dat  die  kreet  van  Frick  afkomstig  is.  ‘Leeft  hij  nog  ?’  vraag  ik 
me  af.  Ik  duw  de  andere  man  opzij  en  schiet  op  Frick,  die  over  de 
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vloer  kruipt.  De  man  heeft  naar  mijn  hand  geslagen  -  ik  heb  Frick 
gemist!  Hij  grijpt  me  vast  en  worstelend  wankelen  we  de  kamer 
door.  Ik  probeer  hem  van  me  af  te  gooien,  maar  wanneer  ik  een  ope- 
ning  zie  tussen  zijn  arm  en  zijn  lichaam,  druk  ik  de  revolver  tegen 
zijn  zijde  en  richt  ik  op  Frick,  die  achter  de  stoel  zit.  Ik  haal  de  trek¬ 
ker  over.  Ik  hoor  wel  een  klik  -  maar  geen  ontploffing !  Ik  grijp  de 
andere  man,  die  me  nog  steeds  vasthoudt,  bij  de  keel  wanneer  plot¬ 
seling  een  zwaar  voorwerp  mijn  achterhoofd  raakt.  Een  scherpe  pijn 
schiet  in  mijn  ogen.  Ik  zink  op  de  grond  en  besef  vaag  dat  het  wapen 
uit  mijn  handen  glijdt. 

‘Waar  is  de  hamer  ?  Timmerman,  geef  hem  ervan  langs!’  Verwarde 
stemmen  galmen  in  mijn  oren.  Moeizaam  probeer  ik  op  te  staan.  Ik 
voel  dat  ik  door  een  aantal  lichamen  word  tegengehouden. 
Nu  -  hoor  ik  Fricks  stem !  Is  hij  niet  dood  ?. . .  Ik  kruip  in  de  richting 
van  het  geluid  en  sleep  de  worstelende  mannen  met  me  mee.  Ik 
moet  de  dolk  uit  mijn  zak  halen  -  daar  heb  ik  hem.  Ik  steek  een  aan¬ 
tal  malen  in  de  benen  van  de  man  bij  het  raam.  Ik  hoor  hoe  Frick  een 
kreet  van  pijn  slaakt  -  er  wordt  veel  geschreeuwd  en  heen  en  weer 
gedraafd  -  mijn  armen  worden  vastgegrepen  en  omgedraaid,  en  ik 
word  in  mijn  volle  lengte  overeind  gesleurd. 

Politie,  kantoorbedienden,  werklui  in  overalls  staan  om  me  heen. 
Een  agent  rukt  mijn  hoofd  aan  mijn  haren  achterover,  en  mijn  ogen 
ontmoeten  die  van  Frick.  Hij  staat  voor  me,  ondersteund  door  een 
aantal  mannen.  Zijn  gezicht  is  asgrauw,  de  zwarte  baard  vertoont 
rode  vlekken  en  uit  zijn  hals  vloeit  bloed.  Even  voel  ik  me  vreemd,  ik 
word  overvallen  door  een  soort  schaamte,  maar  onmiddellijk  daarna 
word  ik  vervuld  van  woede  over  een  dergelijke  sentimentaliteit  die 
een  revolutionair  onwaardig  is.  Opstandig  en  vol  haat  kijk  ik  hem 
recht  in  zijn  gezicht. 

‘Meneer  Frick,  is  dit  de  man  die  de  aanslag  op  u  heeft  gepleegd  ?’ 

Frick  knikt  zwak. 

Op  straat  staat  een  dichte,  opgewonden  mensenmassa.  Een  jonge¬ 
man  in  burger  die  bij  de  politie  hoort,  vraagt  me,  niet  onvriendelijk : 

‘Bent  u  gewond?  U  bloedt.’ 

Ik  laat  mijn  hand  over  mijn  gezicht  glijden.  Ik  voel  geen  pijn,  maar 
een  vreemd  gevoel  in  mijn  ogen. 

‘Ik  ben  mijn  bril  kwijt,’  zeg  ik  onwillekeurig. 

‘Je  zult  je  verdomd  gelukkig  mogen  prijzen  als  je  je  kop  niet  kwijt¬ 
raakt,’  zegt  een  van  de  politieagenten. 


Het  verhoor 


Het  rammelen  van  de  sleutels  wordt  steeds  zachter ;  het  geluid  van 
voetstappen  sterft  weg.  De  politie  is  vertrokken.  Het  is  een  op¬ 
luchting  om  alleen  te  zijn.  Die  brutale  blikken  en  domme  vragen, 
insinuaties  en  dreigementen  -  wat  is  dat  allemaal  stuitend  en  verve¬ 
lend  !  Ik  word  beheerst  door  een  gevoel  van  volstrekte  onverschillig¬ 
heid.  Ik  ga  liggen  op  de  houten  bank  langs  de  ene  wand  van  de  cel  en 
val  onmiddellijk  in  slaap. 

Vermoeid  en  rillerig  word  ik  weer  wakker.  Om  mij  heen  is  alles  stil 
en  donker.  Is  het  nacht?  Mijn  hand  tast  aarzelend  rond,  alsof  ik 
blind  ben.  Iets  klams,  vochtigs  raakt  mijn  wang.  Geschrokken  wijk 
ik  achteruit.  De  cel  is  vochtig  en  bedompt ;  ik  word  misselijk  van  de 
smerige  lucht.  Langzaam  vindt  mijn  voet  de  vloer,  mijn  lichaam 
komt  overeind,  al  mijn  zintuigen  zijn  gespannen.  Ik  grijp  me  vast 
aan  de  tralies.  Wanneer  ik  het  ijzer  aanraak,  voel  ik  me  gerustge¬ 
steld.  Dicht  tegen  de  muur  aangedrukt,  met  mijn  mond  voor  de 
smalle  opening,  adem  ik  snel  frisse  lucht  in.  Ik  heb  het  warm,  ik 
zweet.  Mijn  keel  is  kurkdroog,  ik  kan  niet  slikken.  ‘Water !  Geef  me 
wat  water !’  Ik  schrik  van  die  stem.  Was  ik  dat  ?  Het  geluid  golft  naai 
boven,  van  galerij  naar  galerij,  en  weerkaatst  in  de  hoek  onder  het 
dak  tegenover  me;  dan  daalt  het  neer  vanuit  verre  holen,  en  dan 
wordt  het  opeens  stil. 

‘Hé,  jij  daar!  Waarvoor  zit  je?’ 

De  stem  lijkt  van  alle  kanten  van  de  gang  te  komen,  maar  het 
geluid  stelt  me  gerust.  De  lucht  om  me  heen  is  niet  meer  zo  druk¬ 
kend,  ik  kan  nu  ademhalen.  Langzaam  onderscheid  ik  de  contouren 
van  een  rij  cellen  tegenover  me.  Bij  de  deuren  staan  donkere  gedaan¬ 
ten.  De  mannen  in  de  cellen  lijken  op  dieren  die  rusteloos  in  hun 
kooien  op  en  neer  lopen. 

‘Waarvoor  zit  je  ?’  Dat  komt  ergens  naast  me  vandaan.  ‘Kan  je  niet 
praten  ?  Dronken  zeker.  ’ 

Waarvoor  zit  ik  hier  ?  O  ja,  Frick !  Nou,  hierziS.  ik  vast  niet  lang  blij¬ 
ven.  Ze  zullen  me  binnenkort  meenemen  naar  buiten  -  ze  zullen  me 
tegen  de  muur  zetten  -  een  slijmerige  muur  misschien,  net  als  hier. 
Ze  zullen  me  een  blinddoek  omdoen ,  en  de  soldaten . . .  Nee :  ze  zul¬ 
len  me  ophangen.  Ik  zal  in  elk  geval  blij  zijn  als  ik  hier  weg  kan.  Ik 
heb  zo’n  dorst.  Ik  stik... 
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...Dc  verticale  staven  van  de  traliedeur  vervagen  en  versmelten  tot 
één  lijn  ;  het  wordt  een  kruis  dat  aan  de  deurposten  bevestigd  is.  Het 
lijkt  op  een  schavot,  en  een  man  is  bezig  een  paal  in  de  grond  te 
slaan.  Hij  zet  hem  zorgvuldig  tegen  de  muur  en  pakt  een  schop.  Nu 
staat  hij  met  één  voet  in  de  kuil.  Het  is  de  timmerman !  Die  heeft  me 
op  mijn  hoofd  geslagen.  Van  achteren,  de  lafaard !  Hij  weet  niet  wat 
hij  heeft  gedaan.  Hij  behoort  tot  het  Volk:  wij  moeten  onder  het 
Volk  gaan,  het  voorlichten.  Ik  wilde  dat  hij  even  opkeek.  Hij  kent 
zijn  ware  vrienden  niet.  Hij  lijkt  op  een  Russische  boer,  met  zijn 
brede  rug.  Wat  een  harige  armen !  Keek  hij  maar  even  op...  Nu  laat 
hij  de  paal  in  de  bodem  zakken ;  hij  stampt  de  grond  aan.  Ik  zal  zijn 
aandacht  trekken  wanneer  hij  zich  omdraait.  Ach,  hij  heeft  niet 
gekeken!  Hij  kijkt  alleen  maar  naar  de  grond.  Net  als  de  moezjik. 
Nu  doet  hij  een  paar  stappen  achteruit,  bekijkt  kritisch  zijn  werk. 
Hij  lijkt  tevreden.  Wat  ziet  dat  kruis  er  vreemd  uit.  Het  horizontale 
gedeelte  lijkt  te  lang,  buiten  alle  proporties.  Ik  hoop  dat  het  niet 
afbreekt.  Ik  herinner  me  wat  ik  voelde  toen  mijn  broer  me  eens  een 
plaatje  liet  zien  van  een  man  die  aan  de  tak  van  een  boom  was  opge¬ 
hangen.  Eronder  stond :  De  terechtstelling  van  S tenka  Razin.  ‘Is  die 
tak  niet  afgebroken?’  had  ik  gevraagd.  ‘Nee,  Sasja,’  antwoordde 
mijn  moeder,  ‘Stenka  -  ach,  die  woog  bijna  niets’ ;  en  ik  vroeg  me  af 
wat  de  eigenaardige  blik  die  ze  Maxim  toewierp  te  betekenen  had. 
Maar  moeder  glimlachte  me  weemoedig  toe  en  wilde  het  niet  uitleg¬ 
gen.  Vervolgens  zei  ze  tegen  mijn  broer:  ‘Maxim,  je  moet  Sasjenka 
zulke  plaatjes  niet  laten  zien.  Daar  is  hij  nog  te  jong  voor.’  ‘Niet  te 
jong,  mamotsjka,  om  te  horen  dat  Stenka  een  groot  man  was.’ 
‘Wat  ?  Ben  je  gek  geworden  ?’  riep  mijn  vader  woedend  uit,  ‘hij  was 
een  moordenaar,  een  weerzinwekkende  oproerkraaier.’  Maar  moe¬ 
der  en  Maxim  verdedigden  Stenka  moedig  en  ik  was  hevig  veront¬ 
waardigd  over  vader,  die  despotisch  een  eind  maakte  aan  het 
gesprek.  ‘Geen  woord  meer !  Ik  wil  niets  meer  horen  over  die  opstan¬ 
dige  boer.  ’  Ik  was  heel  verbaasd  over  die  uiteenlopende  opvattingen . 
Iedereen  kon  toch  het  verschil  zien  tussen  een  moordenaar  en  een 
moedig  man.  Waarom  waren  ze  het  niet  eens  ?  Hij  moest  een  goed 
man  zijn  geweest,  besloot  ik  ten  slotte.  Moeder  zou  nooit  huilen  om 
een  moordenaar  die  was  opgehangen :  ik  had  gezien  hoe  ze  een  traan 
wegpinkte  toen  ze  naar  het  plaatje  keek.  Ja,  Stenka  Razin  moest  een 
edel  mens  zijn  geweest.  Ik  huilde  me  die  avond  in  slaap  vanwege  die 
afschuwelijke  onrechtvaardigheid,  en  vroeg  me  af  hoe  ik  ‘ze’  ooit 
zou  kunnen  vergeven  dat  ze  die  goede  Stenka  hadden  omgebracht, 
en  waarom  die  tak,  die  er  helemaal  niet  zo  sterk  uitzag,  niet  was  afge¬ 
broken.  Waarom  was  hij  niet  afgebroken  ?. . .  Het  schavot  dat  ze  voor 
mij  zullen  bouwen,  zal  misschien  wel  bezwijken  onder  mijn  ge- 
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wicht.  Ze  zullen  mij  ophangen,  net  als  Stenka,  en  misschien  zal  een 
jongetje  daar  later  een  plaatje  van  zien  -  en  ze  zullen  me  een  moor¬ 
denaar  noemen  -  en  slechts  enkelen  zullen  de  waarheid  kennen  -  en 
op  dat  plaatje  zal  te  zien  zijn  hoe  ik  hang  aan...  Nee,  ze  zullen  me 
niet  ophangen ! 

Mijn  hand  kruipt  naar  de  revers  van  mijn  jasje,  en  een  gevoel  van 
onuitsprekelijke  opluchting  overvalt  me  wanneer  ik  merk  dat  de 
nitroglycerinepatroon  nog  veilig  in  de  voering  zit  verborgen.  Ik 
glimlach  naar  de  denkbeeldige  timmerman.  Zinloze  voorbereidin¬ 
gen  !  Ik  heb  alles  zelf  al  voorbereid.  Nee,  ze  zullen  me  niet  ophan¬ 
gen.  Mijn  hand  streelt  het  lange,  smalle  buisje.  Toe  maar !  Bouw  die 
galg  maar !  Hé,  de  man  trekt  zijn  jas  aan.  Is  hij  al  klaar  ?  Nu  draait  hij 
zich  om.  Hij  kijkt  me  recht  in  mijn  gezicht.  Maar  dat  is  Frick !  Leeft 
hij  nog?... 

Mijn  hersens  staan  in  vuur  en  vlam.  Ik  duw  mijn  hoofd  tegen  de  tra¬ 
lies  en  kreun  luid.  Leeft  hij  nog?  Heb  ik  gefaald ?  Gefaald ?... 


Zware  voetstappen  komen  nader ;  het  rammelen  van  sleutels  wordt 
duidelijker.  Ik  moet  me  in  de  hand  houden.  Die  spottende,  onvrien¬ 
delijke  ogen  mogen  mijn  angst  niet  zien.  Ze  zouden  deze  vreselijke 
onzekerheid  kunnen  opheffen,  maar  ik  moet  me  onverschillig  voor¬ 
doen. 

Wil  ik  ‘de  lunch  gebruiken  met  de  commissaris’  ?  Ik  weiger  en  vraag 
om  een  glas  water.  Natuurlijk,  maar  eerst  wil  de  commissaris  me 
spreken.  Aan  beide  zijden  geflankeerd  door  een  agent  loop  ik  door 
kronkelige  gangen,  en  ten  slotte  de  trap  op  naar  het  bureau  van  de 
commissaris.  Mijn  geest  houdt  zich  bezig  met  gedachten  aan  ont¬ 
snapping,  terwijl  ik  zorgvuldig  mijn  omgeving  in  me  opneem.  Ik 
ben  in  een  grote,  goed  ingerichte  ruimte,  de  ramen  met  de  zware 
gordijnen  beginnen  ongewoon  hoog  boven  de  vloer.  Een  koperen 
hek  scheidt  mij  van  het  cilinderbureau  waaraan  een  man  van  middel¬ 
bare  leeftijd,  duidelijk  van  Ierse  afkomst,  papieren  zit  door  te  blade¬ 
ren. 

‘Goedendag,’  zegt  hij  vriendelijk.  ‘Gaat  u  zitten,’  hij  wijst  naar 
een  stoel  binnen  het  hek.  ‘Ik  heb  begrepen  dat  u  om  water  hebt 
gevraagd.’ 

>’ 

‘Eerst  even  een  paar  vragen.  Heel  gewone  dingen,  waar  u  vandaan 
komt,  u  begrijpt  me  wel.  Formele  kwestie.  Als  u  me  eerlijk  antwoord 
geeft,  krijgt  u  alles  wat  u  wilt.’ 

Hij  is  hoffelijk,  minzaam  bijna. 

‘Vertelt  u  me  eens,  meneer  Berkman,  wat  is  uw  naam  ?  Uw  echte 
naam,  bedoel  ik.’ 
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‘Dat  is  mijn  echte  naam.’ 

‘U  wilt  toch  niet  beweren  dat  uw  echte  naam  op  dat  visitekaartje 
voor  de  heer  Frick  stond  ?’ 

‘Daar  stond  mijn  echte  naam  op.’ 

‘En  staat  u  ook  in  dienst  van  die  arbeidsbemiddelingscentrale  in 
New  York?’ 

‘Nee.’ 

‘Dat  stond  anders  ook  op  dat  kaartje.’ 

‘Dat  heb  ik  erop  laten  zetten  om  tot  Frick  te  kunnen  doordringen.’ 

‘En  ook  de  naam  ‘  ‘  Alexander  Berkman”  hebt  u  daarop  laten  zetten 
om  tot  hem  door  te  dringen  ?’ 

‘Nee.  Dat  is  mijn  eigen  naam.  Wat  er  ook  mocht  gebeuren,  ik 
wilde  niet  dat  een  ander  de  schuld  zou  krijgen.’ 

‘Hoort  u  bij  de  stakers  van  Homestead?’ 

‘Nee.’ 

‘Waarom  hebt  u  een  aanslag  gepleegd  op  de  heer  Frick  ?’ 

‘Hij  is  een  vijand  van  het  Volk.’ 

‘Heeft  de  heer  Frick  u  persoonlijk  kwaad  gedaan  ?’ 

‘Nee.  Ik  beschouw  hem  als  een  vijand  van  het  Volk.’ 

‘Waar  kom  u  vandaan  ?’ 

‘Uit  de  politiecel.’ 

‘Kom,  meneer  Berkman,  u  kunt  mij  gerust  de  waarheid  vertellen. 
Ik  ben  u  goedgezind.  Ik  zal  u  een  goede,  comfortabele  cel  geven. 
Waar  u  nu  zit  -  ’ 

‘Dat  is  erger  dan  een  Russische  gevangenis,’  onderbreek  ik  hem  op 
boze  toon. 

‘Hoelang  hebt  u  daar  gezeten?’ 

‘Waar?’ 

‘In  de  gevangenis  in  Rusland  ?’ 

‘Ik  heb  nooit  eerder  gevangen  gezeten.’ 

‘Kom,  meneer  Berkman,  u  moet  de  waarheid  spreken.’ 

Hij  maakt  een  gebaar  naar  de  agent  achter  mijn  stoel.  De  gordijnen 
voor  het  raam  worden  opzij  geschoven,  ik  zit  nu  in  het  volle  zonlicht. 
Mijn  blik  dwaalt  af  naar  de  klok  aan  de  muur.  De  kleine  wijzer  staat 
op  V.  De  kalender  op  het  bureau  zegt  juli  -  23  -  zaterdag.  Zijn  er 
pas  drie  uur  verstreken  sinds  mijn  arrestatie  ?  Het  leek  zo  eindeloos  in 
die  cel... 

‘U  kunt  mij  alles  vertellen,’  zegt  mijn  ondervrager.  ‘Ik  weet  heel 
wat  meer  van  u  dan  u  wel  denkt.  We  hebben  uw  vriend  Rak-metov  al 
te  pakken.’ 

Het  kost  me  moeite  een  glimlach  om  deze  domme  valstrik  te  onder¬ 
drukken.  In  het  hotel  waar  ik  mijn  eerste  nacht  in  Pittsburgh  had 
doorgebracht,  had  ik  me  ingeschreven  onder  de  naam  ‘Rachmetov’, 
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de  held  uit  de  beroemde  roman  van  Tsjernysjevski. 

‘Ja,  we  hebben  uw  vriend  te  pakken  en  we  weten  alles  van  u  af.’ 
‘Waarom  ondervraagt  u  me  dan  ?’ 

‘Niet  zo  gewiekst,  hè.  Alleen  antwoorden  op  mijn  vragen.’ 
Plotseling  is  zijn  optreden  veranderd.  Zijn  stem  klinkt  dreigend. 
‘Geef  antwoord.  Waar  woont  u  ?’ 

‘Ik  wil  water.  Ik  heb  zo’n  dorst  dat  ik  niet  kan  praten.’ 

‘Goed,  goed,’  antwoordt  hij  uiterst  vriendelijk.  ‘U  krijgt  iets  te 
drinken.  Wat  zal  het  zijn,  whisky  of  bier?’ 

‘Ik  drink  nooit  whisky,  en  bier  heel  zelden.  Ik  wil  een  glas  water.’ 
‘Nou,  dat  krijgt  u  ook  zodra  we  klaar  zijn.  Laten  we  dus  wat  óp¬ 
schieten.  Wie  zijn  uw  vrienden  ?’ 

‘Geeft  u  me  wat  te  drinken.’ 

‘Hoe  sneller  we  klaar  zijn,  des  te  eerder  krijgt  u  wat  te  drinken.  Ik 
heb  ook  al  een  mooie  cel  voor  u  klaar.  Ik  meen  het  goed  met  u, 
meneer  Berkman.  Wanneer  u  meewerkt,  zal  ik  van  alles  voor  u  doen. 
Vertelt  u  me  eens  waar  u  in  Pittsburgh  hebt  gewoond.’ 

‘Ik  heb  niets  te  vertellen.’ 

‘Wanneer  u  me  geen  antwoord  geeft,  zal  ik  -  ’ 

Zijn  gezicht  is  rood  van  woede.  Met  gebalde  vuisten  springt  hij  op 
van  zijn  stoel ;  plotseling  beheerst  hij  zich  weer  en  zegt  met  een 
geruststellende  glimlach : 

‘Weest  u  nu  verstandig,  meneer  Berkman.  U  lijkt  me  een  intelli¬ 
gent  man.  Waarom  doet  u  zo  onverstandig?’ 

‘Wat  wilt  u  weten  ?’ 

‘Wie  is  er  met  u  meegegaan  naar  het  kantoor  van  meneer  Frick  ?’ 
Deze  komedie  gaat  me  de  keel  uithangen.  Ik  sta  op  en  zeg: 

‘Ik  ben  alleen  naar  Pittsburgh  gereisd.  Ik  heb  gelogeerd  in  het  Mer- 
chants  Hotel,  tegenover  het  B&O-depot.  Ik  heb  me  daar  laten  in¬ 
schrijven  onder  de  naam  Rachmetov.  Dat  is  een  verzonnen  naam.  In 
werkelijkheid  heet  ik  Alexander  Berkman.  Ik  ben  alleen  naar  het 
kantoor  van  Frick  gegaan.  Niemand  heeft  me  geholpen.  Meer  heb  ik 
u  niet  te  vertellen.’ 

‘Prima,  uitstekend.  Gaat  u  zitten,  meneer  Berkman.  We  hebben 
geen  enkele  haast .  Gaat  u  zitten .  U  kunt  net  zo  goed  hier  zitten  als  in 
de  cel ;  hier  is  het  plezieriger.  Maar  ik  zal  een  andere  cel  voor  u  in 
orde  laten  brengen.  Vertelt  u  me  eens,  waar  woont  u  in  New  York  ?’ 
‘Meer  heb  ik  u  niet  te  vertellen.’ 

‘Kom,  weest  u  niet  zo  koppig.  Wie  zijn  uw  vrienden  ?’ 

‘Ik  zeg  verder  niets  meer.’ 

‘Godverdomme,  daar  komt  u  nog  wel  op  terug.  Mannen,  breng 
hem  maar  weer  terug.  Naar  zijn  oude  cel.’ 
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Elke  ochtend  en  avond,  drie  dagen  lang,  herhaalt  zich  deze  scène 
met  andere  ondervragers.  Ze  proberen  me  te  overreden,  ze  bedrei¬ 
gen  me,  ze  glimlachen  of  ze  worden  razend.  Ik  blijf  onverschillig. 
Maar  water  krijg  ik  niet,  en  mijn  dorst  wordt  nog  verhevigd  door  het 
zoute  voedsel  dat  ze  me  geven.  Ik  word  verteerd  door  dorst,  mijn 
ingewanden  doen  pijn,  ze  branden  tijdens  de  slapeloze  nachten  op 
de  harde  houten  brits.  De  smerige  lucht  in  de  cel  is  verstikkend.  De 
stilte  als  van  het  graf  kwelt  me;  mijn  ziel  lijdt  mateloos  onder  de 
martelende  onzekerheid. 


Het  huis  van  bewaring 


De  dagen  zijn  vervuld  van  luid  gedruis.  Er  is  een  voortdurend  komen 
en  gaan.  Het  gerammel  met  sloten,  het  slaan  van  ijzeren  deuren 
weergalmt  aanhoudend  in  de  gangen.  Het  doffe  dreunen  van  voet¬ 
stappen  in  de  cel  boven  me  hamert  met  gek  makende  regelmaat  op 
mijn  hoofd.  In  mijn  oren  echoën  grove  stemmen  die  schreeuwen  en 
brullen. 

‘Cel  num-mer  e-e-elf!  Naar  de  rechtbank!  On-mid-dellijk !’ 
Haastig  loopt  een  gevangene  langs  mijn  deur.  Hij  loopt  nerveus, 
zijn  ogen  vervuld  van  angstige  verwachting. 

‘Opschieten  een  beetje !  Naar  de  rechtbank !’ 

‘Het  beste,  Jimmie.’ 

De  man  bloost  en  wendt  het  hoofd  af  wanneer  hij  langs  een  groepje 
bezoekers  rondom  een  opzichter  komt. 

‘Wie  is  dat,  inspecteur?’  Een  van  de  dames  doet  een  stap  naar 
voren,  met  haar  lorgnet  in  de  hand,  en  staart  de  gevangene  aan.  Plot¬ 
seling  deinst  ze  terug.  Een  man  wordt  door  cipiers  langs  het  groepje 
geleid.  Hij  bloedt  uit  een  diepe  wond  in  zijn  gezicht,  zijn  hoofd  is 
omwikkeld  met  verbandgaas.  De  cipiers  duwen  hem  onzacht  een  cel 
binnen.  Hij  valt  met  een  smak  tegen  het  bed.  ‘Oh,  voorzichtig !  Om 
Jezus’  wil,  voorzichtig ! ’  Wanneer  ze  de  zware  deur  sluiten,  klinken 
zijn  kreten  zachter. 

De  bezoeksters  dringen  op  naar  de  cel. 

‘Wat  heeft  hij  gedaan ?  Kan  hij  er  nu  niet  meer  uit,  inspecteur?’ 
‘Nee,  mevrouw,  maakt  u  zich  maar  geen  zorgen.’ 

De  dame  lacht  tinkelend,  helder.  Ze  stapt  op  de  tralies  af,  staart 
nieuwsgierig  in  het  duister.  Een  glimlach  van  opgewonden  zelfver¬ 
zekerdheid  speelt  om  haar  lippen. 

‘Wat  heeft  hij  gedaan,  inspecteur?’ 

‘Kleren  gestolen,  mevrouw.’ 

Minachting  en  teleurstelling  staan  op  haar  gezicht  te  lezen.  ‘Waar 
is  die  man  die  -  eh  -  waar  gisteren  de  krant  over  schreef?  U  weet 
wel  -  die  krantentekenaar  die  dat  -  eh  -  meisje  zo  wreed  heeft 
omgebracht.’ 

‘O,  Jack  Tarlin  bedoelt  u.  In  de  moordenaarsgang,  deze  kant  uit, 
dames.’ 
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Langzaam  nadert  de  zon  het  plekje  blauwe  hemel  dat  zichtbaar  is 
vanuit  mijn  cel  in  de  westelijke  vleugel  van  het  gebouw.  Ik  sta  vlak 
bij  de  tralies  om  de  opmonterende  stralen  op  te  vangen.  Ze  glijden 
over  mijn  gezicht  met  een  tedere,  zachte  streling,  en  ik  voel  hoe  er 
iets  binnen  in  me  begint  te  smelten.  Ik  druk  me  steviger  tegen  de 
deur.  Ik  zou  willen  dat  deze  dierbare  omhelzing  me  omvat,  me 
omarmt,  dat  zij  haar  zachte  balsem  in  mijn  schrijnende  ziel  giet.  De 
laatste  stralen  trekken  weg,  en  samen  met  hen  verdwijnt  iets  uit  mijn 
hart. . .  Maar  de  lange  schaduwen  op  de  grijze  tegels  verspreiden  rust. 
Langzaam  wordt  het  lawaai  minder,  sterven  de  geluiden  weg.  Ik 
hoor  roestige  scharnieren  knarsen,  dan  het  klikken  van  een  slot,  en 
alles  is  stil  en  donker. 

De  stilte  wordt  somber,  drukkend,  vervult  me  met  geheimzinnig 
ontzag.  De  stilte  leeft,  haar  langzame,  afgemeten  ademhaling  gaat 
op  en  neer,  als  van  een  soort  monster.  Zij  gaat  op  en  neer,  komt  dich¬ 
terbij,  trekt  zich  terug.  Het  is  de  Ellende  die  slaapt.  Nu  drukt  zij  zich 
zwaar  tegen  mijn  deur.  Ik  hoor  hoe  zij  sneller  ademt.  O,  het  is  de 
cipier!  Is  dat  de  dodenwacht?  Zijn  omtrekken  gaan  verloren  in  het 
halfdonker,  maar  ik  zie  het  wit  van  zijn  ogen.  Ze  staren  me  aan,  ze 
bewaken  en  volgen  me.  Ik  voel  die  blik  op  me  rusten  terwijl  ik  ner¬ 
veus  door  de  cel  heen  en  weer  loop.  Onbewust  versnel  ik  mijn  schre¬ 
den,  maar  ik  kan  niet  ontsnappen  aan  die  stalen  schittering.  Die  blik 
grijnst  me  toe,  spot  met  me.  Hij  danst  voor  mijn  ogen :  overal  om  me 
heen  is  die  blik.  Nu  flitst  hij  op  en  neer,  verdubbelt,  verdrievoudigt 
zich.  De  angstwekkende  ogen  staren  naar  me  vanuit  honderd  gaten 
in  de  muur.  Aan  alle  kanten  omringen  ze  me,  versperren  ze  me  de 
weg. 

Ik  duw  mijn  hoofd  in  het  kussen.  Mijn  slaap  is  rusteloos,  telkens 
word  ik  wakker.  Voortdurend  staren  die  vreselijke  ogen  naar  me,  ze 
bewaken  me,  de  witte  oogappels  volgen  al  mijn  bewegingen. 


De  gevangenen  lopen  in  een  rij  langs  mijn  cel.  Ze  lopen  twee  aan 
wee,  ze  praten  zacht  met  elkaar.  Het  is  een  bonte  mengeling,  uit 
alle  werelddelen.  De  ‘Pennsylvania  Dutchman’  uit  het  Westen  van 
deze  staat,  met  zijn  flegmatieke  gezicht,  komt  langzaam,  zwijgend 
voorbij.  De  zoon  van  Zuidelijk  Italië,  gedrongen  en  donker,  achter¬ 
dochtig  en  waakzaam,  loopt  met  snelle,  nerveuze  passen.  De  lange, 
slanke  Spanjaard,  getaand  en  met  klassiek  profiel,  kijkt  om  zich 
heen  met  nauw  verholen  minachting.  Allen  werpen  zij  in  het  voor¬ 
bijgaan  een  steelse  blik  naar  mijn  cel.  De  laatste  in  de  rij  is  een  jonge 
neger,  die  alleen  loopt.  Hij  knikt  me  toe  en  glimlacht  breed,  waarbij 
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hij  verblindend  witte  tanden  laat  zien.  De  ciper  sluit  de  rij.  Hij  blijft 
bij  mijn  deur  staan,  en  zijn  scherpe  blik  neemt  mij  streng  en  kritisch 
op. 

‘Aantreden.’ 

De  celdeur  gaat  open,  en  ik  voeg  me  in  de  rij.  De  neger  loopt  naast 
me.  Hij  begint  onmiddellijk  tegen  me  te  praten.  Hij  is  heel  blij,  zo 
zegt  hij,  dat  ik  eindelijk  toestemming  heb  gekregen  om  ‘aan  te  tre¬ 
den’.  Het  was  een  schande  dat  ze  me  vier  dagen  lang  niet  hebben 
gelucht.  Nu  zullen  ze  ‘de  waakhond  wel  weghalen.  Ze  zijn  zeker 
bang  geweest  voor  zelfmoord,’  legt  hij  uit. 

Zijn  stem  gaat  maar  door;  hij  lijkt  totaal  niet  verbaasd  over  mijn 
kennelijke  tegenzin  om  te  praten.  Heb  ik  soms  een  sigaret  voor 
hem  ?  Je  mag  roken  in  de  cel.  Je  kunt  hier  tabak  kopen  als  je  ‘poen’ 
hebt,  je  kunt  hier  alles  kopen,  behalve  drank.  Hij  loopt  over  van  de 
gevangenisroddels.  Die  lange  man  daar  is  Jack  Tinford  uit  Home- 
stead  -  die  komt  zeker  te  hangen  -  die  heeft  met  dynamiet  gegooid 
naar  de  Pinkertons.  Die  kleine  ‘zuiderling’  zal  Jack  gezelschap  hou¬ 
den  -  die  heeft  zijn  vrouw  de  keel  afgesneden.  Die  ‘Dutchy’  is 
‘getikt’  -  heeft  zijn  zoon  in  zijn  slaap  gewurgd.  Vervolgens  vertelt 
mijn  spraakzame  metgezel  dat  hij  ook  op  zijn  proces  wacht.  Maar  hij 
heeft  niet  meer  op  zijn  geweten  dan  doodslag.  Hem  kunnen  ze  niet 
hangen,  lacht  hij  opgewekt.  ‘Zijn’  man  is  pas  na  de  negende  dag  ‘de 
pijp  uitgegaan’  .Mijn  opmerking  dat  het  bijgeloof  is  van  de  negende 
dag,  wuift  hij  luchtig  weg.  Hij  is  ervan  overtuigd  dat  ze  hem  niet  zul¬ 
len  ophangen.  ‘Dat  kan  niet,’  herhaalt  hij  met  een  tevreden  grijns. 
Plotseling  begint  hij  over  iets  anders.  ‘Waarvoor  zit  jij  hier  ?  In  deze 
gang  zitten  alleen  moordenaars.  Jouw  man  is  de  pijp  toch  niet  uitge¬ 
gaan?’  Kennelijk  verwacht  hij  geen  antwoord,  en  hij  verzekert  me 
meteen  dat  ik  ‘all  right’  ben.  ‘Ik  denk  dat  ze  geloven  dat  je  hier  veili¬ 
ger  zit.  Maar  ze  kunnen  je  niet  hangen,  nee,  hangen  kunnen  ze  je 
niet.’  Hij  vertelt  me  met  stijgende  opwinding  over  zijn  daad.  Zorg¬ 
vuldig  beschrijft  hij  alle  bijzonderheden.  ‘Die  grote  nikker,  die 
dacht  zeker  dat  ik  bang  voor  hem  was.  Maar  nou  weet  ie  wel  beter,’ 
grinnikt  hij.  ‘Deze  jongen  hier  is  bang  voor  niemand.  Voor  nie¬ 
mand.  “Ga  weg,  nikker,’’  zeg  ik  tegen  hem,  “laat  me  meisje  met 
rust.  ’  ’  En  die  grote  zwarte  nikker  pakt  het  hakmes  -  we  zaten  in  de 
hotelkeuken,  snap  je.  “Nikker,  laat  vallen  dat  mes,’’  schreeuw  ik, 
maar  hij  komt  op  me  af.  Nou,  deze  jongen  trekt  zijn  kleine  broertje 
hier,’  hij  klopt  veelbetekenden  op  zijn  zak,  ‘en  ik  laat  die  bruinjoe¬ 
kel  ermee  kennismaken.  Recht  in  z’n  buik,  jawel,  en  hij  laat  dat  mes 
vallen  en  ik  trek  mijn  mes  d’r  uit,  zo’n  vijf  centimeter  denk  ik,  en 
draai  het  halfom,  zo,  en  toen  d’r  weer  in.’  Hij  doet  het  gebaar  voor. 
‘Van  die  vuile  nikker  zal  ik  geen  last  meer  hebben,  en  niemand 
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anders  ook  niet,  denk  ik.  Maar  ze  kunnen  me  niet  hangen,  oh  nee, 
want  mijn  man  is  pas  twee  weken  later  de  pijp  uitgegaan.  Ik  heb 
geluk  gehad,  jazeker,  geluk  heb  ik  gehad.’  Hij  grijnst  breed,  zijn 
tanden  glanzen  wit.  Plotseling  wordt  hij  ernstig.  ‘Hoor  jij  bij  die  sta¬ 
kers?  O  nee?  Geen  staalarbeider?'  Stomme  verbazing.  ‘Waarom 
heb  je  dan  op  Frick  geschoten  ?’  Hij  doet  geen  poging  zijn  ongedul¬ 
dig  ongeloof  te  verbergen  wanneer  ik  probeer  het  hem  uit  te  leggen. 
‘Je  durft  het  me  niet  te  vertellen.  Je  bent  een  gewiekste  jongen, 
Aleck,  zo  heet  je  toch  ?  Maar  gelijk  heb  je,  jawel,  gelijk  heb  je.  Vertel 
het  aan  niemand.  Het  zijn  allemaal  schurken  hier,  allemaal,  ze  wor¬ 
den  niet  voor  niets  bewaakt.  Onthou  wat  ik  je  zeg.’ 

Ik  zie  een  merkwaardige  beweging  in  de  voortmarcherende  rij.  Een 
van  de  gevangenen  stapt  uit  de  rij .  Hij  kijkt  om  zich  heen  en  verbergt 
zich  in  de  nis  van  een  celdeur.  De  rij  marcheert  verder,  en  wanneer  ik 
de  man  nader,  hoor  ik  hem  fluisteren:  ‘Achterblijven,  Aleck.’  Ver¬ 
rast  omdat  ik  zo  familiair  word  aangesproken,  vertraag  ik  mijn  stap¬ 
pen.  De  man  komt  naast  me  lopen. 

‘Zeg,  Berk,  je  moet  niet  naast  die  “kwattareep”  gaan  lopen.’ 

De  manier  waarop  hij  mijn  naam  afkort,  doet  pijn  aan  mijn  oren.  Ik 
voel  de  neiging  hem  die  verminking  kwalijk  te  nemen.  Uit  het  optre¬ 
den  van  de  man  spreekt  gebrek  aan  respect,  en  dat  beledigt  mijn 
waardigheid  als  revolutionair. 

‘Waarom  niet?’  vraag  ik,  en  kijk  hem  aan. 

Hij  is  klein  en  stevig  gebouwd.  De  dunne  lippen  en  de  puntige  kin 
van  het  langgerekte  gezicht  doen  me  aan  een  vos  denken.  Hij  kijkt 
over  zijn  donkere  brilleglazen  heen  terug,  met  een  scherpe  blik.  Zijn 
stem  is  schor,  zijn  toon  onaangenaam  amicaal.  Het  is  niet  goed  voor 
een  blanke  als  hij  omgaat  met  een  ‘nikker’,  zegt  hij.  Dat  zou  me 
sympathie  kosten.  Hij  zelf  heeft  de  afgelopen  twintig  jaar  in  Pitts- 
burgh  gewoond,  maar  hij  is  geboren  en  getogen  in  het  Zuiden,  in 
Atlanta.  Daar  moeten  ze  niks  van  ‘nikkers’  hebben,  zegt  hij.  Die 
moeten  weten  wat  hun  plaats  is,  en  deugen  doen  ze  nooit.  Ik  kan 
maar  beter  luisteren  naar  zijn  raad,  want  hij  heeft  het  goed  met  me 
voor.  Ik  moet  vóór  mijn  proces  heel  voorzichtig  zijn.  Het  is  overdui¬ 
delijk  dat  ik  geen  enkele  ervaring  heb,  maar  hij  ‘kent  het  klappen 
van  de  zweep’.  Ik  moet  ‘ze’  geen  gelegenheid  geven  om  negatieve 
verklaringen  over  mij  af  te  leggen.  Mijn  gedrag  in  het  huis  van  bewa¬ 
ring  zal  voor  de  rechter  gewicht  in  de  schaal  leggen  bij  het  vonnis.  Hij 
zelf  verwacht  ‘er  goed  vanaf  te  komen’.  Hij  kent  een  paar  van  de 
rechters  persoonlijk.  Voor  het  merendeel  behoorlijke  kerels.  Hij  kan 
het  weten :  hij  heeft  meegeholpen  bij  de  verkiezing  van  een  van  hen, 
hij  heeft  drie  keer  op  hem  gestemd  bij  de  laatste  verkiezing.  Hij 


HET  HUIS  VAN  BEWARING 


53 


knijpt  zijn  linkeroog  dicht  en  port  me  speels  in  mijn  ribben  met  zijn 
elleboog.  Hij  hoopt  dat  hij  ‘bij  die  ene  rechter  komt’ .  En  dat  zal  ook 
gebeuren  als  hij  geluk  heeft,  zegt  hij.  Hij  heeft  altijd  nogal  geluk 
gehad.  De  vorige  keer  is  hij  er  met  drie  jaar  vanaf  gekomen,  hoewel 
hij  ‘zijn’  man  bijna  had  vermoord.  Maar  het  was  zelfverdediging. 
Heb  ik  soms  wat  pruimtabak  bij  me  ?  Hou  ik  daar  niet  van  ?  Nou  ja, 
in  de  ‘staats’  zal  alles  wel  gemakkelijker  gaan.  Wat  de  ‘staats’  is? 
Weet  ik  dat  niet?  De  staatsgevangenis  natuurlijk.  Ik  hoef  me  geen 
zorgen  te  maken.  Frick  gaat  heus  niet  dood.  Maar  waarom  heb  ik 
hem  eigenlijk  willen  doden  ?  Ik  ben  niet  uit  Pittsburgh  afkomstig, 
dat  zag  hij  zo.  Waarom  heb  ik  ‘mijn  neus  daarin  gestoken’  ?  Om  de 
stakers  te  helpen  ?  Ik  ben  zeker  niet  goed  wijs,  dat  ik  zulke  dingen 
zeg.  Daar  had  ik  toch  niets  mee  te  maken.  Ik  kwam  toch  uit  New 
York  ?  Ja  toch  ?  Nou,  wat  ging  mij  die  staking  dan  aan  ?  Ik  had  zeker 
een  persoonlijk  akkevietje  met  Frick.  Ooit  zaken  met  hem  gedaan  ? 
Nee  ?  Echt  niet  ?  Dan  is  het  duidelijk  dat  ik  ‘getikt’  ben,  daar  hoeven 
we  verder  geen  woorden  aan  vuil  te  maken.  In  zijn  geval  lag  het 
anders.  Het  ging  om  zijn  compagnon.  Hij  wist  dat  die  schoft  hem 
bedonderde,  en  ze  hadden  ruzie  gekregen.  Had  ik  gezien  dat  hij  een 
donkere  bril  droeg  ?  Nou,  hij  had  hele  slechte  ogen.  Hij  had  de  man 
alleen  maar  bang  willen  maken .  Maar  godsamme,  gaat  ie  de  pijp  uit. 
Verdomde  pech.  En  bovendien  is  dit  de  derde  keer  dat  hij  voor  de 
rechter  komt.  Denk  ik  dat  de  rechter  clementie  zal  hebben  ?  Hij  is 
vrijwel  blind  immers.  Hoe  het  hem  gelukt  is  om  ‘zijn  man’  te  raken  ? 
Nou  ja,  bij  toeval  raak  geschoten.  Hij  had  hem  niet  willen  - 
De  gong  laat  zijn  diepe,  volle  basstem  horen. 

‘Iedereen  naar  binnen !’ 

De  rij  valt  uiteen.  Alle  deuren  slaan  tegelijkertijd  dicht,  en  ik  ben 
weer  in  mijn  cel. 


Binnen  vind  ik,  op  het  smalle  krukje,  een  blikken  gamel  met  een 
donkerbruine  vloeistof.  Het  is  het  middageten,  maar  het  ziet  er  niet 
bepaald  aantrekkelijk  uit :  de  gamel  is  oud  en  roestig,  de  geur  van  de 
soep  wekt  argwaan.  Het  vettige  oppervlak,  waar  hier  en  daar  een 
stukje  groente  op  drijft,  doet  denken  aan  stilstaand  water  overdekt 
met  groen  slijm.  De  eerste  hap  maakt  me  misselijk,  en  ik  besluit  te 
‘dineren’  met  het  restant  van  mijn  ontbijt  -  een  homp  brood. 

Opgewonden  loop  ik  in  mijn  cel  op  en  neer  na  het  gesprek  met  mijn 
medegevangenen.  Waarom  kunnen  ze  niet  begrijpen  wat  me  tot 
mijn  daad  gebracht  heeft  ?  Hun  neerbuigend  medelijden  is  beledi¬ 
gend.  Mijn  poging  tot  uitleg  vonden  ze  kennelijk  verloren  moeite. 
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Omdat  ik  zelf  geen  staker  was,  kon  ik,  hoorde  ik  geen  belang  te  heb¬ 
ben  bij  deze  strijd  -  zowel  de  neger  als  de  blanke  hadden  daar  geen 
twijfel  aan  laten  bestaan.  Het  doel  van  mijn  daad  leek  hun  zin¬ 
loos-  ze  keken  niet  verder  dan  het  uiterlijk  effect  ervan.  Het  zou 
goed  zijn  geweest  als  Frick  was  gestorven,  want  ‘hij  was  een  slecht 
mens’.  Maar  ik  heb  ‘geluk’  gehad  dat  hij  niet  dood  is,  dachten  ze, 
want  nu  kunnen  ‘ze’  me  niet  ophangen. 

Toen  ik  had  opgemerkt  dat  de  vermoedelijke  gevolgen  voor  mijzelf 
onbelangrijk  waren  vergeleken  met  het  welzijn  van  het  Volk,  had¬ 
den  ze  gereageerd  met  een  spottende  glimlach,  ze  leken  te  twijfelen 
aan  mijn  gezond  verstand.  Het  is  natuurlijk  een  troost  dat  ze  geen 
van  beiden  duidelijke  vertegenwoordigers  van  het  Volk  zijn.  De 
neger  is  een  zeer  laag  staand  type  dagloner ;  en  die  ander  -  dat  is  een 
bourgeois,  hij  is  ‘in  zaken’.  Hij  is  de  moeite  niet  waard.  Bovendien 
had  hij  verteld  dat  hij  al  voor  de  derde  keer  met  de  politie  in  aanra¬ 
king  was  gekomen.  Hij  is  een  ordinaire  misdadiger,  geen  eerzame  ar¬ 
beider.  Maar  die  lange  man  -  die  staalarbeider  uit  Homestead  die  de 
neger  me  had  aangewezen  -  ja,  die  zal  me  begrijpen  :  die  behoort  tot 
het  ware  Volk.  Mijn  hart  klopt  sneller  van  bewondering  voor  die  man 
wanneer  ik  bedenk  dat  hij  heeft  deelgenomen  aan  het  gedenkwaar¬ 
dige  gevecht  in  Homestead.  Hij  heeft  tegen  de  Pinkertons  gevoch¬ 
ten,  tegen  de  handlangers  van  het  Kapitaal.  Misschien  heeft  hij  mee¬ 
geholpen  om  de  schepen  op  te  blazen  en  die  huurlingen  de  stad  uit 
te  jagen.  Hij  is  lang  en  heeft  brede  schouders,  zijn  gezicht  is  rustig  en 
vastberaden,  zijn  lichaam  manhaftig  en  sterk.  Hij  bezit  de  ware 
geestkracht,  hij  belichaamt  het  grote,  edele  Volk:  de  reus  van  het 
werkende  volk,  tot  volle  wasdom  gekomen,  zich  bewust  van  zijn 
kracht.  Onbevreesd,  sterk  en  trots  zal  hij  alle  hindernissen  overwin¬ 
nen;  hij  zal  zijn  ketenen  verbreken  en  de  mensheid  bevrijden. 


De  volgende  ochtend  zoek  ik  tijdens  het  luchten  met  bonzend  hart 
naar  een  gelegenheid  om  in  gesprek  te  komen  met  de  staalarbeider 
uit  Homestead.  Aan  hem  zal  ik  de  motieven  en  het  doel  van  mijn 
aanslag  op  Frick  uitleggen.  Hij  zal  me  begrijpen,  en  hij  zal  het  aan 
zijn  medestakers  doorgeven.  Het  is  belangrijk  dat  zij  heel  goed 
begrijpen  wat  ik  gedaan  heb,  en  hij  is  de  aangewezen  man  om  de 
mensheid  deze  dienst  te  bewijzen.  Hij  is  arbeider  én  opstandeling; 
dat  is  bewezen  door  zijn  heldenmoed  tijdens  de  strijd.  Ik  hoop  dat 
het  Volk  zal  verhinderen  dat  de  vijand  hem  ophangt.  Hij  heeft  de 
rechten  van  de  arbeiders  van  Homestead  verdedigd,  de  idealen  van 
de  gehele  arbeidersklasse.  Nee,  het  Volk  zal  een  dergelijk  offer  nooit 
toestaan.  Wat  een  indrukwekkende  gestalte!  Zijn  rechte  rug,  zijn 
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opgeheven  hoofd,  die  blik  vol  bewuste  kracht  en  waardigheid  - 

‘Cel  num-mer  vij-ij-ijf!’ 

De  gevangene  met  de  donkere  bril  stapt  uit  de  rij  en  gaat  naar  voren 
nu  de  cipier  hem  roept .  Snel  loop  ik  verder  en  neem  de  lege  plaats  in , 
naast  de  staalarbeider. 

‘Dat  noem  ik  nog  eens  geluk  hebben,’  zeg  ik  tegen  hem.  ‘Ik  zou  je 
graag  willen  spreken  over  iets  belangrijks.  Jij  bent  toch  een  van  de 
stakers  van  Homestead,  nietwaar?’ 

‘Jack  Tinford,’  zo  stelt  hij  zich  voor.  ‘En  hoe  heet  jij  ?’ 

Hij  schrikt  duidelijk  wanneer  hij  mijn  antwoord  hoort.  ‘De  man  die 
Frick  heeft  neergeschoten  ?’  vraagt  hij. 

Ontsteltenis  tekent  zich  af  op  zijn  gezicht.  Zijn  ogen  dwalen  af  naar 
het  hek.  Door  het  traliegaas  zie  ik  bezoekers  naderbij  komen  vanuit 
het  kantoor  van  de  directeur. 

‘Ze  kunnen  ons  beter  niet  samen  zien’,  zegt  hij  ongeduldig.  ‘Ga 
achter  me  lopen.  Dan  kunnen  we  praten.’ 

Pijnlijk  getroffen  door  zijn  reactie,  maar  nog  niet  ten  volle  begrij¬ 
pend  wat  dat  betekent,  wijk  ik  langzaam  achteruit.  Zijn  lange,  brede 
gestalte  verbergt  mij  geheel.  Hij  praat  onwillig  tegen  me,  met  korte 
woorden.  Wanneer  ik  over  Homestead  begin,  wordt  hij  spraakza¬ 
mer,  hij  praat  zacht,  alsof  hij  het  tegen  zijn  buurman  heeft,  de  Sici- 
liaan  die  geen  woord  Engels  verstaat.  Ik  moet  me  inspannen  om  zijn 
woorden  op  te  vangen.  De  staalarbeiders  hebben  zich  alleen  verde¬ 
digd  tegen  gewapende  indringers,  hoor  ik  hem  zeggen.  Ze  zijn  niet 
in  staking ;  ze  zijn  uitgesloten  door  Frick  omdat  hij  de  vakbond  bui¬ 
ten  de  fabriek  wil  houden.  Daarom  heeft  hij  het  contract  met  de 
Amalgamated  verbroken  en  die  verdomde  Pinkertons  in  dienst  ge¬ 
nomen,  twee  maanden  geleden,  toen  alles  nog  rustig  was.  Die  heb¬ 
ben  een  heleboel  arbeiders  neergeschoten  vanaf  die  schepen,  voor¬ 
dat  de  arbeiders  hen  ervan  langs  gaven.  Ze  hadden  ze  levend  moeten 
roosteren  voor  die  zinloze  moordpartij.  Nou,  de  mannen  hebben  ze 
flink  op  hun  lazer  gegeven.  Sommigen  waren  gedood,  anderen  had¬ 
den  zelfmoord  gepleegd  op  de  brandende  schepen,  en  de  rest  was 
gedwongen  zich  over  te  geven  als  honden  die  een  afstraffing  hadden 
gekregen.  Inderdaad  een  grootse  overwinning,  als  die  lafbek  van  een 
sheriff  de  gouverneur  niet  had  gevraagd  de  militie  naar  Homestead 
te  sturen.  Maar  het  was  een  overwinning,  reken  maar,  dat  de  jongens 
driehonderd  gewapende  Pinkertons  de  baas  waren  geworden.  Maar 
hij  zelf  had  niets  met  die  gevechten  te  maken  gehad.  Hij  was  destijds 
ziek  geweest.  Ze  zijn  bezig  de  Pinkertons  over  te  halen  om  meineed 
te  plegen,  zodat  ze  hem  ter  dood  kunnen  veroordelen.  Een  van  die 
honden  had  al  een  beëdigde  verklaring  afgelegd  dat  hij  gezien  had 
dat  hij ,  Jack  Tinford,  dynamiet  naar  de  schepen  had  gegooid  voordat 
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de  Pinkertons  waren  geland.  Maar  hij  is  niet  bang.  Niet  één  jury  in 
Pittsburgh  zal  die  leugenachtige  moordenaars  geloven.  Hij  lag  ziek 
te  bed,  in  het  huis  van  zijn  vriendin.  Het  meisje  en  haar  moeder  zul¬ 
len  zijn  alibi  bevestigen.  En  het  stakingscomité  van  de  Amalgama- 
ted  ook.  Die  weten  dat  hij  er  niet  bij  was.  Dat  zullen  ze  zweren  voor 
de  rechtbank  - 

Plotseling  zwijgt  hij,  en  uit  zijn  gezicht  spreekt  angst.  Even  is  hij  in 
gedachten  verzonken.  Dan  kijkt  hij  me  onderzoekend  aan  en  glim¬ 
lacht  naar  me.  Wanneer  we  de  hoek  omgaan,  fluistert  hij :  ‘Jammer 
dat  je  hem  niet  gedood  hebt.  Zakelijke  onenigheid  zeker  ?’  voegt  hij 
er  hardop  aan  toe. 

Zou  hij  dat  menen,  vraag  ik  me  af.  Doet  hij  maar  alsof?  Hij  kijkt 
recht  voor  zich  uit,  en  ik  kan  zijn  gezicht  niet  zien.  Ik  begin  aan  de 
zorgvuldige  verklaring  die  ik  heb  voorbereid : 

‘Jack,  ik  heb  het  voor  jou,  voor  jullie  mensen  gedaan  -  ’ 

Ongeduldig,  nijdig  onderbreekt  hij  me.  Zo  moet  ik  maar  liever  niet 
voor  de  rechtbank  spreken,  waarschuwt  hij  me.  Als  Frick  toch  dood¬ 
gaat,  breng  ik  mezelf  aan  de  galg  met  zulke  ‘praatjes’.  En  dat  zou 
alleen  maar  schadelijk  zijn  voor  de  staalarbeiders.  Die  geloven  niet  in 
moord;  dat  zijn  ordelievende  burgers.  Ze  hadden  natuurlijk  het 
recht  om  huis  en  haard  te  verdedigen  tegen  illegale  indringers.  Maar 
in  Homestead  hebben  ze  de  militie  toegejuicht.  Ze  hebben  blijk 
gegeven  van  hun  respect  voor  het  gezag.  Zeker,  Frick  heeft  het  ver¬ 
diend  dat  hij  doodgaat.  Hij  is  een  moordenaar.  Maar  de  arbeiders 
willen  niets  te  maken  hebben  met  anarchisten.  Waarom  heb  ik  hem 
willen  vermoorden  ?  Ik  hoorde  niet  bij  de  mannen  van  Homestead. 
Het  ging  mij  toch  niets  aan  ?  Ik  moest  daar  maar  liever  over  zwijgen 
voor  de  rechtbank,  want  anders  - 

De  gong  slaat. 

‘Allemaal  naar  binnen!’ 


Die  nacht  kan  ik  niet  slapen.  De  gebeurtenissen  van  de  dag  hebben 
me  diep  geraakt.  Mijn  hart  is  vervuld  van  verbittering  en  woede  je¬ 
gens  de  stakers  van  Homestead.  Mijn  held  van  gisteren,  de  held  van 
de  glorieuze  strijd  van  het  Volk  -  hoe  verachtelijk  is  hij  gebleken, 
hoe  laf  en  kleinzielig !  Geen  enkel  bewustzijn  van  de  grootse  taak  van 
zijn  klasse,  geen  trots  besef  van  de  rol  die  hij  zelf  had  gespeeld  in  de 
edele  strijd.  Een  laffe,  onvolwassen  vent,  bang  voor  de  straf  die  hij 
morgen  zal  krijgen  voor  zijn  stoute  streken !  Het  gaat  hem  alleen  om 
zijn  eigen  hachje,  walgelijk,  en  hij  is  bereid  tot  meineed  om  aan  zijn 
verantwoordelijkheid  te  ontkomen. 

Alleen  al  de  gedachte  is  verschrikkelijk.  Het  is  heiligschennis,  een 
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belediging  van  de  heilige  Zaak,  van  het  Volk.  En  ook  van  mijzelf. 
Liegen  als  zodanig  is  niet  afkeurenswaardig,  zolang  het  in  het  belang 
van  de  Zaak  is.  Alle  middelen  zijn  gerechtvaardigd  in  de  strijd  van  de 
mensheid  tegen  haar  vijanden.  En  hoe  weerzinwekkender  de  midde¬ 
len  zijn,  des  te  duidelijker  bewijzen  zij  de  edelmoedigheid  en  toe¬ 
wijding  van  de  dader.  Alle  grote  revolutionairen  hebben  dat  bewe¬ 
zen.  Er  is  geen  treffender  voorbeeld  in  de  annalen  van  de  Russische 
beweging  dan  die  weergaloze  nihilist  -  hoe  heette  hij  ook  weer  ?  Hé, 
wat  gek  dat  ik  die  naam  nu  net  kwijt  ben !  Ik  heb  hem  zo  goed  ge¬ 
kend.  Hij  had  het  Winterpaleis  ondermi jnd,  vlak  onder  de  eetzaal 
van  de  tsaar.  Wat  een  vernederingen,  wat  een  vreselijke  behandeling 
had  hij  zich  moeten  laten  welgevallen  in  zijn  rol  van  kruiperige, 
domme  boerentimmerman.  Wat  moest  zijn  trotse  geest  geleden 
hebben,  weken,  maanden  lang  -  allemaal  ter  wille  van  zijn  grootse 
ideaal.  Een  voortreffelijke  kerel !  Dat  was  nog  eens  een  kameraad... 
Maar  deze  arbeider  uit  Homestead,  wat  een  onderkruipsel,  bij  hem 
vergeleken.  Die  denkt  alleen  maar  aan  zijn  eigen  huid,  de  verrader. 
Een  echtejudas,  hij  staat  klaar  om  zijn  Volk  en  zijn  idealen  af  te  zwe¬ 
ren,  hij  is  bereid  om  te  liegen  en  te  ontkennen  dat  hij  heeft  meege¬ 
daan.  Hoe  trots  zou  ik  in  zijn  plaats  zijn :  gevochten  te  hebben  op  de 
barricaden,  zoals  hij!  En  dan  daarvoor  te  sterven, -oh,  kon  een 
man,  een  echte  man,  een  beter  lot  ten  deel  vallen  ?  Zelfs  al  diende  hij 
slechts  als  de  kleinste  bouwsteen  in  het  fundament  van  een  vrije 
maatschappij,  als  een  plank  in  de  brug  waarover  het  triomferende 
Volk  uiteindelijk  het  land  van  belofte  zal  binnentrekken  ? 

Een  plank  in  de  brug...  In  de  most  *  Wat  een  veelbetekenende 
naam !  Wat  een  indruk  had  hij  op  me  gemaakt  toen  ik  die  voor  het 
eerst  hoorde !  Nee,  ik  had  hem  gelezen,  dat  herinner  ik  me  nog  pre¬ 
cies.  Moeder  was  pas  gestorven.  Ik  droomde  van  de  Nieuwe  Wereld, 
het  Land  van  de  Vrijheid.  Gretig  las  ik  elke  regel  ‘nieuws  uit  Ame¬ 
rika’.  Op  een  dag  zat  ik  in  de  kleine  bibliotheek  in  Kovno  -  hoe  dui¬ 
delijk  zie  ik  dat  alles  weer  voor  me  -  de  kranten  te  lezen.  Ik  moet  het 
land  leren  kennen.  Wat  lees  ik  daar?  ‘Anarchisten  opgehangen  in 
Chicago.’  Een  heleboel  namen  -  en  één  daarvan  luidt  ‘Most’.  ‘Wat 
zijn  anarchisten  ?’  fluister  ik  naar  de  student  naast  me.  Die  is  afkom¬ 
stig  uit  Piter,**  die  zal  het  wel  weten.  ‘Sssst!  Hetzelfde  als  nihilis¬ 
ten.’  ‘In  het  vrije  Amerika  ?’  had  ik  me  verbaasd  afgevraagd. 

Wat  wist  ik  toen  nog  weinig  van  Amerika!  Een  vrij  land,  en  dat 
hangt  zijn  edelste  zonen  op  ?  En  de  ellende,  de  uitbuiting  -  vreselijk 
was  het.  Ik  moet  dat  alles  voor  de  rechtbank  zeggen,  om  me  te  verde- 

*  brug. 

**  populaire  afkorting  van  Sint-Petersburg. 
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digen.  Nee,  niet  om  me  te  verdedigen  -  een  beter  woord.  Om  het 
uit  te  leggen  !  Ja,  uitleggen.  Verdediging  heb  ik  niet  nodig.  Wat  had 
de  directeur  bedoeld  ?  Dat  ik  dom  was,  had  hij  gezegd,  toen  ik  hem 
vertelde  dat  ik  geen  advocaat  wilde.  Hij  vindt  me  dom.  Nou  ja,  hij  is 
een  bourgeois,  hij  kan  me  niet  begrijpen.  Ik  zal  zeggen  dat  hij  me 
met  rust  moet  laten.  Hij  is  een  vijand.  De  advocaten  ook.  Die  kiezen 
allemaal  partij  voor  het  kapitalistische  kamp.  Ik  heb  geen  advocaten 
nodig.  Ze  kunnen  toch  niet  verklaren  wat  ik  gedaan  heb.  En  met 
verslaggevers  zal  ik  ook  niet  praten.  Dat  is  een  troep  grote  leuge¬ 
naars,  die  journalistieke  bloedhonden  van  het  kapitalisme.  Ze  geven 
altijd  een  verkeerd  beeld  van  ons,  terwijl  ze  heus  wel  beter  weten.  Ze 
hebben  kolommen  vol  geschreven  over  hun  interviews  met  Most 
toen  hij  naar  de  gevangenis  ging.  Allemaal  leugens.  Ik  ben  er  zelf 
bijgeweest  en  hij  heeft  geen  woord  met  hen  gewisseld.  Zij  zijn  onze 
ergste  vijanden.  De  directeur  zei  dat  ze  morgen  bij  me  komen.  Ik  zal 
niets  tegen  hen  zeggen.  Ze  verdraaien  mijn  woorden  toch,  en  dat  zal 
het  effect  van  mijn  daad  alleen  maar  benadelen.  Mijn  daad  is  niet 
compleet  zonder  mijn  uitleg.  Die  zal  ik  heel  zorgvuldig  voorberei¬ 
den.  Natuurlijk  zal  de  jury  me  niet  begrijpen.  Ook  zij  behoren  tot  de 
kapitalistische  klasse.  Maar  ik  moet  het  proces  aangrijpen  om  tot  het 
Volk  te  spreken.  Overigens  is  een  Attentat  op  mensen  als  Frick  voor¬ 
treffelijke  propaganda.  Het  heeft  de  waarde  van  een  voorbeeld  én 
een  terroristisch  effect.  Maar  mijn  eigen  verklaring  is  heel  belangrijk. 
Ik  krijg  een  zeldzame  kans  om  onze  denkbeelden  meer  bekendheid 
te  geven.  De  kameraden  buiten  de  gevangenis  zullen  mijn  daad  ook 
gebruiken  voor  propaganda.  Het  Volk  begrijpt  ons  niet :  de  kapita¬ 
listische  pers  heeft  hen  bevooroordeeld.  Ze  moeten  voorgelicht  wor¬ 
den,  en  dat  is  onze  grootse  taak.  Het  is  heel  moeilijk  en  kost  veel  tijd, 
dat  is  waar,  maar  ze  zullen  het  leren  begrijpen.  Hun  geduld  zal  opra¬ 
ken  en  dan  -  dat  goede  Volk,  het  is  altijd  veel  te  lankmoedig  geweest 
voor  zijn  vijanden.  En  dapper,  zelfs  in  zijn  lijden.  Ja,  heel  dapper. 
Anders  dan  die  kerel,  die  staalarbeider.  Die  is  een  schandvlek  voor 
Homestead,  de  verrader... 

Ik  loop  opgewonden  door  mijn  cel.  Die  Judas  van  een  staker  is  niet 
waard  dat  hij  leeft.  Misschien  is  het  maar  beter  als  ze  hem  ophangen. 
Zijn  dood  zou  helpen  om  het  Volk  de  ogen  te  openen,  zodat  ze  zien 
wat  de  rechtspraak  in  dit  land  doet.  Rechtspraak  volgens  de  wet- 
wat  een  karikatuur !  Ja,  het  zou  inderdaad  het  beste  zijn  als  ze  hem 
ophingen.  Die  Pinkerton  zal  tegen  hem  getuigen.  Die  heeft  gezien 
dat  Jack  met  dynamiet  gooide.  Prima.  Misschien  zullen  anderen  ook 
zo  iets  onder  ede  verklaren.  De  rechter  zal  de  Pinkertons  geloven.  Ja, 
ze  zullen  hem  ophangen. 
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Die  gedachte  kalmeert  me  enigszins.  Het  Volk  zal  daar  tenminste 
enig  voordeel  van  hem  hebben.  De  man  zelf  is  onbelangrijk.  Die 
bestaat  al  niet  meer :  hij  interesseert  zich  alleen  nog  maar  voor  zich¬ 
zelf,  hij  is  verder  niet  van  nut  voor  het  Volk.  Alleen  door  zijn  dood 
kan  hij  de  Zaak  nog  dienen.  Het  is  het  beste  voor  hem  wanneer  hij 
zijn  leven  eindigt  in  dienst  van  de  mensheid.  Ik  hoop  dat  hij  zich  op 
het  schavot  als  een  man  gedraagt.  De  vijand  mag  zich  niet  verlusti¬ 
gen  over  zijn  vrees,  zijn  doodsangst.  Ze  zullen  in  hem  de  geestkracht 
van  het  Volk  zien.  Natuurlijk  is  hij  dat  niet  waard,  maar  hij  moet 
sterven  als  een  opstandige  arbeider,  dapper,  uitdagend.  Daar  moet 
ik  met  hem  over  praten. 

De  diepe  basstem  van  de  gong  wekt  me  uit  mijn  dromen. 


De  eenzaamheid  van  de  nacht  geeft  me  een  duidelijk  gevoel  van  vrij¬ 
heid.  De  dag  is  overladen  met  hinderlijke  zorgen,  de  uren  zijn  vol 
dreigende  verschrikking.  Maar  de  nacht  kalmeert  me.  Voor  het  eerst 
voel  ik  me  alleen  en  onbewaakt.  De  ‘waakhond  is  weggehaald’ .  Wat 
een  verfijnde  wreedheid,  die  aanhoudende  zorg  om  de  beul  zijn 
prooi  niet  te  onthouden !  Een  eenvoudige  voorzorgsmaatregel  om 
zelfmoord  te  voorkomen,  heeft  de  directeur  me  verteld.  De  naïeve 
domheid  van  die  gedachte  was  voor  mij  als  een  dolksteek.  Wat  een 
kloof  gaapte  er  tussen  ons!  Zijn  geest  kan  niet  begrijpen  dat  ik 
onmogelijk  zelfmoord  kan  plegen  voordat  ik  aan  het  Volk  motief  en 
doel  van  mijn  daad  heb  uitgelegd.  Zelfmoord  ?  Alsof  mijn  doel  uit¬ 
sluitend  Fricks  dood  was !  Alleen  al  de  gedachte  is  onmogelijk,  bele¬ 
digend.  Ik  voel  me  gekwetst  dat  zelfs  een  bourgeois  de  aspiraties  van 
een  actief  revolutionair  zo  dom  en  verkeerd  beoordeelt.  Dat  onbete¬ 
kenende  reptiel,  Frick  -  alsof  zo’n  man  de  moeite  van  een  terreur¬ 
daad  waard  was!  Ik  had  een  aanslag  gepleegd  op  de  veelkoppige 
Hydra,  van  wie  Frick  de  zichtbare  representant  was.  De  ontwikkelin¬ 
gen  in  Homestead  hadden  hem  een  tijd  lang  naar  voren  geschoven, 
deze  ene  Hydrakop  als  het  ware  geprofileerd.  Alleen  daardoor  was 
hij  de  aandacht  van  revolutionairen  waard  geworden.  In  de  eerste 
plaats  als  aanschouwelijk  voorbeeld,  om  doodsangst  te  wekken  in  de 
ziel  van  zijn  klasse.  Zij  zijn  lafhartig,  hun  geweten  is  met  schuld 
beladen  -  en  ze  hangen  aan  het  leven.  Misschien  zou  dat  hun  wur¬ 
gende  greep  op  de  arbeidersklasse  doen  verslappen.  Voor  korte  tijd 
maar,  natuurlijk,  maar  zóveel  zou  er  gewonnen  zijn,  dank  zij  de 
daad  van  de  Attentdter.  Het  Volk  moest  dan  toch  wel  inzien  hoe 
diep  een  liefde  gaat  die  het  eigen  leven  wil  opofferen.  De  opoffering 
van  een  jong  leven,  vol  gezondheid  en  levenslust,  de  opoffering  van 
alles,  zonder  enige  zelfzucht ;  alles  opofferen,  vrijwillig,  blijmoedig, 
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ja  zelfs  met  geestdrift  -  iedereen  moest  zo’n  liefde  toch  kunnen 
begrijpen  ? 

Maar  dit  is  de  eerste  terroristische  aanslag  in  Amerika.  Misschien  zal 
het  Volk  het  niet  echt  begrijpen.  Toch  zullen  ze  weten  dat  deze  daad 
begaan  is  door  een  anarchist.  Ik  zal  tot  hen  spreken  vanuit  de  rechts¬ 
zaal.  En  mijn  kameraden  in  vrijheid  zullen  deze  gelegenheid  ten 
volle  benutten  om  alle  gerezen  vragen  te  beantwoorden.  Een  derge¬ 
lijke  daad  moet  de  aandacht  van  de  wereld  op  ons  vestigen.  Dit 
eerste  vrijwillige  offer  van  een  anarchist  zal  de  arbeiders  aan  het  den¬ 
ken  zetten.  Misschien  nog  meer  dan  de  martelaren  van  Chicago. 
Hun  dood  was  in  de  eerste  plaats  een  les  in  kapitalistische  recht¬ 
spraak.  Omdat  de  tragedie  van  1887  het  hoogtepunt  van  een  pluto¬ 
cratische  samenzwering  was,  ontbrak  daar  het  element  van  vrijwil¬ 
lige  anarchistische  zelfopoffering  ter  wille  van  het  Volk.  Dat  is  het 
nieuwe  van  mijn  daad.  Misschien  betekent  dat  een  begin.  Het  gis¬ 
tingsproces  van  de  groeiende  onderdrukking  is  op  gang  gekomen. 
Wij  anarchisten  moeten  de  werkende  klasse  voorlichten  omtrent 
haar  grootse  taak.  Moge  de  wereld  horen  hoe  ellendig  de  situatie  in 
Homestead  is.  Deze  plotselinge  donderslag  waarschuwt  de  mensen 
dat  achter  de  kalme  horizon  een  onweer  dreigt.  De  bliksemflits  van 
het  sociale  protest. 

‘Gauw,  Aleck,  verstoppen !’  Iets  wits  fladdert  tussen  de  tralies  naar 
binnen.  Haastig  lees  ik  het  kranteknipsel.  Geweldig!  Wie  had  dat 
durven  hopen  ?  Een  militair  uit  een  van  de  regimenten  die  naar 
Homestead  waren  gestuurd,  had  zijn  medesoldaten  opgeroepen  tot 
‘Drie  hoeraatjes  voor  de  man  die  Frick  heeft  neergeschoten. ’  Mijn 
ziel  vloeit  over  van  heerlijke  verwachtingen.  Wat  een  geest  heerst 
daar  onder  de  militie ;  misschien  zullen  de  soldaten  zich  verbroede¬ 
ren  met  de  stakers.  Dat  is  lang  niet  onmogelijk :  zulke  dingen  zijn 
wel  eerder  vertoond.  Per  slot  van  rekening  horen  zij  ook  tot  het  Volk, 
zij  zijn  grotendeels  afkomstig  uit  de  arbeidersklasse.  Hun  belangen 
zijn  gelijk  aan  die  van  de  stakers,  en  ze  moeten  wel  haat  voelen  voor 
Frick,  die  algemeen  veroordeeld  wordt  wegens  zijn  wreedheid,  zijn 
arrogantie.  Die  soldaat  -  hoe  heet  hij  ?  lams,  W.L.  lams  -  hij  is  type¬ 
rend  voor  de  beste  gevoelens  in  zijn  regiment.  De  anderen  zijn  ge¬ 
woon  niet  zo  moedig  als  hij.  Ze  hebben  niet  op  zijn  oproep  durven 
reageren,  vooral  omdat  de  kolonel  erbij  stond,  maar  ongetwijfeld 
zijn  de  meesten  het  met  hem  eens.  De  vijand  kan  niet  volledig  ver¬ 
trouwen  op  het  tiende  regiment  van  Pennsylvania.  En  in  de  andere 
regimenten  in  Homestead  moeten  ook  dergelijke  edele  kerels  te  vin¬ 
den  zijn.  Ze  zullen  niet  toestaan  dat  hun  kameraad  voor  de  krijgs¬ 
raad  komt,  zoals  de  kolonel  gedreigd  heeft.  lams  is  niet  alleen  maar 
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soldaat,  hij  is  een  staatsburger,  een  geboren  Amerikaan.  Hij  heeft 
het  recht  te  zeggen  wat  hij  van  mijn  daad  vindt.  Als  hij  een  negatief 
oordeel  had  geveld,  zou  hij  niet  gestraft  worden.  Mag  hij  dan  niet 
ook  blijk  geven  van  instemming  ?  Nee,  ze  kunnen  hem  niet  straffen. 
En  hij  is  vast  heel  populair  onder  de  soldaten.  Wat  heeft  hij  zich 
manhaftig  gedragen  toen  de  kolonel  vroeg  wie  ‘de  moordenaar  van 
de  heer  Frick’  had  toegejuicht,  zoals  de  imbeciel  zich  uitdrukte, 
lams  stapte  naar  voren  en  gaf  ronduit  toe  dat  hij  dat  was.  Hij  had 
kunnen  zwijgen  of  ontkennen.  Maar  hij  is  kennelijk  anders  dan  die 
laffe  staalarbeider.  Hij  weigerde  zelfs  het  aanbod  van  de  kolonel  om 
zich  te  verontschuldigen. 

Dappere  kerel !  Die  is  van  het  hout  waarvan  men  revolutionairen 
maakt.  Zo’n  man  hoort  niet  thuis  in  de  militie.  Hij  zou  moeten 
weten  waarvoor  die  strijdmacht  gebruikt  wordt :  als  instrument  van 
het  kapitalisme  om  de  arbeiders  te  knechten.  Als  hij  voor  de  krijgs¬ 
raad  komt,  zal  dat  alleen  maar  gunstig  voor  hem  zijn.  Hij  zal  ervan 
leren.  Ik  moet  zijn  proces  zien  te  volgen.  Misschien  geeft  de  neger 
me  nog  meer  knipsels.  Wat  dapper  van  hem  dat  hij  dit  risico  heeft 
durven  nemen,  uit  vriendschap.  De  directeur  heeft  uitdrukkelijk 
verboden  om  kranten  aan  mij  door  te  geven,  hoewel  de  andere  ge¬ 
vangenen  ze  mogen  kopen.  Hij  discrimineert  me  waar  hij  maar  kan. 
Hij  is  oerdom,  hij  kan  het  woord  ‘anarchist’  niet  eens  uitspreken. 
Gisteren  zei  hij  tegen  me :  ‘Die  anachristen  deugen  niet.  Wat  willen 
ze  eigenlijk  ?’  Ik  antwoordde  bits :  ‘Eerst  zegt  u  dat  ze  niet  deugen  en 
daarna  vraagt  u  wat  ze  willen.  ’  Hij  liep  rood  aan.  ‘Nou,  ik  moet  toch 
niks  van  ze  hebben.’  Wat  een  sufferd!  Geen  flauwe  notie  van 
gerechtigheid  -  hij  veroordeelt  zonder  te  weten  waarover  hij  het 
heeft.  Ik  denk  dat  hij  onder  één  hoedje  speelt  met  de  recherche. 
Waarom  zegt  hij  aldoor  dat  ik  schuld  moet  bekennen  voor  de  recht¬ 
bank  ?  Ik  heb  hem  herhaaldelijk  verteld  dat  ik,  hoewel  ik  mijn  daad 
niet  ontken,  onschuldig  ben.  De  idioot  lachte  me  in  mijn  gezicht 
uit.  ‘Je  kunt  beter  je  schuld  toegeven,  dan  kom  je  er  lichter  vanaf.  Je 
hébt  het  toch  gedaan ,  dan  moet  je  ook  schuld  bekennen .  ’  Tevergeefs 
heb  ik  geprobeerd  het  hem  uit  te  leggen :  Tk  geloof  niet  in  uw  wet¬ 
ten,  ik  erken  het  gezag  van  uw  rechtbank  niet.  In  moreel  opzicht  ben 
ik  onschuldig.’  Dat  ergerlijke,  neerbuigende  glimlachje  bleef  om 
zijn  lippen  spelen.  ‘Geef  je  schuld  toe.  Volg  mijn  advies,  beken 
schuld.’ 

Instinctief  voel  ik  dat  er  iemand  bij  de  deur  staat.  De  kleine,  sluwe 
oogjes  van  de  directeur  turen  gespannen  door  de  tralies.  Ik  voel  dat 
hij  mijn  vijand  is.  Ach,  hij  mag  desgewenst  het  kranteknipsel  nu  wel 
hebben.  Maar  al  martelt  hij  me,  ik  zal  nooit  toegeven  dat  ik  het  van 
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de  neger  heb  gekregen.  De  naam  Rachmetov  schiet  me  te  binnen.  Ik 
zal  hem  trouw  blijven. 

‘Er  is  iemand  in  mijn  bureau  die  je  wil  spreken,’  zegt  de  directeur. 

‘Wie  dan?’ 

‘Een  vriend  van  je,  uit  Pittsburgh.’ 

‘Ik  ken  niemand  in  Pittsburgh.  Ik  wil  hem  niet  spreken.’ 

Omdat  de  directeur  zo  minzaam  blijft  aandringen,  word  ik  argwa¬ 
nend.  Waarom  wil  hij  zo  graag  dat  ik  met  die  vreemdeling  praat? 
Bezoek  is  een  voorrecht,  hebben  ze  me  verteld.  Ik  wijs  dat  voorrecht 
af.  Maar  de  directeur  houdt  aan.  Ik  weiger.  Ten  slotte  beveelt  hij  me 
mijn  cel  te  verlaten.  Twee  cipiers  brengen  me  naar  de  hal.  Ik  moet 
blijven  staan  bij  een  twaalftal  mannen  in  een  rij .  Ze  tellen  er  zes  af  en 
geven  mij  de  zevende  plaats.  Het  valt  me  op  dat  ik  de  enige  met  een 
bril  ben.  De  directeur  komt  uit  zijn  kantoor,  samen  met  drie  bezoe¬ 
kers.  Ze  lopen  langs  de  rij  en  kijken  ons  allemaal  onderzoekend  aan. 
Ze  keren  terug,  hun  ogen  strak  op  de  mannen  gevestigd.  Eén  van  de 
bezoekers  maakt  een  gebaar  alsof  hij  zijn  hand  op  de  schouder  van  de 
man  links  naast  me  wil  leggen.  De  directeur  roept  de  bezoekers  haas¬ 
tig  naar  zich  toe.  Ze  fluisteren  wat,  dan  lopen  ze  langs  de  rij  en  weer 
langzaam  terug,  tot  ze  bij  mij  komen.  De  lange  vreemdeling  legt 
zijn  hand  familiair  op  mijn  schouder  en  roept  uit: 

‘Herkent  u  me  niet,  meneer  Berkman  ?  Ik  heb  u  ontmoet  op  Fifth 
Avenue,  vlak  voor  het  Telegraph-gebouw.’* 

‘Ik  heb  u  nog  nooit  van  mijn  leven  gezien.’ 

‘O,  jawel !  U  weet  toch  nog  wel  dat  ik  u  aansprak  -  ’ 

‘Nee,  dat  is  niet  waar,’  onderbreek  ik  hem  ongeduldig. 

‘Breng  hem  weer  terug,’  beveelt  de  directeur. 

Ik  protesteer  tegen  deze  doortrapte  procedure.  ‘Het  was  een  posi¬ 
tieve  identificatie,’  beweert  de  directeur.  De  rechercheur  had  me  ge¬ 
zien  ‘in  gezelschap  van  twee  vrienden,  terwijl  wij  het  kantoor  van 
Frick  verkenden’ .  Verontwaardigd  maak  ik  bezwaar  tegen  deze  valse 
verklaring  en  beschuldig  hem  van  medeplichtigheid  aan  een  samen¬ 
zwering  om  mijn  kameraden  erbij  te  betrekken.  Hij  wordt  paars  van 
woede  en  straft  me  door  me  die  middag  niet  te  laten  luchten. 

Het  is  mij  nu  duidelijk  dat  de  directeur  een  rol  speelt  in  de  samen¬ 
zwering  van  de  politie.  Ik  zie  hem  nu  in  zijn  ware  gedaante.  Hoewel 
hij  dom  is,  heeft  zijn  inzicht  in  de  politiemethoden  een  zekere  sluw¬ 
heid  bij  hem  ontwikkeld  :  de  listigheid  van  de  vos  die  op  zijn  prooi 
jaagt.  De  vriendelijke  glimlach  maskeert  een  diepe  boosaardigheid. 


*  het  gebouw  waarin  het  kantoor  van  de  Carnegie  Company  was  gevestigd. 
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zijn  botte  ijdelheid  geniet  van  het  geslaagde  misbruik  van  zijn  func¬ 
tie  tegenover  onfortuinlijke  mensen. 

Nu  ik  zijn  karakter  door  heb,  worden  verscheidene  gebeurtenissen 
die  mij  tot  nu  toe  raadselachtig  voorkwamen,  beter  verklaarbaar.  Ik 
ben  ervan  overtuigd  dat  hij  mijn  post  tegenhoudt  op  zijn  kantoor. 
Het  is  onmogelijk  dat  mijn  Newyorkse  kameraden  me  zo  lang  ver¬ 
waarlozen  :  ik  zit  nu  al  een  week  gevangen.  Bij  wijze  van  voorzorgs¬ 
maatregel  zouden  ze  niet  onmiddellijk  contact  met  me  hebben 
opgenomen,  maar  na  twee,  drie  dagen  zouden  ze  zeker  een  Deck- 
adresse *  hebben  gevonden.  Toch  heb  ik  niets  van  hen  vernomen. 
Het  is  duidelijk  dat  mijn  post  niet  wordt  doorgegeven. 

Al  nadenkend  raak  ik  vervuld  van  bittere  haat  jegens  de  directeur. 
Zijn  misselijke  houding  maakt  me  razend.  De  waarschuwing  van  de 
neger  voor  de  bewoner  van  de  cel  naast  me  zie  ik  nu  ook  in  een  ander 
licht.  Die  man  is  ongetwijfeld  een  spion,  kennelijk  door  de  directeur 
daar  geplaatst.  Kleine  gebeurtenissen,  die  op  zichzelf  geen  beteke¬ 
nis  hebben,  rechtvaardigen  mijn  argwaan.  Ik  raak  er  ten  slotte  vast 
van  overtuigd  wanneer  ik  verder  doordenk  over  mijn  buurman.  De 
vragen  die  ik  zo  dom  vond,  waarvan  ik  dacht  dat  hij  ze  puur  uit 
nieuwsgierigheid  stelde,  lijken  me  nu  ingegeven  door  de  directeur  in 
zijn  rol  van  vrijwilliger  bij  de  politie.  Die  jonge  neger  was  in  de  ker¬ 
ker  beland  omdat  hij  me  had  gewaarschuwd  voor  de  spion  in  de 
buurcel.  Maar  mijn  buurman  krijgt  nooit  straf,  hoewel  hij  voortdu¬ 
rend  klopt  en  praat.  Hij  geniet  kennelijk  bijzondere  voorrechten.  En 
de  directeur  is  dikke  vrindjes  met  de  politie.  Ik  ben  ervan  overtuigd 
dat  hij  zelf  gevraagd  heeft  om  de  brieven  die  hij  me  gisteren  over¬ 
handigde.  Ze  droegen  het  poststempel  Homestead,  en  waren  zoge¬ 
naamd  afkomstig  van  een  staker.  Ze  wilden  de  fabrieken  opblazen, 
stond  erin  te  lezen ;  ze  hadden  goede  bommen  nodig.  Of  ik  adressen 
wilde  geven  van  vrienden  die  wisten  hoe  je  explosieven  maakt.  Wat 
een  stupide  valstrik !  In  een  van  die  brieven  probeerde  men  een  aan¬ 
tal  stakingsleiders  te  betrekken  bij  mijn  aanslag.  In  een  andere  werd 
John  Most  genoemd.  Nou,  zulke  flauwekul,  daar  trap  ik  niet  in. 
Maar  ik  moet  op  mijn  hoede  zijn.  Ik  kan  maar  beter  alle  post  weige¬ 
ren.  De  brieven  van  mijn  vrienden  houden  ze  toch  vast.  Ja,  ik  zal  alle 
post  weigeren. 

Ik  voel  me  omringd  door  vijanden,  openlijk  en  in  het  verborgene. 
Geen  mens  hier  kan  ik  als  vriend  beschouwen,  behalve  de  neger,  ik 
weet  dat  die  het  goed  met  me  meent.  Ik  hoop  dat  hij  me  nog  meer 
kranteknipsels  geeft  -  misschien  van  nieuws  over  mijn  kameraden. 

*  gefingeerd  adres  om  de  afzender  van  de  brieven  te  maskeren. 
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Ik  zal  morgen  bij  het  luchten  proberen  naast  hem  te  lopen...  O  nee! 
Ze  zijn  bezig  tractaatjes  uit  te  delen.  Morgen  is  het  zondag  -  geen 
luchten ! 


De  dag  des  Heren  wordt  gevierd  door  de  gevangenen  het  middag¬ 
maal  te  onthouden.  Een  schamele  portie  brood  met  een  blikken  be¬ 
ker  zwarte,  ongezoete  koffie  vormt  het  ontbijt.  Het  avondeten  is  een 
herhaling  van  dat  van  ’s  ochtends,  alleen  lijkt  de  koffie  nog  slapper, 
de  blikken  beker  nog  roestiger.  Ik  dwing  mezelf  een  slok  te  nemen 
door  mijn  ogen  te  sluiten.  Het  smaakt  naar  vettig  afwaswater,  de  bit¬ 
tere  smaak  doet  denken  aan  verbrand  brood. 

Ook  worden  we  op  de  gewijde  dag  niet  gelucht.  De  sfeer  in  de  ge¬ 
vangenis  is  doortrokken  van  de  somberheid  van  een  ononderbroken 
stilte,  ’s  Middags  hoor  ik  de  binnenpoort  knarsen.  Geruis  van  japon¬ 
nen  :  de  brave  dames  van  de  tractaatjes  gaan  zitten.  De  deuren  van 
de  moordenaarsgang  worden  gedeeltelijk  geopend,  in  een  hoek  van 
vijftien  graden.  De  gevangenen  blijven  in  hun  cel,  de  cipiers  staan 
bij  de  ganghekken. 

Alles  is  stil.  Ik  hoor  mijn  hart  bonzen  in  het  drukkend  zwijgen.  Een 
vage  schim  glijdt  over  de  schemerige  gang  en  blijft  tussen  de  tralies 
hangen.  Ik  hoor  de  gedempte  voetstappen  van  viltzolen.  Zwijgend 
passeert  de  cipier  de  cel,  als  een  mysterie  dat  even  een  schaduw  werpt 
op  een  ziel  in  nood.  Ik  zie  een  glanzende  revolver  uit  zijn  zak  steken. 

Plotseling  weerklinken  de  zoete  klanken  van  een  viool  in  de  gang. 
Vrouwenstemmen  zingen  het  lied:  ‘Nader  mijn  God  tot  u’.  Lang¬ 
zaam  zwellen  de  klanken,  ze  rijzen  omhoog,  weerkaatsen  tegen  de 
bovengang,  echoën  in  mijn  cel,  ‘Nader  tot  u’. 

De  tonen  sterven  weg.  Een  diepe  mannenstem  zegt :  ‘Laat  ons  bid¬ 
den.’  Doordat  de  stem  metaalachtig  scherp  is,  klinkt  het  als  een  be¬ 
vel.  De  cipiers  staan  met  gebogen  hoofd.  Hun  lippen  bewegen  mee 
met  de  onzichtbare  spreker.  ‘Onze  Vader  die  in  de  hemelen  zijt, 
geef  ons  heden  ons  dagelijks  brood...  Vergeef  ons  onze  schulden 
gelijk  ook  wij  vergeven  onze  schuldenaren  -  ’ 

‘Dat  doen  jullie  godverdomme  helemaal  niet!’  brult  iemand  van 
de  bovengang.  In  de  cellen  klinkt  onderdrukt  gegrinnik.  Hals  over 
kop  rennen  de  cipiers  de  trap  op.  De  herrie  neemt  toe.  ‘Stilte !’  Kre¬ 
ten  en  gejouw  overstemmen  de  bevelen  van  de  directeur.  Deuren 
gaan  met  luid  gedruis  open  en  dicht.  Het  lawaai  van  rammelend 
ijzer  is  oorverdovend.  Plotseling  is  het  weer  rustig :  de  bewakers  heb¬ 
ben  de  bovengang  bereikt.  Alleen  haastige,  zachte  voetstappen  zijn 
nog  te  horen. 

De  schuldige  wordt  niet  gevonden.  De  gong  slaat  de  tijd  voor  het 
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avondeten.  De  gevangenen  staan  bij  hun  deuren,  met  hun  beker  in 
de  hand,  gereed  om  de  koffie  in  ontvangst  te  nemen. 

‘Die  ellendelingen  krijgen  niets  te  eten.  Geen  eten  vanavond!’ 
brult  de  directeur. 

De  zegeningen  van  de  sabbatdag ! 

De  grendels  worden  dichtgeschoven,  en  wij  zitten  voor  de  duur  van 
de  nacht  ingesloten. 


Opgewonden  loop  ik  in  mijn  cel  heen  en  weer.  Frick  is  niet  gestor¬ 
ven  !  Hij  is  alweer  bijna  hersteld.  Ik  weet  het  nu  zeker:  de  ‘blinde’ 
gevangene  heeft  me  tijdens  het  luchten  een  kranteknipsel  gegeven. 
‘Je  schiet  kennelijk  niet  zo  best,’  zei  hij  plagerig. 

Schrijnende  teleurstelling  doorboort  mijn  hart.  Het  is  een  regel¬ 
rechte  ramp  voor  me.  Mijn  gevangenschap,  de  kwellingen  van  het 
leven  hier,  de  toekomst  -  alles  wordt  overspoeld  door  een  golf  van 
ellende  wanneer  het  tot  me  doordringt  dat  mijn  daad  mislukt  is.  Bit¬ 
tere  gedachten  komen  bij  me  op ;  ik  geef  mezelf  van  alles  de  schuld. 
Het  is  mislukt,  ik  ben  mislukt!...  Het  had  anders  kunnen  lopen 
wanneer  ik  naar  Fricks  woning  was  gegaan.  Dat  was  ik  ook  oorspron¬ 
kelijk  van  plan  geweest,  maar  het  huis  in  East  End  stond  onder  be¬ 
waking.  Bovendien  kon  ik  niet  wachten :  die  ochtend  hadden  de 
kranten  bericht  dat  Frick  op  het  punt  stond  om  naar  New  York  te 
vertrekken.  Ik  kon  hem  niet  laten  ontsnappen.  Ik  besloot  onmiddel¬ 
lijk  te  handelen.  Hij  is  voornamelijk  gered  door  zijn  lafheid  -  hij 
heeft  zich  onder  zijn  stoel  verborgen !  Hij  hield  zich  dood !  En  nu 
leeft  hij,  de  vampier...  En  Homestead  ?  Wat  zal  dit  betekenen  voor 
de  situatie  daar?  Als  Frick  was  gestorven,  zou  Carnegie  haastig  een 
schikking  met  de  stakers  getroffen  hebben.  Die  sluwe  Schot  heeft 
Frick  alleen  maar  gebruikt  om  de  gehate  vakbond  de  nek  om  te 
draaien.  Hij  zelf  was  afwezig,  hij  kon  niet  verantwoordelijk  worden 
gesteld.  De  schrijver  van  Triumphant  democracy  is  gevoelig  voor  ne¬ 
gatieve  kritiek.  Wanneer  Frick  uit  de  weg  geruimd  was,  dan  zou  de 
verantwoordelijkheid  voor  de  situatie  in  Homestead  bij  Carnegie 
hebben  berust.  Als  hij  zijn  rol  van  vriend  van  het  werkende  volk  had 
willen  bewijzen,  had  hij  de  bloedige  strijd  wel  moeten  beëindigen. 
Een  dergelijke  ontwikkeling  zou  de  anarchistische  propaganda  ten 
slotte  bevorderd  hebben.  Al  zullen  sommigen  mijn  daad  veroorde¬ 
len,  de  arbeiders  konden  niet  blind  zijn  voor  de  feitelijke  situatie  en 
de  praktische  gevolgen  van  Fricks  dood.  Maar  nu  hij  herstellende 
is... 

Maar  wie  weet  ?  Misschien  zal  het  effect  gelijk  zijn.  Zo  niet  -  de  sta¬ 
king  was  praktisch  een  verloren  zaak  toen  de  staalarbeiders  de  militie 
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naar  Homcstead  lieten  komen.  Dat  gaf  de  Company  de  kans  om  de 
fabrieken  te  laten  draaien  met  onderkruipers.  Maar  zelfs  wanneer  de 
staking  mislukt  -  onze  propaganda  is  het  belangrijkste.  De  arbeiders 
van  Homestead  vormen  slechts  een  heel  klein  deel  van  de  Ameri¬ 
kaanse  arbeidersklasse.  Hoe  belangrijk  de  strijd  hier  ook  is,  de  Zaak 
van  het  totale  Volk  overtreft  alles.  En  hun  ware  ideaal  is  het  Anar¬ 
chisme.  Alle  andere  kwesties  zijn  daarmee  verbonden;  alleen  het 
anarchisme  kan  het  probleem  van  de  arbeidersklasse  oplossen.  Dat  is 
het  enige  waar  alles  om  draait.  Het  lijden  van  individuele  personen, 
en  zelfs  van  grote  groepen  van  de  bevolking,  is  onvermijdelijk  onder 
het  kapitalisme.  Armoede  en  ellende  kunnen  alleen  maar  toene¬ 
men,  dat  is  niet  te  voorkomen.  Een  revolutionair  mag  zich  niet  laten 
beïnvloeden  door  zuiver  sentimentele  overwegingen.  Wij  bloeden 
voor  het  Volk,  wij  lijden  voor  hen,  maar  wij  kennen  de  ware  oor¬ 
sprong  van  hun  ellende.  Onze  gehele  beschaving  is  door  en  door  on¬ 
oprecht  en  moet  vernietigd  worden  om  een  wedergeboorte  mogelijk 
te  maken.  Alleen  wanneer  de  uitbuiting  wordt  afgeschaft,  zal  de 
arbeidersklasse  gerechtigheid  krijgen.  Alleen  het  anarchisme  kan  de 
wereld  redden. 

Deze  gedachten  kalmeren  me  enigszins.  Dat  ik  het  gewenste  resul¬ 
taat  niet  heb  bereikt,  is  bijzonder  ergerlijk,  en  ik  voel  me  diep  verne¬ 
derd,  maar  ik  zal  de  enige  zijn  die  daaronder  lijdt.  Als  men  goed 
nagaat,  kan  het  louter  uitwendig  resultaat  van  mijn  daad  de  propa¬ 
gandistische  waarde  ervan  niet  kan  aantasten,  en  dat  blijft  toch  altijd 
het  belangrijkste.  Het  hoofddoel  van  mijn  Attentatv/zs  de  aandacht 
te  vestigen  op  het  maatschappelijk  onrecht ;  intense  belangstelling  te 
wekken  voor  het  lijdende  Volk  door  een  daad  van  zelfopoffering ;  de 
discussie  over  oorzaak  en  doel  van  mijn  daad  op  gang  te  brengen  en 
op  die  manier  de  wereld  in  contact  te  brengen  met  de  leer  van  het 
anarchisme.  De  situatie  in  Homestead  was  uit  psychologisch  en 
sociaal  oogpunt  het  juiste  moment  daarvoor.  Wat  doen  de  persoon¬ 
lijke  gevolgen  voor  Frick  ertoe  ?  De  zuiver  uitwendige  resultaten  van 
mijn  Attentat ?  De  voorwaarden  voor  propaganda  zijn  geschapen: 
de  daad  is  volbracht. 

En  wat  mijzelf  betreft  -  ik  ben  inderdaad  diep  teleurgesteld.  Ik  had 
willen  sterven  voor  onze  Zaak.  Maar  nu  zullen  ze  me  gevangen  zet¬ 
ten  -  me  levend  begraven... 

Onwillekeurig  gaat  mijn  hand  naar  de  revers  van  mijn  jas  wanneer 
ik  bedenk  hoe  ik  gefaald  heb.  Ik  beleef  nogmaals  smartelijk  de  scène 
op  het  politiebureau,  de  derde  dag  na  mijn  arrestatie...  Ruwe  han¬ 
den  grijpen  mijn  armen  vast  en  duwen  me  neer  op  een  stoel.  Mijn 
hoofd  wordt  met  geweld  achterover  geduwd,  en  ik  zie  de  commissa¬ 
ris  voor  me  staan.  Hij  grijpt  me  bij  mijn  keel. 
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‘Doe  je  mond  open !  Godverdomme,  open,  die  mond !' 

Alles  draait  voor  mijn  ogen,  het  bureau  wervelt  door  de  kamer,  de 
bloeddoorlopen  ogen  van  de  commissaris  staren  me  aan  vanaf  de 
vloer,  zijn  voeten  steken  hoog  de  lucht  in  en  alles  draait  en  draait... 

‘Dokter,  gauw !’ 

Ik  voel  een  scherpe  steek  in  mijn  tong,  mijn  kaken  worden  vastge¬ 
grepen,  mijn  mond  opengerukt. 

‘Wat  zeg  je  me  daarvan  ?’ 

De  commissaris  staat  voor  me,  in  zijn  hand  heeft  hij  de  nitroglyceri- 
nepatroon. 

‘Wat  is  dat?’  vraagt  hij  met  een  vloek. 

‘Een  snoepje,’  antwoord  ik  brutaal. 


Wat  een  zorgelijke  twee  weken  heb  ik  achter  de  rug.  Nog  steeds  geen 
bericht  van  mijn  kameraden.  De  directeur  biedt  me  geen  post  meer 
aan ;  kennelijk  beschouwt  hij  mijn  laatste  weigering  als  definitief.  Ik 
mag  nu  echter  kranten  kopen ;  misschien  staat  daar  iets  in  over  mijn 
vrienden.  Kon  ik  maar  te  weten  komen  wat  voor  propaganda  ze  ma¬ 
ken  naar  aanleiding  van  mijn  daad,  en  wat  het  Meisje  en  Fedja  doen ! 
Ik  zou  dolgraag  weten  hoe  het  met  ze  gaat,  maar  uitsluitend  vanuit 
revolutionair  standpunt.  Ze  zijn  zo  ver  weg  -  mij  kan  men  niet  meer 
tot  de  levenden  rekenen.  Oppervlakkig  gezien  lijkt  alles  gewoon  te 
verlopen,  alsof  er  niets  is  gebeurd.  Frick  maakt  het  heel  goed ;  hij  is 
weer  aan  het  werk,  zeggen  de  kranten.  Verder  niets  belangrijks.  De 
politie  lijkt  de  heksenjacht  te  hebben  opgegeven.  Wat  heeft  de  com¬ 
missaris  zich  belachelijk  gemaakt  door  de  ontvoering  van  mijn 
vriend  Mollock,  de  bakker  uit  New  York.  De  brutaliteit  van  de  over¬ 
heid,  om  een  argeloze  arbeider  over  de  grens  van  de  staat  te  lokken 
en  hem  vervolgens  te  arresteren  als  mijn  medeplichtige !  Hij  was 
zeker  de  enige  anarchist  die  die  stomme  commissaris  heeft  kunnen 
vinden.  Mijn  vriend  de  neger  heeft  me  vorige  week  verteld  over  die 
ontvoering.  Maar  ik  maakte  me  geen  zorgen  :  ik  wist  dat  onze  ‘zwijg¬ 
zame  bakker’  doofstom  zou  blijven.  Geen  woord  hebben  ze  uit  hem 
kunnen  krijgen.  De  rechter  heeft  Mollock  laten  gaan,  en  daardoor 
staat  de  commissaris  goed  voor  gek.  Nu  dorst  hij  naar  wraak  en  waar¬ 
schijnlijk  is  hij  op  zoek  naar  een  slachtoffer  dichter  bij  huis,  in  Alle- 
gheny.  Maar  wanneer  de  kameraden  blijven  zwijgen,  zal  hem  dat 
niet  lukken,  want  ik  heb  ervoor  gezorgd  dat  hij  geen  enkel  aankno¬ 
pingspunt  heeft.  Ik  heb  mijn  kameraden  verteld  dat  ik  op  doorreis 
was  naar  Chicago,  waar  een  baan  op  me  wachtte.  Op  Bauer  en  Nold 
kon  ik  aan,  maar  die  E.,  die  in  hetzelfde  huis  als  Nold  woonde, 
maakte  nogal  een  onbetrouwbare  indruk  op  me.  Ik  vond  hem  een 
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gluiperd.  Ik  zou  hem  voor  geen  cent  vertrouwen,  en  ik  vrees  dat  hij 
de  anderen  in  gevaar  kan  brengen.  Waarom  zijn  ze  met  hem  be¬ 
vriend,  vraag  ik  me  af.  Waarschijnlijk  is  hij  niet  eens  een  kameraad. 
De  anarchisten  van  Allegheny  zouden  niet  met  hem  horen  om  te 
gaan.  Het  is  niet  goed  om  contacten  te  onderhouden  met  bourgeois- 
figuren. 

Ik  word  in  mijn  overdenkingen  gestoord  door  een  cipier  die  mij  mee¬ 
deelt  dat  ik  ‘op  kantoor  moet  komen’.  Er  is  een  brief  voor  me,  maar 
er  moet  strafport  op  betaald  worden.  Ben  ik  daartoe  bereid? 

‘Een  val,’  denk  ik,  terwijl  ik  met  de  bewaker  meeloop.  Ik  zal  blijven 
bij  mijn  weigering  om  dergelijke  post  in  ontvangst  te  nemen. 

‘Weer  een  brief  uit  Homestead?’  zeg  ik  tegen  de  directeur. 

Hij  kan  een  glimlach  nauwelijks  onderdrukken.  ‘Nee,  het  post¬ 
stempel  is  van  Brooklyn,  New  York.’ 

Ik  bekijk  de  envelop.  Het  lijkt  het  handschrift  van  een  vrouw',  maar 
kleiner  dan  dat  van  het  Meisje.  Ik  snak  naar  nieuws  van  haar.  De 
brief  komt  uit  Brooklyn  -  misschien  een  Deckadresse\ 

‘lk  zal  de  brief  accepteren,  directeur.' 

‘Goed.  Hier  openmaken.’ 

‘Dan  hoef  ik  hem  niet  te  hebben.’ 

Ik  draai  me  om  en  wil  het  kantoor  verlaten,  maar  de  directeur  weer¬ 
houdt  me. 

‘Neem  de  brief  dan  mee,  maar  ik  moet  hem  binnen  tien  minuten 
terug  hebben.  Je  kunt  gaan.’ 

Ik  haast  me  naar  mijn  cel.  Als  er  iets  belangrijks  in  staat,  zal  ik  de 
brief  vernietigen:  ik  ben  de  vijand  niets  verschuldigd.  Wanneer  ik 
met  bevende  vingers  de  envelop  openscheur,  dwarrelt  een  bankbiljet 
van  één  dollar  naar  beneden.  Ik  kijk  naar  de  handtekening,  maar  de 
naam  is  mij  niet  bekend.  Gespannen  lees  ik  de  brief.  Een  onbekende 
sympathisant  zendt  mij  een  groet,  namens  de  mensheid.  ‘Ik  ben 
geen  anarchist,  ’  lees  ik,  ‘maar  ik  ben  u  welgezind.  Mijn  sympathie  is 
echter  bedoeld  voor  de  man,  niet  voor  zijn  daad.  Ik  kan  uw  aanslag 
niet  goedkeuren.  Het  leven,  het  leven  van  een  mens,  is  heilig.  Nie¬ 
mand  heeft  het  recht  te  nemen  wat  hij  niet  kan  geven.’ 

Die  nacht  kan  ik  niet  slapen.  Mijn  geest  worstelt  met  dit  zo  onver¬ 
wachte  probleem.  Kan  iemand  die  mijn  motieven  begrijpt,  eraan 
twijfelen  of  mijn  aanslag  gerechtvaardigd  was?  Kan  iemand,  afge¬ 
zien  van  de  juridische  aspecten,  de  morele  juistheid  van  mijn  Atten- 
tat  in  twijfel  trekken  ?  Wettelijke  voorschriften  kan  men  onmogelijk 
verwarren  met  recht ;  ze  zijn  eikaars  tegendeel.  De  wet  is  immoreel : 
een  samenzwering  van  machthebbers  en  geestelijken  tegen  de  arbei- 
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ders,  om  hen  onder  de  duim  te  houden.  Wie  zich  houdt  aan  de  wet, 
berust  in  die  samenzwering,  zelfs  als  men  er  niet  actief  aan  deel¬ 
neemt.  De  revolutionair  is  de  enige  die  morele  kracht  vertoont :  voor 
hem  wegen  de  belangen  van  de  mensheid  het  zwaarst ;  de  bevorde¬ 
ring  van  die  belangen  is  zijn  enig  levensdoel.  De  regering  met  haar 
wetten  is  de  gemeenschappelijke  vijand.  Alle  wapens  zijn  gerecht¬ 
vaardigd  in  de  edele  strijd  van  het  Volk  tegen  deze  vervloekte  macht. 
De  Wet !  Dat  is  de  aartsmisdaad  aller  eeuwen.  De  weg  van  de  mens¬ 
heid  is  rood  van  het  bloed  dat  de  Wet  heeft  vergoten.  Kan  zo  iets 
misdadigs  bepalen  wat  Recht  is  ?  Moet  een  revolutionair  daar  respect 
voor  hebben  ?  Dat  zou  betekenen  dat  de  menselijke  slavernij  wordt 
voortgezet. 

Nee,  de  revolutionair  is  niets  verschuldigd  aan  de  kapitalistische 
moraal.  Hij  is  de  soldaat  van  de  mensheid.  Hij  heeft  zijn  leven 
gewijd  aan  het  Volk  in  zijn  grootse  strijd.  Het  is  een  verbitterde  oor¬ 
log.  De  revolutionair  kan  zich  niet  onttrekken  aan  wat  die  strijd  van 
hem  verwacht.  Hij  is  zelfs  verplicht  te  sterven.  Opgewekt  en  vol 
vreugde  zou  hij  duizend  maal  willen  sterven  wanneer  dat  de  triomf 
der  vrijheid  zou  versnellen.  Zijn  leven  behoort  toe  aan  het  Volk.  Hij 
heeft  geen  recht  op  leven,  op  levensvreugde,  zolang  anderen  lijden. 

Hoe  vaak  hadden  we  het  daar  niet  over  gehad,  Fedja  en  ik.  Hij  was 
een  tikkeltje  week,  nog  niet  geheel  vrij  van  zijn  bourgeoisopvoeding. 
In  New  York  waren  we  -  ik  zal  het  nooit  vergeten  -  slaags  geraakt  in 
de  tijd  dat  onze  groep  net  het  eerste  joods-anarchistische  blad  in 
Amerika  had  opgericht.  Wij,  de  intiemste  vrienden;  ja,  en  toch 
waren  we  slaags  geraakt.  Niemand  had  dat  kunnen  geloven.  Ze 
noemden  ons  de  Tweelingbroers.  Als  ik  toevallig  ergens  alleen  ver¬ 
scheen,  vroegen  ze  bezorgd :  ‘Wat  is  er  gebeurd  ?  Is  je  vriend  ziek  ?’ 
Het  was  zo  merkwaardig,  we  waren  altijd  samen.  Maar  eens  op  een 
dag  heb  ik  hem  geslagen.  Hij  had  mijn  heiligste  gevoelens  beledigd : 
hij  had  twintig  cent  uitgegeven  voor  een  maaltijd !  Dat  was  niet 
alleen  verkwistend  -  dat  was  een  regelrechte  misdaad,  iets  ongeloof¬ 
lijks  voor  een  revolutionair.  Ik  heb  het  hem  maandenlang  niet  kun¬ 
nen  vergeven.  Zelfs  nu  nog  -  het  is  al  twee  jaar  geleden  -  is  iets  van 
die  boosheid  in  me  achtergebleven.  Wat  voor  recht  had  een  revolu¬ 
tionair  op  dergelijke  vormen  van  genotzucht  ?  De  beweging  had 
onze  hulp  nodig,  elke  cent  die  we  konden  missen.  Twintig  cent  voor 
één  enkele  maaltijd!  Hij  had  onze  Zaak  verraden.  Toegegeven,  het 
was  zijn  eerste  maaltijd  na  twee  dagen,  en  we  bezuinigden  op  de 
huur  door  in  parken  te  slapen.  Hij  had  bovendien  hard  gewerkt  om 
het  geld  te  verdienen,  maar  hij  had  moeten  weten  dat  hij  geen  recht 
had  op  dat  geld  wanneer  de  beweging  om  elke  cent  zat  te  springen. 
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Hij  verdedigde  zich  ook  op  een  ergerlijke  manier  :  hij  had  die  week 
tien  dollar  verdiend  -  hij  had  zeven  dollar  aan  ons  tijdschrift  afge¬ 
dragen  -  drie  dollar  had  hij  nodig  voor  zijn  privé-uitgaven  -  boven¬ 
dien  waren  zijn  schoenen  kapot.  Dergelijke  argumenten  telden  voor 
mij  niet  mee.  Ze  bewezen  hoogstens  dat  hij  in  wezen  een  bourgeois 
was.  Persoonlijk  comfort  mocht  niet  meetellen  voor  een  echte  revo¬ 
lutionair.  De  beweging  was  het  belangrijkst ;  de  noden  van  de  bewe¬ 
ging  gingen  voor.  Elke  cent  die  we  voor  onszelf  uitgaven,  onthielden 
we  aan  de  Zaak.  Natuurlijk,  revolutionairen  moesten  ook  leven, 
maar  luxe  is  misdadig  -  erger  nog :  een  teken  van  zwakte.  Een  mens 
kon  leven  van  vijf  cent  per  dag.  Twintig  cent  voor  één  maaltijd! 
Ongelooflijk.  Diefstal,  dat  was  het. 

Arme  Tweelingbroer!  Hij  was  diep  bedroefd,  maar  hij  wist  dat  ik 
gelijk  had.  De  revolutionair  heeft  geen  persoonlijke  rechten.  Alles 
wat  hij  bezit  of  verdient,  behoort  toe  aan  de  Zaak.  Alles,  zelfs  zijn 
liefde.  Ja,  die  wel  in  de  eerste  plaats.  Hij  mocht  zich  niet  te  veel  aan 
iemand  hechten.  Hij  moest  waken  voor  intense  liefde  of  hartstocht. 
Het  Volk  hoorde  zijn  enige  grote  liefde,  zijn  hevigste  hartstocht  te 
zijn.  Uitsluitend  menselijke  gevoelens  zijn  de  ware  revolutionair 
onwaardig :  hij  leeft  voor  de  mensheid,  en  hij  moet  altijd  klaar  staan 
om  de  roep  van  het  Volk  te  volgen.  De  soldaat  van  de  revolutie 
mocht  zich  niet  van  het  slagveld  laten  weglokken  door  het  verleide¬ 
lijke  lied  van  de  liefde.  In  een  dergelijke  zwakte  schuilen  grote  geva¬ 
ren.  De  Russische  tirannen  hebben  vaak  geprobeerd  hun  prooi  te 
verleiden  door  middel  van  mooie  vrouwen.  Onze  kameraden  daar 
gaan  nooit  met  vrouwen  om,  tenzij  deze  hun  revolutionaire  overtui¬ 
ging  hebben  bewezen.  Ja,  uitsluitend  passieve  belangstelling  voor 
de  Zaak  is  niet  voldoende.  De  liefde  kan  haar  veranderen  in  een 
Delila  die  de  man  zijn  kracht  ontneemt.  De  revolutionair  mag  alleen 
omgaan  met  een  vrouw  die  zich  toegewijd  heeft  aan  het  actieve  werk. 
Hun  volmaakte  kameraadschap  zou  een  wederzijdse  inspiratie  blij¬ 
ken,  een  bron  van  nog  meer  kracht.  Als  gelijken,  volledig  solidair, 
zouden  zij  met  des  te  meer  succes  het  Volk  kunnen  dienen.  Talloze 
Russische  vrouwen  getuigen  daarvan  -  Sofia  Perovskaja,  Vera 
Figner,  Zasoelitsj  en  allerlei  andere  heldhaftige  martelaressen,  die 
gefolterd  zijn  in  de  kazematten  van  de  Schlüsselburg,  levend  begra¬ 
ven  in  de  Petropavlovka.  Wat  een  toewijding,  wat  een  geestkracht! 
Volmaakte  kameraden  waren  zij,  vaak  sterker  dan  de  mannen.  Dap¬ 
pere,  edele  vrouwen  in  de  gevangenis  en  de  etap*  op  die  zware 
weg... 

De  Siberische  steppe  doemt  op  voor  mijn  geestesoog.  De  wijde 


*  voetreis  naar  Siberië.  ( vert . ) 
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vlakte  trilt  in  het  zonlicht,  verblindt  het  oog  met  een  witte  gloed.  De 
eindeloze  monotonie  martelt  de  blik  en  verdooft  het  denken.  De 
kilte  van  de  dood  grijpt  het  hart  aan,  en  de  ziel  voelt  de  doodsangst 
van  de  waanzin.  Vergeefs  zoekt  het  oog  naar  bevrijding  van  het  witte 
monster  dat  zijn  omhelzing  langzaam  aansnoert  en  dreigt  de  mens 
in  zijn  bevroren  diepten  op  te  slokken...  Daar,  in  de  verte,  waar 
blauw  en  wit  elkaar  ontmoeten,  wordt  het  oppervlak  gekleurd  door 
een  zware,  rode  lijn.  Hij  kronkelt  langs  de  maagdelijke  rivier,  wordt 
roder  en  dieper  en  beklimt  de  berg  als  een  donker  lint,  hij  strengelt 
en  kronkelt  zich  in  toenemende  pijn,  hij  verdwijnt  in  een  dal  en  rijst 
weer  omhoog  op  een  helling.  Daar  gaan  een  man  en  een  vrouw, 
hand  in  hand,  het  hoofd  gebogen,  op  hun  schouders  een  zwaar 
kruis,  langzaam  zwoegen  zij  de  heuvel  op,  en  achter  hen  anderen, 
mannen  en  vrouwen,  jong  en  oud,  allen  vermoeid  van  dit  zware 
werk,  ze  sjokken  door  de  troosteloze  woestenij  te  midden  van  dood 
en  stilte,  afgezien  van  het  trieste  rammelen  der  ketenen... 

‘Uit  de  cel !  Luchten !  ’ 

Als  in  een  droom  loop  ik  door  de  gang.  De  stem  van  mijn  buurman 
in  de  rij  galmt  dof  in  mijn  oren.  Ik  versta  niet  wat  hij  zegt.  Heeft  hij 
ooit  gehoord  van  de  nihilisten,  vraag  ik  me  af. 

‘Billy,  heb  je  wel  eens  wat  gelezen  over  de  nihilisten  ?’ 

‘Zeker  wel,  Berk.  Toen  ik  de  vorige  keer  hier  beneden  zat,  heb  ik 
een  boek  te  leen  gekregen  van  een  van  die  kerels  daar.  Heel  span¬ 
nend  hoor.  ’s  Even  denken,  hoe  noemde  je  ze  ook  weer?’ 

‘Nihilisten.’ 

‘Ja,  natuurlijk.  Overeen  stelletje  nihilisten.  Dat  boek  heette  Ajvan 
Strodzjof .  ’ 

‘Hoe  zeg  je  ?’ 

Tets  van  Ajvan  Strodzjof  of  Strogof.’ 

‘O,  je  bedoelt  zeker  Ivan  Strogoff?’ 

‘Precies.  Gekke  namen  hebben  die  buitenlanders  toch.  Als  je  zo 
iets  elke  dag  moest  zeggen,  zou  je  kaken  van  gietijzer  moeten  heb¬ 
ben.  Maar  het  was  wel  een  spannend  verhaal.  Over  een  Russische 
patriot  of  zo.  Die  mocht  er  wezen,  hoor.  Hij  had  gehoord  van  een 
samenzwering  om  de  koning  te  vermoorden,  van  die  kerels  -  hoe 
noem  je  ze  ook  weer  ?’ 

‘Nihilisten  ?’ 

‘Ja.  Een  nihilistische  samenzwering,  dat  was  het.  Nou,  ze  willen 
Zijne  Majesteit  vermoorden  en  alle  hertogen,  en  dan  moet  een  van 
hen  koning  worden,  snap  je  ?  Sluwe  kerels,  hoor.  Maar  die  Ajvan,  die 
is  ze  te  slim  af.  Die  speelt  voor  detectief.  Beleeft  allerlei  avonturen  en 
iemand  brandt  hem  z’n  ogen  uit.  Maar  ze  krijgen  hem  er  niet  onder. 
Ik  weet  niet  meer  hoe  het  afliep,  maar  -  ’ 
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‘Ik  ken  het  verhaal.  Het  is  puin.  Dat  vertelt  niet  de  waarheid 
over  -  ’ 

‘Ach,  laten  we  d’r  over  ophouden.  Zeg,  Berk,  denk  je  dat  ze  me 
zullen  ophangen  ?  Zou  de  rechter  geen  medelijden  hebben  met  een 
blinde?  Kijk  nou  ’s  naar  mijn  ogen!  Praktisch  blind,  bij  God,  ik 
zweer  het.  Een  blinde  zullen  ze  toch  niet  ophangen  ?’ 

Zijn  jammerlijke  woorden  raken  mijn  hart,  en  ik  verzeker  hem  dat 
ze  een  blinde  nooit  zullen  ophangen.  Zijn  ogen  klaren  op,  zijn 
gezicht  straalt  van  hoop. 

Waarom  hangt  hij  zo  aan  het  leven,  vraag  ik  me  af.  Wat  heeft  het 
voor  waarde  zonder  een  verheven  ideaal ,  zonder  de  inspiratie  van  het 
revolutionair  streven  ?  Hij  is  een  kleine,  laffe  man :  hij  liegt  om  zijn 
vege  lijf  te  redden.  Er  mankeert  niets  aan  zijn  ogen.  Maar  waarom 
zou  ik  liegen  ter  wille  van  hem  ? 

Mijn  geweten  bezorgt  me  wroeging  om  dat  moment  van  zwakheid. 
Ik  mag  me  niet  laten  beïnvloeden  door  domme  sentimentaliteit :  dat 
is  beneden  de  revolutionaire  waardigheid. 

‘Billy,’  zeg  ik  nogal  scherp,  ‘er  zijn  een  heleboel  onschuldige  men¬ 
sen  opgehangen.  Die  nihilisten  bijvoorbeeld  -  ’ 

‘Ach,  hou  daar  toch  over  op.  Wat  kunnen  mij  die  kerels  schelen? 
Of  ze  ^//zullen  ophangen,  dat  wil  ik  weten.’ 

‘Misschien  hangen  ze  je  wel  op,’  antwoord  ik,  boos  omdat  hij  mijn 
ideaal  door  het  slijk  haalt.  Een  uitdrukking  van  doodsangst  ver¬ 
schijnt  op  zijn  gezicht.  Zijn  ogen  zijn  strak  op  mij  gevestigd,  zijn 
mond  staat  halfopen.  ‘Ja,’  vervolg  ik,  ‘misschien  hangen  ze  je  op. 
Talloze  onschuldigen  hebben  dat  lot  ondergaan.  Overigens  denk  ik 
niet  dat  je  onschuldig  bent,  evenmin  als  blind.  Je  hebt  die  bril  niet 
nodig,  er  is  niets  met  je  ogen  aan  de  hand.  Begrijp  me  goed,  Billy,  ik 
gun  het  je  niet  dat  je  wordt  opgehangen.  Ik  geloof  niet  in  ophangen. 
Maar  ik  moet  de  waarheid  zeggen,  en  je  kunt  je  beter  op  het  ergste 
voorbereiden.’ 

Langzaam  verdwijnt  de  angstige  uitdrukking  van  zijn  gezicht. 
Woede  kleurt  zijn  wangen  met  donkerrode  vlekken. 

‘Je  bent  krankzinnig !  Wat  heeft  het  voor  zin  om  met  jou  te  praten  ? 
Jij  bent  een  verdomde  anarchist.  Ik  ben  goed  katholiek,  dat  moet  je 
wel  even  onthouden !  Ik  heb  wel  eens  een  misstap  begaan,  maar  de 
pastoor  heeft  me  de  vorige  week  nog  de  biecht  afgenomen.  Ik  ben 
niet  zo’n  verdomde  moordenaar  als  jij,  begrijp  je  dat?  Het  was  een 
ongeluk.  Ik  ben  praktisch  blind,  en  dit  is  een  christelijk  land,  god  zij 
dank !  Een  blinde  hangen  ze  niet.  Ik  wil  niet  dat  je  ooit  nog  met  me 
praat !’ 
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De  dagen  en  weken  verstrijken  in  afmattende  eentonigheid,  slechts 
onderbroken  door  mijn  bezorgdheid  over  het  naderende  proces.  Het 
past  bij  hun  opzettelijke  wreedheid  dat  ze  mij  de  precieze  datum 
niet  willen  vertellen.  ‘Hou  je  maar  in  gereedheid.  Je  kunt  elk 
moment  worden  opgeroepen, ’  had  de  directeur  gezegd.  Maar  de 
schaduwen  lengen,  de  dagen  komen  en  gaan,  en  mijn  naam  is  nog 
steeds  niet  op  de  rol  verschenen.  Waarom  martelen  ze  me  zo?  Was 
het  in  vredesnaam  maar  voorbij.  Mijn  taak  is  bijna  volbracht  -  alleen 
nog  mijn  verklaring  voor  de  rechtbank,  en  dan  is  mijn  leven  voorbij. 
Ik  zal  nooit  meer  een  gelegenheid  krijgen  om  voor  onze  Zaak  te  wer¬ 
ken.  Dus  kan  ik  deze  wereld  verlaten.  Ik  zou  tevreden  sterven  wan¬ 
neer  mijn  plannen  niet  gedeeltelijk  waren  misgelopen.  Die  bittere 
teleurstelling  knaagt  aan  mijn  hart.  Maar  waarom  eigenlijk  ?  Het  uit¬ 
wendig  resultaat  van  mijn  daad  kan  de  propagandistische  waarde 
niet  aantasten.  Waarom  ben  ik  dan  zo  treurig  ?  Ik  moet  die  gevoelens 
zien  te  overwinnen.  Maar  de  spot  van  cipiers  en  gevangenen  kwetst 
me.  ‘Je  schiet  niet  zo  best,  hè?’  Ze  hebben  geen  flauw  idee  hoe 
scherp  hun  gedachteloze  grapjes  mij  verwonden.  Ik  glimlach  en  pro¬ 
beer  onverschillig  te  doen,  maar  mijn  hart  bloedt.  Waarom  zou  ik, 
de  revolutionair,  zo  gevoelig  zijn  voor  hun  opmerkingen?  Het  is 
zwak  van  me.  Ze  staan  ver  beneden  me ;  ze  leven  in  het  moeras  van 
hun  beperkte  persoonlijke  belangen;  ze  kunnen  mij  nooit  begrij¬ 
pen.  En  toch  kan  het  gekwaak  van  kikkers  het  adelaarsnest  bereiken 
en  de  verheven  rust  verstoren. 

De  ‘gangloper’  komt  langs  de  galerij  gelopen.  Hij  doet  dat  lang¬ 
zaam,  hij  stoft  de  ijzeren  tralies  af  en  draait  zich  om  en  geeft  mijn 
deur  een  beurt  met  zijn  plumeau.  Hij  leunt  tegen  de  muur,  bukt 
zich,  doet  alsof  hij  de  drempel  schoonveegt  -  dan  een  snelle  bewe¬ 
ging  van  zijn  hand,  een  klein  wit  rolletje  schiet  tussen  de  laagste  tra¬ 
lies  door  en  valt  voor  mijn  voeten.  ‘Wegstoppen  !’  fluistert  hij. 

Onverschillig  raap  ik  het  briefje  op.  Ik  ken  niemand  in  de  gevange¬ 
nis  ;  waarschijnlijk  is  het  van  de  een  of  andere  arme  duivel  die  sigaret¬ 
ten  wil.  Ik  vouw  het  briefje  open  tussen  de  pagina’s  van  een  krant  en 
tot  mijn  verbazing  is  het  in  het  Duits  geschreven.  Van  wie  kan  dat 
zijn?  Ik  kijk  naar  de  ondertekening.  Carl  Nold?  Dat  kan  toch 
niet  -  dat  is  een  valstrik !  Nee,  maar  dat  handschrift  -  dat  is  onmis¬ 
kenbaar  :  die  kleine  duidelijke  lettertjes,  dat  is  het  schrift  van  Nold. 
Maar  hoe  heeft  hij  dat  briefje  naar  binnen  gesmokkeld  ?  Ik  voel  hoe 
het  bloed  me  naar  het  hoofd  stijgt  terwijl  mijn  ogen  over  de  regels  in 
potlood  glijden :  Bauer  en  hij  zijn  gearresteerd ;  ze  zijn  nu  ook  in  de 
gevangenis,  op  beschuldiging  van  samenzwering  tegen  Frick: 
rechercheurs  hebben  onder  ede  verklaard  dat  ze  mij  in  hun  gezel- 
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schap  hebben  gezien  voor  Fricks  kantoor.  Ze  hebben  een  advocaat  in 
de  arm  genomen.  Wil  ik  ook  van  zijn  diensten  gebruik  maken?  Ik 
heb  waarschijnlijk  geen  geld,  en  uit  New  York  heb  ik  niets  te  ver¬ 
wachten,  want  Most  -  wat  is  dat? -want  Most  heeft  mijn  daad 
veroordeeld  - 

De  gong  slaat.  Tijd  voor  het  luchten.  Moeizaam  loop  ik  naar  de 
gang.  Ik  voel  me  alsof  ik  koorts  heb :  mijn  voeten  komen  haast  niet 
van  de  grond  en  ik  struikel  tegen  de  trapleuning. 

‘Ben  je  ziek,  Aleck?’  Dat  moet  de  neger  zijn.  Mijn  keel  is  droog  ; 
mijn  lippen  weigeren  te  bewegen.  Vaag  zie  ik  dat  de  cipier  eraan 
komt.  Hij  loopt  met  me  terug  naar  de  cel  en  klapt  de  brits  naar  bene¬ 
den.  ‘Je  kunt  gaan  liggen.’  Het  slot  klikt  en  ik  ben  alleen. 

De  rij  gevangenen  marcheert  verder,  trap  op,  trap  af,  trap  op,  trap 
af.  Hun  regelmatige  voetstappen  dreunen  in  mijn  hersenen  als 
hamerslagen.  Wanneer  houden  ze  eindelijk  eens  op?  Mijn  hoofd 
doet  vreselijk  pijn  -  ik  ben  blij  dat  ik  niet  hoef  mee  te  lopen  -  het 
was  aardig  van  de  neger  dat  hij  de  bewaker  heeft  geroepen  -  ik 
voelde  me  zo  ziek.  Wat  was  er  ook  weer  ?  O  ja,  het  briefje !  Waar  is 
het  ? 

De  kans  dat  het  weg  is,  vervult  me  met  schrik.  Haastig  raap  ik  de 
krant  van  de  vloer  op.  Met  bevende  handen  sla  ik  de  bladzijden  om. 
Aha,  het  is  er  nog!  Als  ik  het  niet  had  gevonden,  zou  ik  me  dan 
afvragen  of  ik  het  me  maar  had  verbeeld  ? 

Wanneer  ik  het  verfrommelde  papiertje  zie,  neemt  mijn  ontzetting 
toe.  Nold  en  Bauer  hier!  Misschien  -  als  ze  voorzichtig  zijn  -  loopt 
alles  nog  met  een  sisser  af.  Ze  zijn  onschuldig,  en  dat  kunnen  ze 
bewijzen.  Maar  Most !  Hoe  is  dat  mogelijk  ?  Natuurlijk,  hij  was  boos 
geweest  toen  ik  contact  zocht  met  de  groep  *  Autonomie  ’ ,  maar  waar¬ 
om  zou  dat  verschil  maken  ?  In  deze  tijd !  Wat  kunnen  persoonlijke 
anti-  of  sympathieën  ertoe  doen  voor  een  revolutionair,  een  man  als 
Most  -  de  held  van  mijn  eerste  jaren  in  Amerika,  de  naam  die  mijn 
ziel  had  ontroerd  in  die  kleine  bibliotheek  in  Kovno  -  Most,  de  Brug 
van  de  Vrijheid !  Mijn  leermeester  -  de  schrijver  van  de  Kriegswis- 
senschaft  -  de  ideale  revolutionair  -  dat  hij  me  veroordeeld  heeft, 
dat  hij  de  propaganda  van  de  daad  afwijst ! 

Het  is  ongelooflijk!  Ik  kan  het  niet  geloven.  Het  Meisje  zal  me  er 
zeker  over  schrijven.  Ik  zal  wachten  tot  ik  van  haar  heb  gehoord. 
Maar  Nold  zelf  is  een  groot  bewonderaar  van  Most ;  hij  zou  nooit  iets 
ongunstigs  van  hem  zeggen,  tenzij  hij  er  volledig  van  overtuigd  is 
dat  het  waar  is.  En  toch  is  het  nauwelijks  voorstelbaar.  Hoe  kan  Most 
zo  veranderd  zijn  ?  Heeft  hij  zijn  hele  verleden,  zijn  glorieuze  verle¬ 
den,  afgezworen?  Hij  was  daar  altijd  zo  trots  op,  evenals  op  zijn 
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extreem  revolutionaire  gedachten.  Deze  afvalligheid  moet  een 
hoogst  belangrijke  reden  hebben.  Iets  zonder  weerga  in  de  anarchis¬ 
tische  geschiedenis.  Maar  wat  kan  het  zijn  ?  Wat  is  hij  niet  dapper 
opgetreden  tijdens  de  tragedie  van  Haymarket  -  hij  had  openlijk 
aangeraden  geweld  te  gebruiken  om  die  kapitalistische  samenzwe¬ 
ring  te  wreken.  Hij  moet  beseft  hebben  hoe  gevaarlijk  die  toespraak 
was,  later  heeft  hij  daarvoor  gevangen  gezeten  op  Blackwell’s  Island. 
Ik  herinner  me  hoe  uitdagend  hij  was  op  weg  naar  de  gevangenis. 
Wat  een  bewondering  voelde  ik  voor  zijn  geestkracht  toen  ik  hem  op 
die  laatste  tocht  vergezelde.  Dat  is  hooguit  een  jaar  geleden,  en  hij  is 
pas  weer  een  paar  maanden  op  vrije  voeten.  Misschien  -  is  dat  een 
mogelijkheid  ?  Is  hij  een  lafaard  ?  Hebben  zijn  gevangeniservaringen 
zijn  denken  beïnvloed  ?  Maar  dat  is  een  vreselijke  gedachte.  Most  - 
een  lafaard  ?  Die  man  die  zijn  hele  leven  had  toegewijd  aan  onze 
Zaak,  die  zijn  zetel  in  de  Reicbstag  had  opgeofferd  op  grond  van  zijn 
onbuigzame  eerlijkheid,  die  zijn  leven  lang  in  de  frontlinie  heeft 
gestaan,  die  risico  noch  gevaar  vreesde  -  hij  ten  lafaard  ?  Dat  is  toch 
onmogelijk,  dat  hij  plotseling  zijn  hele  levensvisie  heeft  veranderd  ? 
Waarom  heeft  hij  mijn  daad  veroordeeld  ?  Persoonlijke  afkeer  ?  Nee, 
dat  zou  op  kleingeestige  jaloezie  wijzen.  Zijn  vertrouwen  in  mij,  als 
revolutionair,  was  grenzeloos.  Had  hij  niet  een  geheime  circulaire 
verstuurd  om  steun  te  vragen  voor  mijn  plannen  in  verband  met  Rus¬ 
land  ?  Dat  was  toch  een  bewijs  van  zijn  volstrekt  vertrouwen.  Mensen 
konden  niet  zo  plotseling  van  mening  veranderen.  Bovendien  kan 
dat  niets  te  maken  hebben  met  zijn  veroordeling  van  een  terreur¬ 
daad.  Ik  weet  geen  verklaring  te  bedenken,  behalve  -  is  dat  moge¬ 
lijk?  -  angst  voor  de  gevolgen  voor  hem  persoonlijk.  Bang  dat  ze 
hem  verantwoordelijk  zouden  stellen,  misschien.  Die  mogelijkheid 
valt  niet  geheel  uit  te  sluiten.  De  vijand  haat  hem  fel  en  zou  graag  de 
kans  krijgen,  zelfs  door  middel  van  een  samenzwering,  om  hem 
terecht  te  stellen.  Maar  dat  is  de  prijs  die  men  betalen  moet  voor  zijn 
liefde  voor  de  mensheid.  Elke  revolutionair  is  aan  dat  gevaar  bloot¬ 
gesteld.  En  Most  wel  heel  in  het  bijzonder;  zijn  gehele  leven  is  één 
groot  duel  met  de  tirannie  geweest.  Maar  hij  heeft  zich  nooit  eerder 
door  dergelijke  overwegingen  laten  leiden.  Hij  is  immers  bereid  de 
verantwoordelijkheid  op  zich  te  nemen  voor  de  terroristische  propa¬ 
ganda,  zijn  levenswerk  ?  Waarom  is  hij  dan  nu  plotseling  bang  ?  Hoe 
is  dat  mogelijk?  Of  zou... 

Mijn  ziel  wordt  geteisterd  door  martelende  twijfel.  Wanhoop  over¬ 
valt  me  wanneer  ik  aarzelend  de  waarheid  onder  ogen  zie.  Maar  dat 
kan  niet ;  Nold  moet  zich  vergist  hebben.  Misschien  is  dat  briefje  een 
valstrik;  misschien  heeft  Carl  het  niet  geschreven.  Maar  ik  ken  zijn 
handschrift  zo  goed.  Hij  hééft  het  geschreven  !  Misschien  is  er  mor- 


76 


HET  ONTWAKEN  EN  DE  PRIJS  DIE  DAT  EIST 


gen  een  brief  voor  me.  Het  Meisje  -  zij  is  de  enige  die  ik  kan  vertrou¬ 
wen  -  zij  zal  me  de  waarheid  vertellen  - 
Mijn  hoofd  wordt  zwaar.  Vermoeid  ga  ik  op  bed  liggen.  Misschien 
morgen...  een  brief... 


‘Je  maten  zitten  hier  ook.  Wil  je  ze  spreken  ?’  vraagt  de  directeur. 

‘Wat  voor  maten  ?’ 

Je  medeplichtigen,  Bauer  en  Nold.’ 

‘Mijn  kameraden,  bedoelt  u.  Ik  heb  geen  medeplichtigen.’ 

‘Dat  komt  op  hetzelfde  neer.  Wil  je  ze  spreken?  Hun  advocaten 
zijn  er  ook.’ 

Ja,  ik  wil  ze  spreken.’ 

Natuurlijk  heb  ik  zelf  geen  verdediger  nodig.  Ik  zal  mezelf  verdedi¬ 
gen  en  uitleggen  waarom  ik  mijn  aanslag  heb  gepleegd.  Maar  ik  zou 
graag  mijn  kameraden  ontmoeten.  Ik  vraag  me  af  hoe  ze  gereageerd 
hebben  op  hun  arrestatie  -  misschien  geven  ze  mij  daar  de  schuld 
van.  En  hoe  staan  ze  tegenover  mijn  daad  ?  Als  ze  de  kant  van  Most 
hebben  gekozen... 

Al  mijn  zintuigen  zijn  gespannen  wanneer  de  cipier  me  de  kamer 
binnenleidt.  Tegen  de  muur,  gezeten  aan  een  tafeltje,  ontwaar  ik 
Nold  en  Bauer.  Twee  oudere  mannen  zitten  bij  hen,  vermoedelijk 
hun  advocaten.  Aller  ogen  bekijken  me  nieuwsgierig,  onderzoe¬ 
kend.  Nold  loopt  naar  me  toe.  Hij  is  wat  nerveus,  zijn  ogen  onder  de 
zware  wenkbrauwen  staan  heel  ernstig.  Hij  grijpt  mijn  hand  vast. 
Zijn  handdruk  is  warm,  hartelijk,  alsof  hij  een  mateloos  vertrouwen 
aan  mij  wil  doorgeven.  Even  word  ik  overweldigd  door  een  golf  van 
dankbaarheid:  ik  zou  hem  willen  omhelzen.  Maar  nieuwsgierige 
ogen  staren  naar  me.  Ik  kijk  even  naar  Bauer.  Diens  opgewekt,  blo¬ 
zend  gezicht  vertoont  een  kalme  glimlach.  De  cipier  duwt  een  stoel 
naar  de  tafel  en  leunt  tegen  het  hek.  Zijn  aanwezigheid  hindert  me : 
hij  zal  ongetwijfeld  alles  wat  ik  zeg  overbrieven  aan  de  directeur. 

Ik  word  voorgesteld  aan  de  advocaten.  De  tegenstelling  in  hun 
uiterlijk  spreekt  van  een  leven  vol  juridisch  geharrewar.  De  jongste, 
die  kennelijk  nog  maar  pas  is  afgestudeerd,  is  levendig,  alert,  spraak¬ 
zaam.  Hij  heeft  iets  bezorgds,  iets  waakzaams  over  zich,  zijn  lange, 
smalle  gezicht  is  getekend  door  joodse  schranderheid.  Hij  zegt  dat 
zijn  geachte  collega  zo  vriendelijk  is  geweest  mijn  verdediging  op 
zich  te  nemen.  Tegenover  de  oudere  jurist  gedraagt  hij  zich  heel  eer¬ 
biedig,  alsof  hij  hem  vereert.  Deze  man  echter  kijkt  verveeld  en  zegt 
geen  woord. 

‘Wilt  u  misschien  iets  zeggen,  kolonel?’  vraagt  de  jongste  advo¬ 
caat. 
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‘Nee.’ 

Scherp,  bruusk  stoot  hij  het  woord  uit.  Zijn  collega  kijkt  be¬ 
schaamd,  als  een  schooljongen  die  op  een  kwajongensstreek  is 
betrapt. 

‘En  u,  meneer  Berkman  ?’ 

Ik  bedank  hen  voor  hun  belangstelling,  maar  ik  heb  geen  verdedi¬ 
ger  nodig,  leg  ik  uit,  aangezien  ik  mezelf  niet  als  schuldig  beschouw. 
Ik  wil  alleen  een  verklaring  afleggen  in  de  rechtszaal.  Als  ik  me  zou 
laten  vertegenwoordigen  door  een  advocaat,  zou  ik  die  gelegenheid 
niet  krijgen,  en  het  is  nu  juist  van  het  grootste  belang  dat  ik  het  Volk 
uitleg  waarom  ik  mijn  daad,  de  omstandigheden... 

De  zware  ademhaling  van  de  man  tegenover  me  irriteert  me.  Ik  kijk 
naar  de  kolonel.  Zijn  ogen  zijn  gesloten  en  vanuit  zijn  halfopen 
mond  klinkt  de  regelmatige  ademhaling  van  een  diepe  slaap.  De 
jeugdige  advocaat  kijkt  lichtelijk  gegeneerd.  Hij  staat  op  met  een 
verontschuldigende  glimlach. 

‘U  bent  zeker  heel  moe,  kolonel.  Het  is  hier  ook  erg  bedompt.’ 

‘Laten  we  maar  weer  gaan,’  antwoordt  de  kolonel. 

Terneergeslagen  keer  ik  terug  naar  mijn  cel.  Die  oudere  advocaat  - 
wat  had  hij  weinig  belangstelling  voor  mijn  uitleg !  Hij  viel  erbij  in 
slaap !  En  dat  terwijl  het  een  zaak  van  leven  en  dood  is,  een  kwestie 
van  wereldbelang !  Ik  was  zo  blij  dat  ik  de  kans  kreeg  om  mijn  motie¬ 
ven  uiteen  te  zetten  tegenover  intelligente  Amerikanen  -  en  hij  zat 
erbij  te  slapen !  Die  jongere  advocaat  is  ook  weerzinwekkend  met 
zijn  neerbuigend  medelijden  voor  iemand  die  zo  dwaas  is  zijn  eigen 
verdediging  te  willen  voeren.  Goed,  laat  hij  maar  denken  dat  zo  iets 
neerkomt  op  zelfmoord.  Misschien  is  dat  ook  zo,  wat  de  consequen¬ 
ties  betreft.  Maar  het  maakt  mij  niets  uit  tot  hoeveel  jaar  ze  me 
veroordelen :  ik  zal  toch  spoedig  sterven .  Het  enige  wat  nu  nog  telt  is 
mijn  verklaring.  En  die  man  viel  erbij  in  slaap !  Misschien  beschouwt 
hij  me  als  een  misdadiger.  Maar  wat  kan  ik  ook  verwachten  van  een 
advocaat  wanneer  zelfs  die  staalarbeider  uit  Homestead  geen  begrip 
voor  mijn  daad  kon  opbrengen  ?  En  zelfs  Most. 

Die  naam  herinnert  me  eraan  dat  de  cipier  me  tijdens  het  gesprek 
een  paar  brieven  heeft  overhandigd.  Het  zijn  er  drie;  één  van  het 
Meisje !  Eindelijk !  Waarom  heeft  ze  niet  eerder  geschreven  ?  Ze 
moeten  haar  brief  hebben  vastgehouden.  Ja,  het  poststempel  is  een 
week  oud.  Zij  zal  me  vertellen  over  Most  -  maar  wat  heeft  het  voor 
zin?  Ik  weet  het  nu  zeker:  ik  heb  het  duidelijk  gelezen  in  Nolds 
ogen.  Het  is  allemaal  waar.  Maar  ik  moet  lezen  wat  ze  schrijft. 

Elke  regel  van  haar  brief  ademt  haar  toewijding  aan  onze  Zaak !  Zij 
is  een  echte  Russische  revolutionaire.  Haar  brief  is  vol  verbittering 
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over  de  houding  van  Most  en  diens  handlangers  in  Duitse  en  joods- 
anarchistische  kringen,  maar  ze  probeert  me  op  te  monteren  in  mijn 
gevangenschap.  Ze  spreekt  over  de  financiële  problemen  van  de  klei¬ 
ne  commune  die  bestaat  uit  Fedja,  haar  zelf  en  één  of  twee  andere 
kameraden,  en  besluit  met  de  opmerking  dat  ik  gelukkig  geen  geld 
nodig  heb  voor  verdediging  of  advocaten. 

Hoe  trouw  is  het  Meisje !  Zij  en  Fedja  zijn  op  de  keper  beschouwd 
de  enige  ware  revolutionairen  die  ik  ken  in  onze  kringen.  De  ande¬ 
ren  hebben  allemaal  wel  het  een  of  andere  zwakke  punt.  Ik  zou  niet 
op  hen  kunnen  vertrouwen.  De  Duitse  kameraden  -  zwaar  zijn  ze, 
flegmatiek ;  ze  kennen  niet  het  enthousiasme  van  Rusland.  Het  ver¬ 
baast  me  dat  ze  ooit  een  man  als  Reinsdorf  hebben  voortgebracht. 
Die  is  zeker  de  uitzondering  die  de  regel  bevestigt.  Er  valt  niets  te 
verwachten  van  de  Duitse  beweging,  behalve  misschien  van  de  groep 
‘Autonomie’.  Maar  dat  is  maar  een  handjevol,  zij  hebben  niets  te 
betekenen,  zij  hebben  hun  voortbestaan  grotendeels  te  danken  aan 
de  vete  tussen  Most  en  Peukert.  Ook  Peukert,  de  drijvende  kracht 
van  hun  groep,  houdt  zich  vooral  bezig  met  zijn  eigen  rehabilitatie. 
En  dat  spreekt  natuurlijk  vanzelf,  hij  is  vreselijk  onrechtvaardig 
behandeld.*  Het  is  opmerkelijk  dat  die  valse  beschuldigingen  hem 
niet  tot  een  leven  als  vergeten  burger  hebben  gedwongen.  Dat  hij 
het  heeft  volgehouden  in  de  beweging,  wijst  op  grote  volharding,  en 
zelfs  zedelijke  moed.  Daardoor  is  destijds  mijn  belangstelling  voor 
hem  gewekt.  Uit  de  verklaringen  van  Most,  vol  bittere  scheldkanon¬ 
nades,  was  persoonlijke  vijandschap  gebleken.  Wat  een  geweldige 
sensatie  had  ik  verwekt  op  de  eerste  joods-anarchistische  conferentie 
door  te  vragen  om  een  onderzoek  naar  de  beschuldigingen  aan  het 
adres  van  Peukert !  Het  resultaat  was  geweest  dat  deze  totaal  onge¬ 
grond  werden  verklaard,  maar  de  Mostianen  hadden  zich  niet  laten 
overtuigen,  die  waren  verblind  door  de  welsprekende  hekeling  van 
Most.  En  nu...  ook  nu  zullen  ze  hem  volgen,  even  blind  als  toen. 
Goed,  ze  zullen  niet  openlijk  mijn  daad  durven  veroordelen;  de 
joodse  kameraden  in  elk  geval  niet.  Per  slot  van  rekening  smeult  het 
vuur  van  Rusland  nog  in  hun  hart.  Maar  de  houding  van  Most  ten 
opzichte  van  mij  zal  hen  beïnvloeden  :  hun  enthousiasme  zal  getem- 


*Joseph  Peukert,  voorheen  een  vooraanstaand  anarchist  in  Oostenrijk,  was 
ervan  beschuldigd  dat  hij  de  Duitse  anarchist  Neve  aan  de  politie  had  verra¬ 
den.  Neve  werd  veroordeeld  tot  tien  jaar  gevangenisstraf.  Peukert  heeft 
altijd  volgehouden  dat  deze  aantijging  afkomstig  was  van  zijn  politieke 
vijanden  onder  de  socialisten.  Vast  staat  dat  de  arrestatie  van  Neve  niet  het 
gevolg  was  van  vooropgezet  verraad  door  Peukert,  maar  eerder  van  loslippig¬ 
heid. 
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perd  worden,  en  dat  zal  tot  uiting  komen  in  hun  propaganda.  De 
taak  van  de  agitatie  door  middel  van  mijn  daad  komt  nu  te  rusten  op 
de  schouders  van  het  Meisje.  Zij  zal  een  eenzame  strijd  moeten  voe¬ 
ren.  Ze  zal  zich  tot  het  uiterste  inspannen,  daarvan  ben  ik  overtuigd, 
maar  ze  zal  het  alleen  moeten  doen .  Ook  Fedja  zal  me  trouw  blijven , 
maar  wat  kan  hij  doen  ?  Hij  is  geen  redenaar.  De  anderen  in  de  com¬ 
mune  al  evenmin.  En  Most?  Wij  hadden  elkaar  zo  goed  gekend... 
Het  komt  door  zijn  vervloekte  jaloezie,  en  ook  door  zijn  lafheid.  Ja, 
voornamelijk  lafheid  -  hij  kan  nu  niet  meer  jaloers  op  me  zijn  !  Hij  is 
net  op  vrije  voeten  gesteld,  hij  moet  doodsbang  zijn.  De  slappeling ! 
Hij  zal  het  effect  van  mijn  daad  kleineren,  misschien  zelfs  de  totale 
propagandistische  waarde  ervan  verlammen...  Nu  sta  ik  alleen  -  af¬ 
gezien  van  het  Meisje  -  helemaal  alleen.  Zo  gaat  het  altijd.  Was  ‘hij’ 
niet  ook  alleen  geweest,  mijn  dierbare  ‘onbekende’  Grinevitski, 
eenzaam,  bespot  door  zijn  kameraden?  Maar  zijn  bom...  wat  een 
dreun... 

Ik  was  toen  nog  maar  een  jongetje.  Eens  kijken  -  het  was  in  1881.  Ik 
was  een  jaar  of  elf.  De  klas  had  juist  de  middagpauze  achter  de  rug. 
Ik  zat  nog  maar  net  in  mijn  bank  toen  de  leraar  me  voor  het  bord 
riep.  Zijn  lange  stok  danste  over  de  reusachtige  kaart  van  Rusland. 

‘Hoe  heet  die  provincie?’  vroeg  hij. 

‘Astrachan.’ 

‘Wat  zijn  de  belangrijkste  produkten?’ 

Produkten  ?  De  naam  Tsjernysjevski  schoot  me  te  binnen.  Die  zat 
in  Astrachan  -  dat  had  ik  Maxim  aan  mijn  moeder  horen  vertellen 
bij  het  middagmaal. 

‘Nihilisten,’  flapte  ik  eruit. 

De  jongens  giechelden,  iemand  lachte  hardop.  De  leraar  liep  paars 
aan.  Hij  stampte  woedend  met  de  stok  op  de  vloer,  het  dunne 
uiteinde  trilde.  Plotseling  -  een  donderslag.  Eén  -  twee  -  Met  een 
geweldige  klap  vielen  de  ruiten  op  de  banken  aan  scherven ;  de  vloer 
beefde  onder  onze  voeten.  De  klas  was  muisstil.  Doodsbleek  deed  de 
leraar  een  stap  naar  het  raam,  toen  draaide  hij  zich  om  en  rende  het 
lokaal  uit.  De  leerlingen  gingen  hem  achterna.  Ik  was  verbaasd,  zo 
angstig  en  argwanend  als  de  mensen  op  straat  deden.  Thuis  praatte 
iedereen  zachter  dan  normaal.  Vader  keek  moeder  streng,  verwij¬ 
tend  aan,  en  Maxim  was  ongewoon  zwijgzaam,  maar  zijn  gezicht 
leek  te  stralen,  zijn  ogen  stonden  abnormaal  helder.  Die  avond,  toen 
hij  met  mij  alleen  was  in  onze  slaapkamer,  kwam  hij  naar  mijn  bed, 
knielde  ernaast,  sloeg  zijn  armen  om  me  heen  en  kuste  me,  hij 
huilde  en  kuste  me.  Ik  schrok  van  zijn  heftigheid.  ‘Wat  is  er,  Maxi- 
motsjka  ?  vroeg  ik  zachtjes.  Hij  rende  de  kamer  op  en  neer,  kuste  me 
en  mompelde:  ‘Geweldig!  Geweldig!  Wat  een  overwinning!’ 
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Tussen  zijn  snikken  door  bezwoer  hij  me  te  zwijgen  over  wat  hij  me 
zou  vertellen,  en  toen  fluisterde  hij  geheimzinnige,  ontzagwek¬ 
kende  woorden  in  mijn  oor :  de  Wil  van  het  Volk  -  tiran  uit  de  weg 
geruimd  -  Vrij  Rusland... 


De  nachten  zijn  me  bijna  te  veel  omdat  ik  me  zo  eenzaam  voel.  Het 
leven  is  zo  ver  weg,  zo  vreselijk  ver  weg  -  het  heeft  me  achtergelaten 
in  deze  woestijn  van  zwijgen.  Het  geluid  van  brandweerwagens  in  de 
verte,  de  sirenes  op  de  rivier,  zij  benadrukken  mijn  eenzaamheid. 
Toch  heb  ik  het  gevoel  dat  het  zo  dichtbij  is,  dit  monster  dat  Leven 
heet,  enorm,  kloppend  van  vitaliteit,  zeker  van  zijn  vaste  koers.  Het 
dacht  helemaal  niet  meer  aan  mij  daar  in  het  duister  -  alsof  ik  een 
vonk  uit  de  hoogoven  was,  uitgebraakt  te  midden  van  vuur  en  rook 
in  de  donkere  nacht. 

Het  monster!  Zijn  ogen  zijn  onverzoenlijk:  ze  bewaken  alle  poor¬ 
ten  des  levens.  Elke  toegang  wordt  versperd,  ik  mag  niet  terug  -  ik 
noch  de  anderen  die  hier  verblijven.  Arme  mensen,  wat  worden  ze 
prikkelbaar  en  nerveus  naarmate  de  dag  van  hun  proces  nadert !  Uit 
hun  ogen  spreekt  een  opgejaagd  gevoel ;  hun  gezichten  staan  afge¬ 
tobd  en  bezorgd.  Ze  lopen  onzeker,  haperend,  vermoeid  van  het 
lange  wachten.  Alleen  ‘Blackie’,  de  jonge  neger,  blijft  opgewekt, 
maar  vaak  mis  ik  de  brede  lach  op  zijn  vrolijke  gezicht.  Ik  ben  ervan 
overtuigd  dat  er  tranen  in  zijn  ogen  stonden  toen  die  drie  Italianen 
vanochtend  terugkeerden  uit  de  rechtszaal.  Ze  waren  ter  dood 
veroordeeld.  Joe,  een  jongen  van  achttien,  liep  met  vaste  schreden 
naar  zijn  cel.  Zijn  broer  Pasquale  liep  langs  ons  met  beide  handen 
voor  zijn  gezicht,  hij  huilde  in  stilte.  Maar  de  oude  man,  hun 
vader  -  toen  hij  de  gang  overstak,  zagen  we  hoe  hij  opeens  bleef 
staan.  Even  wankelde  hij,  toen  sloeg  hij  voorover,  met  zijn  hoofd 
tegen  de  ijzeren  tralies,  zijn  lichaam  slap  tegen  de  vloer.  Aan  zijn 
armen  sleurden  de  cipiers  hem  de  trap  op,  zijn  benen  sloegen  dof 
tegen  de  stenen  treden,  zijn  witte  haar  werd  fel  rood  gekleurd,  in 
zijn  ogen  een  glazige  verdoving.  Plotseling  ging  hij  rechtop  staan. 
Met  zijn  hoofd  achterover,  zijn  armen  omhoog,  schreeuwde  hij  hees, 
in  doodsangst:  ‘O,  santa  Maria!  Sono  innocente,  inno-  ’ 

De  cipier  gaf  hem  een  klap  met  zijn  stok.  De  oude  man  wankelde 
en  viel. 

‘Zijn  jullie  zover?  Do-denwacht !’  schreeuwde  de  directeur. 

Tn-no-cente!  Do-denwacht!’  spotte  de  echo  onder  het  dak. 

Die  oude  man  vervolgt  me  overdag.  Ik  hoor  zijn  kreet  van  doods¬ 
angst;  die  grenzeloze  wanhoop  verkilt  me  tot  in  het  merg  van  mijn 
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botten.  Het  uur  luchten  is  ondraaglijk  geworden.  De  gevangenen 
irriteren  me:  ze  zijn  stuk  voor  stuk  alleen  bezig  met  zichzelf.  De 
dodelijke  eentonigheid  van  de  gevangenissleur  wordt  onhoudbaar. 
De  aanhoudende  wreedheid  en  grofheid  kwellen  me.  Ik  zou  willen 
dat  het  allemaal  voorbij  was.  Dat  ik  niet  weet  wanneer  mijn  zaak 
voorkomt,  is  een  verfijnde  marteling.  Ik  wacht  nu  al  bijna  twee 
maanden.  Mijn  toespraak  voor  de  rechtbank  ligt  klaar.  Ik  zou  nu 
kunnen  sterven,  maar  ze  zouden  mijn  verklaring  achterhouden,  en 
het  Volk  zou  niet  te  horen  krijgen  wat  mijn  doel,  mijn  ideaal  is.  Ik 
ben  aan  de  Zaak  -  en  aan  mijn  kameraden  -  verplicht  in  leven  te 
blijven  tot  na  het  proces.  Er  is  niets  meer  dat  mij  aan  het  leven  bindt. 
Mijn  toespraak  zal  mijn  laatste  kans  zijn  om  propaganda  te  maken. 
Dood,  zelfmoord,  dat  is  het  enig  logische,  het  enig  mogelijke  einde. 
Ja,  dat  spreekt  vanzelf.  Wist  ik  maar  wanneer  mijn  proces  zal  plaats¬ 
vinden  -  die  dag  zal  de  laatste  van  mijn  leven  zijn.  Die  arme  oude 
Italiaan  -  hij  en  zijn  zonen  weten  tenminste  wanneer  ze  zullen  ster¬ 
ven.  Zij  tellen  de  dagen ;  elk  uur  brengt  hen  dichter  bij  het  einde.  Ze 
zullen  hier  worden  opgehangen,  op  de  binnenplaats  van  de  gevan¬ 
genis.  Misschien  hebben  ze  gedood  onder  buitengewone  provocatie, 
in  het  vuur  van  de  hartstocht.  Maar  de  sheriff  zal  hen  in  koelen 
bloede  vermoorden.  De  wet  van  orde  en  rust ! 

Ik  zal  niet  worden  opgehangen  -  en  toch  heb  ik  een  gevoel  alsof  ik 
dood  ben.  Mijn  leven  is  voorbij ;  alleen  de  laatste  plechtigheid  moet 
nog  volvoerd  worden.  En  daarna  -  ach,  ik  bedenk  wel  een  manier. 
Wanneer  het  proces  voorbij  is,  zullen  ze  me  terugbrengen  naar  mijn 
cel.  De  lepel  is  van  blik :  ik  zal  er  een  scherpe  rand  aan  slijpen  -  op  de 
stenen  vloer  -  heel  zachtjes,  ’s  nachts  - 
‘Nummer  zes,  naar  de  rechtbank!  Num-mer  zes!’ 

Riep  die  cipier  ‘zes’  ?  Wie  zit  er  in  cel  zes  ?  Hé,  dat  is  mijn  cel !  Ik 
voel  hoe  het  koude  zweet  me  langs  de  rug  loopt.  Mijn  hart  bonst 
hevig,  mijn  handen  beven  wanneer  ik  haastig  de  krant  oppak.  Ze¬ 
nuwachtig  sla  ik  de  pagina’s  om.  Dat  moet  een  vergissing  zijn  :  mijn 
naam  is  nog  niet  verschenen  in  de  rubriek  ‘rechtszaken’.  Die  lijst 
wordt  elke  maandag  gepubliceerd  -  hé,  dit  is  de  krant  van 
zaterdag  -  gisteren  was  er  een  kerkdienst  -  het  moet  vandaag  maan¬ 
dag  zijn.  O,  wat  vreselijk !  Ze  hebben  me  vandaag  geen  krant  gege¬ 
ven,  en  het  is  maandag  -  ja,  het  is  maandag  - 
De  schaduw  valt  over  mijn  celdeur.  Het  slot  klikt. 

‘Vlug,  naar  de  rechtbank!’ 


Het  proces 


De  rechtszaal  ademt  de  kilte  van  het  graf.  De  glas-in-loodramen 
laten  weeïge  kleuren  door  in  de  stille  ruimte.  In  het  sombere  licht 
maken  de  gezichten  een  akelige,  spookachtige  indruk. 

Gespannen  kijk  ik  om  me  heen.  Misschien  zijn  mijn  vrienden  geko¬ 
men,  het  Meisje,  om  me  te  zien...  Overal  ontmoet  mijn  blik  koele 
ogen.  Aan  alle  kanten  politieagenten  en  gerechtsboden.  Verschei¬ 
dene  journalisten  benaderen  me.  Het  is  vernederend  dat  ik  via  hen 
tot  het  Volk  moet  spreken. 

‘Gevangene,  sta  op !’ 

De  staat  Pennsylvania  -  zo  leest  de  griffier  voor  -  beschuldigt  mij 
van  een  aanslag  op  Henry  Clay  Frick,  moord  met  voorbedachten 
rade ;  van  een  aanslag  opjohn  G.A.  Leishman ;  van  tot  drie  maal  toe 
binnendringen  in  de  kantoren  van  de  Carnegie  Company,  iedere  be¬ 
schuldiging  vormt  een  afzonderlijke  aanklacht ;  en  van  het  ongeoor¬ 
loofd  dragen  van  verborgen  wapens. 

‘Bent  u  schuldig  of  onschuldig  ?’ 

Ik  protesteer  tegen  het  aantal  aanklachten.  Ik  ontken  niet  dat  ik  een 
aanslag  heb  gepleegd  op  Frick,  maar  het  is  niet  waar  dat  ik  ook  Leish¬ 
man  heb  willen  aanvallen.  Ik  heb  de  kantoren  van  de  Carnegie  Com¬ 
pany  maar  één  maal... 

‘Bent  u  schuldig  of  onschuldig?’  onderbreekt  de  rechter  me. 

‘Onschuldig.  Ik  wil  uitleggen  wat  -  ’ 

‘Dat  is  de  taak  van  uw  advocaat.’ 

‘Ik  heb  geen  advocaat.’ 

‘De  rechtbank  zal  iemand  aanwijzen  om  u  te  verdedigen.’ 

‘Ik  heb  geen  verdediger  nodig.  Ik  wil  een  verklaring  afleggen.’ 

‘Daarvoor  krijgt  u  te  zijner  tijd  de  gelegenheid.’ 

Ongeduldig  sla  ik  de  procedure  gade.  Wat  voor  zin  heeft  al  die 
omslag?  Het  staat  bij  voorbaat  vast  dat  ik  veroordeeld  word.  Die 
mannen  daar  op  de  jurybanken,  die  moeten  over  mijn  lot  beslissen. 
Alsof  ze  me  ooit  zouden  kunnen  begrijpen !  Ze  bekijken  me  met 
koele,  onvriendelijke  blikken.  Waarom  zijn  ze  niet  in  mijn  aanwe¬ 
zigheid  ondervraagd  ?  Ze  zaten  al  op  hun  plaats  toen  ik  binnen¬ 
kwam. 

‘Wanneer  is  de  jury  gekozen  ?’  vraag  ik. 

‘U  mag  vier  personen  wraken,’  antwoordt  de  officier  van  justitie. 
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De  namen  van  de  juryleden  klinken  onbekend.  Maar  wat  doet  het 
ertoe  wie  mij  veroordeelt  ?  Ook  zij  behoren  tot  de  vijand.  Zij  zullen 
uitvoeren  wat  hun  meester  hun  opdraagt.  Toch  kan  ik,  al  is  het  maar 
even,  het  raderwerk  stopzetten.  Willekeurig  kies  ik  vier  namen  uit 
de  gedrukte  lijst  en  nieuwe  juryleden  komen  naar  voren. 

Her  proces  gaat  verder.  Een  politieman  en  twee  negers,  employés 
van  Frick,  verschijnen  achtereenvolgens  in  de  getuigenbank.  Ze  heb¬ 
ben  mij  drie  maal  gezien  in  Fricks  kantoor,  zeggen  ze.  Ze  plegen 
meineed,  maar  ik  sta  onverschillig  tegenover  deze  gehuurde  getui¬ 
gen.  Een  lange  man  verschijnt  in  de  getuigenbank.  Ik  herken  de 
rechercheur  die  in  het  huis  van  bewaring  zo  onbeschaamd  beweerde 
mij  te  herkennen.  Hij  wordt  gevolgd  door  een  arts  die  verklaart  dat 
alle  verwondingen  van  Frick  dodelijk  hadden  kunnen  zijn.  John 
G.A.  Leishman  wordt  opgeroepen.  Ik  heb  geprobeerd  hem  te 
doden,  verklaart  hij.  ‘Gelogen!’  roep  ik  boos,  maar  de  bewakers 
dwingen  me  weer  te  gaan  zitten.  Nu  komt  Frick  naar  voren.  Hij  pro¬ 
beert  mijn  blik  te  ontwijken  wanneer  hij  tegenover  me  staat. 

De  officier  wendt  zich  tot  mij.  Ik  weiger  de  getuigen  a  charge  te 
ondervragen.  Ze  hebben  meineed  gepleegd,  ze  spreken  niets  dan 
onwaarheid  en  ik  wens  dat  spelletje  niet  mee  te  spelen. 

‘De  getuigen  a  décharge!’  beveelt  de  rechter. 

Ik  heb  geen  getuigen  nodig.  Ik  wil  mijn  verklaring  afleggen.  De 
officier  eist  dat  ik  dat  in  het  Engels  doe.  Ik  sta  erop  mijn  voorbereide 
rede  voor  te  lezen,  en  die  is  in  het  Duits  gesteld.  De  rechter  stelt  mij 
een  tolk  ter  beschikking. 

‘Ik  richt  mij  tot  het  Volk,’  zo  begin  ik.  ‘Misschien  vragen  sommi¬ 
gen  zich  af  waarom  ik  een  advocaat  heb  geweigerd.  Daar  heb  ik  twee 
redenen  voor.  In  de  eerste  plaats  ben  ik  een  Anarchist :  ik  geloof  niet 
in  wetten  die  door  mensen  zijn  gemaakt  en  die  bedoeld  zijn  om  de 
mensheid  te  knechten  en  te  onderdrukken.  In  de  tweede  plaats  kan 
een  bijzonder  verschijnsel  als  een  Attentat  niet  beoordeeld  worden 
volgens  de  beperkte  maatstaven  van  de  wet.  Wanneer  men  zo’n 
daad  goed  wil  begrijpen,  moet  men  de  sociale  achtergrond  kennen. 
Een  advocaat  zou  mijn  daad  verdedigen  of  verzachtende  omstandig¬ 
heden  aanvoeren  vanuit  juridisch  standpunt.  De  kwestie  waar  het 
hier  om  gaat,  is  echter  niet  de  verdediging  van  mijn  persoon,  maar 
de  verklaring  van  mijn  daad.  Men  vergist  zich  wanneer  men  denkt 
dat  ik  hier  terecht  sta.  De  ware  beschuldigde  is  de  Maatschappij  - 
het  systeem  van  onrecht,  van  de  georganiseerde  uitbuiting  van  het 
Volk.’ 

De  stem  van  de  tolk  klinkt  hees  en  schril.  Woord  voor  woord  ver¬ 
taalt  hij  mijn  toespraak,  de  zinnen  vallen  uiteen,  zijn  Engels  is 
slecht.  Zijn  stem  doet  pijn  aan  mijn  oren  en  mijn  hart  bloedt  wan¬ 
neer  ik  zijn  zinloze  gebrabbel  aanhoor. 
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‘U  moet  hele  zinnen  vertalen,  geen  losse  woorden,’  zeg  ik  tegen 
hem. 

Met  een  ongeduldig  gebaar  loopt  hij  van  me  vandaan. 

‘O,  goed,  gaat  u  dan  maar  verder,’  roep  ik  hem  wanhopig  achterna. 

Aarzelend  keert  hij  terug. 

‘Kijkt  u  dan  naar  mijn  papieren,’  raad  ik  hem  aan,  ‘en  vertaalt  u 
elke  zin  die  ik  voorlees.’ 

De  glazige  ogen  kijken  mijn  kant  uit,  ze  staren  wezenloos,  ze  zien 
niets.  De  man  is  blind ! 

‘Laten  -  we  -  verder  -  gaan,’  stamelt  hij. 

‘We  hebben  genoeg  gehoord,’  onderbreekt  de  rechter  hem. 

‘Ik  heb  nog  geen  derde  van  mijn  toespraak  voorgelezen,’  roep  ik 
ontzet. 

‘Zo  is  het  wel  genoeg.’ 

‘Ik  heb  afgezien  van  de  diensten  van  een  advocaat  om  de  tijd  te  krij¬ 
gen  voor  een  -  ’ 

‘U  krijgt  nog  vijf  minuten.’ 

‘Maar  in  zo’n  korte  tijd  kan  ik  niet  alles  uitleggen.  Ik  heb  het  recht 
een  verklaring  af  te  leggen.’ 

‘We  zullen  u  een  lesje  leren.’ 

Ik  moet  de  getuigenbank  verlaten.  Verscheidene  juryleden  staan  op 
van  hun  plaatsen,  maar  de  officier  haast  zich  naar  hen  toe  en  fluistert 
met  hen.  Ze  blijven  op  hun  banken  zitten.  De  zaal  is  stil  wanneer  de 
rechter  opstaat. 

‘Hebt  u  iets  te  verklaren  dat  zou  verhinderen  dat  wij  nu  een  vonnis 
uitspreken  ?’ 

‘U  hebt  mij  het  woord  ontnomen,’  antwoord  ik,  ‘uw  rechtspraak  is 
een  paskwil.’ 

‘Zwijg!’ 

Half  verdoofd  luister  ik  naar  de  eentonige  stem  vanachter  de  tafel 
van  de  rechter.  Haastig  leiden  de  bewakers  me  de  rechtszaal  uit. 

‘Nou,  die  rechter  had  het  niet  zo  slecht  met  je  voor,’  spot  de  direc¬ 
teur.  ‘Tweeëntwintig  jaar!  Valt  je  wel  tegen,  zeker?’ 
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Het  hoofdgebouw  van  de  Western  Penitentiary  van  Pennsylvania 


Wanhoopsgedachten 


‘Nou,  je  doet  maar  of  je  thuis  bent.  Je  blijft  nog  wel  even,  haha !’ 

Als  in  een  droom  hoor  ik  de  grove  stem.  Heeft  die  man  het  tegen 
mij,  vraag  ik  me  af.  Waarom  lacht  hij  ?  Ik  ben  20  moe,  ik  wil  alleen 
zijn. 

De  stem  zwijgt  nu;  de  voetstappen  sterven  weg.  Alles  is  stil  en  ik 
ben  alleen.  Een  naamloze  last  drukt  op  me.  Ik  voel  me  uitgeput, 
mijn  hoofd  is  leeg.  Dof  val  ik  neer  op  het  bed.  Met  mijn  hoofd  diep 
in  het  strokussen,  kapot  van  verdriet,  zink  ik  weg  in  een  zware  slaap. 

Mijn  ogen  branden  als  door  gloeiende  ijzers.  De  hitte  verschroeit 
mijn  blik  en  verteert  mijn  oogleden.  Nu  boort  de  gloed  zich  in  mijn 
hoofd ;  mijn  brein  staat  in  vlammen,  er  schiet  een  vurige  flits  door¬ 
heen.  Oh ! 

Ik  ontwaak  in  ontzetting.  Een  bundel  verblindend  licht  schijnt  in 
mijn  gezicht.  In  doodsangst  sla  ik  mijn  handen  voor  de  ogen,  maar 
het  mysterieuze  licht  dringt  door  mijn  oogleden  heen  en  verblindt 
me  met  waanzinnige  pijn. 

‘Opstaan  en  uitkleden.  Wat  is  er  met  je?’ 

Die  stem  jaagt  me  angst  aan.  De  cel  is  vol  fel,  ononderbroken  licht. 
Buiten  is  alles  donker,  ik  kan  de  cipier  niet  zien. 

‘Ga  nu  weer  liggen  en  slaap  verder.’ 

Zwijgend  gehoorzaam  ik,  maar  dan  wordt  het  me  plotseling  zwart 
voor  de  ogen.  Een  vreselijke  angst  overvalt  me.  Ben  ik  blind  gewor¬ 
den  ?  Ik  tast  naar  het  bed,  de  muur. . .  Ik  zie  niets !  Met  een  kreet  van 
wanhoop  spring  ik  op  de  deur  af.  Een  zwakke  klik  bereikt  mijn  ge¬ 
spannen  oren,  het  felle  licht  brandt  opnieuw  in  mijn  gezicht.  Oh,  ik 
kan  zien !  Ik  kan  zien ! 

‘Wat  is  er  verdomme  met  jou  aan  de  hand  ?  Ga  slapen,  heb  je  me 
verstaan  ?’ 

Stil  en  onbeweeglijk  lig  ik  op  het  bed.  Ik  word  bezocht  door 
vreemde  verschrikkingen...  Wat  moet  dit  een  vreselijk  oord  zijn! 
Een  dergelijke  foltering  -  dat  verdraag  ik  niet.  Tweeëntwintig  jaar ! 
Ach,  het  is  hopeloos,  hopeloos.  Ik  moet  sterven.  Ik  wil  vannacht  nog 
sterven...  Met  ingehouden  adem  verlaat  ik  mijn  bed.  Het  ijzeren 
ledikant  piept.  Geschrokken  ga  ik  weer  liggen,  doe  alsof  ik  slaap. 
Alles  blijft  stil.  De  cipier  heeft  me  niet  gehoord.  Ik  zou  die  vreselijke 
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lantaarn  zelfs  met  gesloten  ogen  zien.  Langzaam  doe  ik  mijn  ogen 
open.  Het  is  donker  om  me  heen.  Ik  tast  mijn  weg  door  de  cel.  De 
muur  is  vochtig,  muf.  Het  stinkt  weerzinwekkend. . .  Hier  kan  ik  niet 
leven.  Ik  wil  dood.  Vannacht  nog...  Een  voorwerp  glanst  wit  in  een 
hoek.  Voorzichtig  buig  ik  me  eroverheen.  Het  is  een  lepel.  Even 
houd  ik  hem  onverschillig  vast ;  dan  voel  ik  een  innige  vreugde.  Nu 
kan  ik  sterven  !  Ik  sluip  terug  naar  het  bed  met  de  blikken  lepel  ze¬ 
nuwachtig  in  mijn  hand  geklemd.  Mijn  hand  tast  naar  mijn  hart. 
Het  bonst  hevig.  Ik  zal  het  smalle  einde  hier  naar  binnen  stoten  - 
zo  -  ik  zal  het  metaal  met  al  mijn  kracht  naar  binnen  persen  -  iets 
lager  -  blijven  drukken  -  precies  tussen  mijn  ribben  in...  Het 
metaal  voelt  koud  aan.  Wat  is  mijn  lichaam  warm  !  Zachtjes  druk  ik 
de  lepel  tegen  mijn  zijde.  Mijn  vingers  zoeken  de  rand.  Die  is  bot.  Ik 
zal  hard  moeten  duwen.  Ja,  erg  bot.  Had  ik  mijn  revolver  maar. 
Hoewel  -  misschien  zou  de  patroon  niet  ontploffen.  Dat  is  de  reden 
waarom  Frick  nu  gezond  en  wel  is,  en  ik  moet  sterven.  Zoals  hij  naar 
me  keek,  voor  de  rechtbank !  Haat  las  ik  in  zijn  ogen,  en  ook  angst. 
Hij  wendde  het  hoofd  af,  hij  kon  me  niet  aankijken.  Ik  zag  dat  hij 
zich  schuldig  voelde.  Toch  leeft  hij.  Ik  heb  hem  niet  uit  de  weg 
geruimd.  O,  het  is  mislukt,  mislukt... 

‘Stil  een  beetje  daar,  of  je  gaat  naar  de  kerker.’ 

Ik  schrik  van  die  grove  stem.  Ik  heb  zeker  gekreund.  Ik  zal  de  deken 
over  mijn  hoofd  trekken,  zo.  Waar  lag  ik  aan  te  denken  ?  O  ja,  hij  is 
gezond,  en  ik  zit  hier.  Het  is  me  niet  gelukt  hem  te  doden.  Hij  leeft. 
Eigenlijk  doet  het  er  natuurlijk  niet  toe.  De  aanleiding  voor  propa¬ 
ganda  is  door  mijn  daad  geschapen.  Dat  was  het  hoofddoel.  Maar  ik 
had  hem  willen  doden,  en  nu  leeft  hij...  Mijn  toespraak  is  ook  mis¬ 
lukt.  Ze  hebben  me  erin  laten  lopen.  Ze  hebben  de  datum  voor  me 
geheim  gehouden.  Ze  waren  bang  dat  mijn  vrienden  in  de  zaal  zou¬ 
den  zitten.  Het  was  om  razend  van  te  worden,  de  manier  waarop  de 
officier  en  de  rechter  me  voortdurend  in  de  rede  vielen.  Ik  heb  nog 
geen  derde  deel  van  mijn  verklaring  kunnen  voorlezen.  En  het  effect 
ging  totaal  verloren.  Zoals  die  man  alles  vertaalde!  Die  arme  oude 
man !  Hij  was  zwaar  beledigd  toen  ik  hem  verbeterde.  Ik  wist  niet  dat 
hij  blind  was.  Ik  riep  hem  terug  en  leed  opnieuw  onder  zijn  schrille 
stem.  Ik  was  bijna  blij  toen  de  rechter  me  dwong  om  op  te  houden. 
En  die  rechter !  Die  deed  zo  onverschillig  alsof  de  hele  zaak  hem  niets 
aanging.  Hij  moet  geweten  hebben  dat  zijn  vonnis  gelijk  stond  aan 
doodstraf.  Tweeëntwintig  jaar!  Alsof  het  mogelijk  is  een  dergelijk 
vonnis  te  overleven  in  dit  vreselijk  oord !  Ja,  hij  heeft  het  geweten ; 
hij  zei  dat  hij  een  voorbeeld  wilde  stellen.  De  schurk !  Dat  heeft  hij 
zijn  leven  lang  gedaan :  voorbeelden  stellen  met  behulp  van  maat¬ 
schappelijke  slachtoffers,  de  slachtoffers  van  zijn  eigen  klasse,  van 
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het  kapitalisme.  En  die  wrede  spot  -  had  ik  iets  te  verklaren  dat  zou 
verhinderen  dat  zij  een  vonnis  uitspraken  ?  Terwijl  hij  me  verboden 
had  mijn  verklaring  tot  het  einde  toe  voor  te  lezen.  ‘De  rechtbank 
heeft  veel  geduld  betoond !’  Ik  ben  blij  dat  ik  geen  rechtspraak  ver¬ 
wacht  had  en  die  ook  niet  gekregen  heb.  Misschien  had  ik  hem  het 
scheldwoord  dat  op  mijn  lippen  lag,  moeten  toeslingeren.  Nee,  het 
was  toch  beter  dat  ik  me  beheerst  had.  Anders  hadden  ze  weer  fijn 
kunnen  beweren  dat  anarchisten  ordinaire  misdadigers  zijn.  Derge¬ 
lijke  dingen  nemen  het  Volk  tegen  ons  in.  Zijn  wij  misdadigers? 
Wij,  die  altijd  bereid  zijn  ons  leven  te  geven  voor  de  vrijheid  ?  En  zij, 
onze  aanklagers  ?  Zij  schenden  hun  eigen  wetten  :  ze  wisten  dat  het 
verboden  is  de  aanklacht  tegen  mij  te  splitsen.  Ze  hebben  zes  aan¬ 
klachten  gemaakt  uit  één  daad,  alsof  de  lichtere  ‘misdrijven’  niet 
automatisch  bij  de  hoofddaad  hoorden,  de  voorwaarden  waren  voor 
de  aanslag.  Ze  dorstten  naar  bloed.  Officieel,  volgens  de  wet,  had¬ 
den  ze  me  hoogstens  tot  zeven  jaar  kunnen  veroordelen.  Maar  ik  ben 
een  anarchist.  Ik  had  een  moordaanslag  gepleegd  op  een  aanzienlijk 
magnaat,  dus  beschouwde  het  kapitalisme  dat  als  een  aanslag  op 
zichzelf.  Natuurlijk  wist  ik  dat  ze  zouden  profiteren  van  mijn  weige¬ 
ring  om  een  advocaat  in  de  arm  te  nemen.  Tweeëntwintig  jaar!  De 
rechter  heeft  voor  elke  aanklacht  de  maximumstraf  geëist.  Maar  ik 
had  niet  minder  verwacht,  en  het  maakt  nu  geen  verschil  meer.  Ik  ga 
toch  dood. 

Ik  houd  de  lepel  stevig  in  mijn  koortsige  hand  geklemd.  Met  het 
smalle  einde  tegen  mijn  hart  voel  ik  hoe  mijn  vel  zich  verzet.  Eén 
geweldige  stoot  zal  het  tussen  mijn  ribben  persen... 

Eén,  twee,  drie  -  de  diepe  metalen  klank  drijft  op  de  stilte, 
echoënd,  dwingend.  Onmiddellijk  overal  beweging:  boven  mijn 
hoofd,  aan  weerszijden,  alles  trilt  van  leven.  Mannen  geeuwen  en 
hoesten,  stoelen  en  bedden  worden  luidruchtig  verplaatst,  zware 
voeten  stappen  op  stenen  vloeren.  In  de  verte  klinkt  een  zacht 
gerommel,  als  van  onweer.  Het  komt  dichterbij  en  wordt  luider.  Ik 
hoor  de  scherpe  orders  van  een  bewaker,  het  bekende  klikken  van 
sloten,  deuren  die  open-  en  dichtgaan.  Nu  komt  het  geluid  nog 
dichterbij,  ik  herken  het.  Piepend  blijft  de  zware  broodkar  bij  mijn 
cel  staan.  Een  cipier  opent  de  deur.  Hij  kijkt  nieuwsgierig,  argwa¬ 
nend  naar  me,  de  dienstdoende  gevangene  reikt  me  een  klein  brood 
aan.  Ik  heb  nauwelijks  de  tijd  om  mijn  arm  terug  te  trekken  voordat 
de  deur  weer  dichtgaat  en  afgesloten  wordt. 

‘Wil  je  koffie?  Geef  dan  je  kroes  aan.’ 

Tussen  de  tralies  door  wordt  mijn  gedeukte,  roestige  mok  gevuld. 
In  het  schemerdonker  van  de  cel  mors  ik  de  kokend  hete  vloeistof  op 
mijn  blote  voeten.  Met  een  kreet  van  pijn  laat  ik  de  mok  vallen.  In  de 
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zwak  belichte  gang  lijkt  de  vloer  met  bloed  bevlekt. 

‘Wat  heeft  dat  te  betekenen  ?’  brult  de  cipier  tegen  me. 

‘Ik  kon  het  niet  helpen.’ 

‘Gladde  jongen,  hè  ?  Nou,  dat  krijgen  we  er  wel  uit.  Hé,  Sam,’  de 
bewaker  wenkt  de  gangloper  naderbij,  ‘A  7  krijgt  geen  middageten, 
begrepen  ?’ 

‘Ja  meneer.  Ja  meneer.’ 

‘En  ook  geen  andere  koffie.’ 

‘Ja  meneer.’ 

De  bewaker  neemt  me  op  met  een  blik  vol  minachtende  haat.  Zijn 
gezicht  is  een  en  al  boosaardigheid.  Onwillekeurig  doe  ik  een  stap 
achteruit.  Opeens  ziet  hij  mijn  blote  voeten. 

‘Hebbie  geen  schoene?’ 

‘Ja!  Kejje  geen  “meneer”  zegge?  Hebbie  schoene?’ 

‘Ja-’ 

‘Trek  ze  dan  aan,  goddomme.’ 

Zijn  tong  duwt  de  dikke  pruimtabak  van  de  ene  wang  naar  de  ande¬ 
re.  Sissend  spat  een  dikke  straal  tabakssap  op  mijn  voeten. 

‘Trek  aan,  verdomme.’ 

Het  gerinkel  en  de  andere  geluiden  zijn  opgehouden ;  de  voetstap¬ 
pen  zijn  weggestorven.  Alles  is  stil  in  de  donkere  gang.  Een  enkele 
keer  schiet  een  schim  voorbij,  zwijgend,  spookachtig. 


‘Voorwaarts,  mars!’ 

De  lange  rij  gevangenen,  in  gestreepte  kleding  en  dicht  achter 
elkaar,  lijkt  op  een  golvende  slang  die  zich  heen  en  weer  kronkelt, 
het  zwartgrijze  lijf  beweegt  zich  voort,  maar  lijkt  terzelfder  tijd  op 
zijn  plaats  te  blijven.  Duizenden  voeten  stampen  in  de  maat  op  de 
stenen  vloer,  het  geluid  neemt  eerst  toe,  dan  weer  af,  naarmate  elke 
groep,  geflankeerd  door  bewakers,  mijn  cel  nadert  en  passeert. 
Wrede  koppen,  weerzinwekkend  in  hun  botte  onverschilligheid  of 
boosaardige  gelaatsuitdrukking.  Hier  en  daar  een  welgevormd 
hoofd,  een  intelligente  blik,  een  sympathiek  gezicht,  maar  dat  bena¬ 
drukt  slechts  het  algemene  karakter  van  de  gestreepte  rij :  grof  en 
angstwekkend,  met  de  schuldige,  verraderlijke  blik  van  mensen  die 
meedogenloos  worden  opgejaagd.  Met  hun  gebogen  hoofden,  de 
rechterarm  uitgestrekt  en  rustend  op  de  schouder  van  de  man  voor 
hen,  allen  gekleed  in  horizontale  zwarte  en  grijze  strepen,  lijken  ze 
op  willoze  radertjes  in  een  machine,  die  zich  slechts  bewegen  op 
grond  van  de  geschreeuwde  bevelen  van  de  lange  bewakers  terzijde, 
streng  en  waakzaam. 
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Het  regelmatige  gestamp  klinkt  zachter  en  sterft  weg  met  het  holle 
geluid  van  de  laatste  voetstap  achter  de  gesloten  dubbele  deur  die 
naar  de  binnenplaats  leidt.  Een  doodse  stilte  daalt  neer  op  het  cellen¬ 
blok.  Ik  voel  me  totaal  verlaten,  eenzaam  achtergebleven  in  dit  hoge 
bouwwerk  van  ijzer  en  steen .  De  stilte  overvalt  me  met  bijna  lijfelijke 
druk.  Ik  ben  begraven  tussen  deze  nauwe  muren ;  de  zware  steen¬ 
massa  rust  op  mijn  hoofd,  mijn  zijden.  Ik  krijg  geen  adem.  De  sme¬ 
rige  lucht  doet  me  stikken.  Oh,  ik  kan  het  niet,  ik  kan  hier  niet 
leven  !  Ik  houd  het  hier  niet  uit.  Tweeëntwintig  jaar !  Dat  is  een  heel 
leven.  Nee,  dat  is  onmogelijk.  Ik  moet  sterven.  En  dat  zal  ook  gebeu¬ 
ren  !  Nu ! 

Met  de  lepel  in  mijn  hand  laat  ik  me  op  het  bed  vallen.  Mijn  ogen 
dwalen  door  de  cel,  die  zwak  verlicht  wordt  vanuit  de  gang :  de  wit¬ 
gekalkte  muren,  gelig  van  vocht  -  de  donkerrode  bloedspatten  bij 
het  hoofdeinde  -  troepen  ongedierte  bij  de  gaten  in  de  muur  -  het 
tafeltje,  de  wrakke  stoel  -  de  smerige  vloer  met  zijn  zwarte  en  grijze 
vlekken. . .  Hé,  die  vloer  is  van  steen  !  Ik  kan  mijn  lepel  slijpen  !  Voor¬ 
zichtig  hurk  ik  neer  in  de  hoek.  Het  metaal  glijdt  over  het  vettige 
oppervlak,  geluidloos,  zacht,  tot  de  vastgekoekte  laag  vuil  is  verwij¬ 
derd.  Dan  een  krassen  en  krabben.  Met  mijn  kussen  demp  ik  het 
schrapende  geluid.  Het  metaal  wordt  heet  in  mijn  hand.  Ik  laat  de 
scherpe  rand  langs  mijn  vinger  gaan.  Bloed  druppelt  op  de  vloer. 
Het  is  een  rafelige  wond,  maar  het  lepelblad  is  scherp.  Voorzichtig 
kruip  ik  terug  in  bed.  Mijn  hand  tast  naar  mijn  hart.  Ik  raak  de  plaats 
aan  met  de  lepel.  Tussen  de  ribben  -  hier  -  ik  zal  dood  zijn  wanneer 
ze  me  vinden...  Was  Frick  maar  dood.  Het  zou  zo  goed  zijn  geweest 
voor  de  propaganda  -  die  verdomde  Most,  had  hij  zich  maar  niet 
tegen  mij  gekeerd !  Hij  zal  het  effect  van  mijn  daad  totaal  verpesten. 
Het  is  louter  lafheid.  Maar  waar  is  hij  eigenlijk  bang  voor  ?  Hem  kun¬ 
nen  ze  niets  maken.  We  zijn  al  meer  dan  een  jaar  gebrouilleerd.  Dat 
zou  hij  zo  kunnen  bewijzen.  De  verrader!  Zijn  leven  lang  heeft  hij 
de  propaganda  van  de  daad  gepredikt  -  en  nu  veroordeelt  hij  het 
eerste  Attentat  in  dit  land.  Wat  had  hij  daar  een  schitterend  gebruik 
van  kunnen  maken !  Nu  wijst  hij  me  af,  doet  hij  alsof  hij  me  niet 
kent.  De  ellendeling!  Hij  heeft  me  heel  goed  gekend,  en  hij  ver¬ 
trouwde  me  ook  toen  we  dat  geheime  pamflet  drukten  bij  de  Frei- 
heit.  Dat  was  in  William  Street  geweest.  We  hadden  gewacht  tot  de 
andere  drukkers  weg  waren ;  daarna  werkten  we  de  hele  nacht  door. 
Het  was  bedoeld  als  aanbevelingsbrief :  ik  was  toen  nog  van  plan  om 
terug  te  keren  naar  Rusland.  Ja,  Rusland.  Misschien  had  ik  daar  iets 
goeds  kunnen  doen.  Waarom  ben  ik  niet  gegaan?  Wat  was  de 
reden  ?  Nou  ja,  dat  kan  ik  nu  niet  bedenken.  Toch  gek.  Maar  Ame- 
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rika  was  belangrijker.  In  Rusland  waren  genoeg  revolutionairen.  En 
nu...  Ach,  ik  doe  toch  nooit  meer  iets.  Ik  ben  zo  dadelijk  dood.  Ze 
zullen  me  vinden  als  ik  al  koud  ben  -  met  een  plas  bloed  onder 
me  -  de  matras  zal  rood  zijn  -  nee,  donkerrood,  en  het  bloed  zal 
door  het  stro  sijpelen...  Hoeveel  bloed  zou  ik  hebben  ?  Het  zal  uit 
mijn  hart  stromen  -  ik  moet  er  middenin  steken  -  snel  en  hard  -  het 
zal  niet  veel  pijn  doen.  Maar  de  rand  is  ruw  -  de  lepel  kan  blijven 
steken  -  of  het  vlees  scheuren.  Men  zegt  dat  de  huid  taai  is.  Ik  moet 
met  kracht  toeslaan.  Zou  het  soms  beter  zijn  om  me  erop  te  laten  val¬ 
len?  Nee,  dan  buigt  de  lepel  misschien  dubbel.  Ik  zal  hem  stevig 
vastgrijpen  -  zo  -  dan  een  snelle  stoot  -  recht  in  mijn  hart  -  dat  is  de 
veiligste  manier.  Ik  moet  me  niet  verwonden  -  dan  zou  ik  langzaam 
doodbloeden  -  dan  vinden  ze  me  misschien  als  ik  nog  leef.  Nee, 
nee !  Ik  moet  onmiddellijk  sterven.  Ze  zullen  me  dood  aantreffen  - 
mijn  hart  -  ze  zullen  ernaar  voelen  -  het  klopt  niet  meer  -  het  lepel¬ 
blad  zit  er  nog  in  -  ze  zullen  de  dokter  erbij  halen  -  ‘Hij  is  dood.  ’  En 
het  Meisje  en  Fedja  en  de  anderen  zullen  het  horen  -  zij  zal  verdriet 
hebben  -  maar  ze  zal  het  begrijpen.  Ja,  ze  zal  blij  zijn  -  ze  kunnen 
me  dan  niet  hier  martelen  -  ze  zal  begrijpen  dat  ik  ze  te  slim  af  ben 
geweest  -  ja,  zij . . .  Waar  is  ze  nu  ?  Wat  denkt  ze  van  me  ?  Denkt  zij 
ook  dat  ik  een  mislukkeling  ben  ?  En  Fedja  ?  Als  ik  maar  iets  van  haar 
hoorde  -  één  keer  maar.  Dan  zou  ik  gemakkelijker  sterven.  Maar  ze 
zal  het  begrijpen,  ze... 

‘Uit  je  bed!  Ken  je  de  reglementen  niet,  hé!  Opstaan!’ 

Ontzet,  sprakeloos,  spring  ik  overeind.  De  lepel  valt  uit  mijn  hand. 
Hij  valt  luid  rinkelend  op  de  vloer,  en  dat  verraadt  me.  Mijn  hart 
staat  stil  wanneer  ik  de  cipier  aankijk.  De  lange  man  komt  me  akelig 
bekend  voor,  met  die  tot  een  spottende  grijns  vertrokken  glimlach. 
O  ja,  het  is  de  bewaker  van  vanochtend ! 

‘De  gladde  jongen,  hè?  Geef  hier  die  lepel.’ 

Ik  herinner  me  wat  er  gebeurd  was,  ’s  ochtends,  toen  de  koffie  werd 
uitgedeeld.  Ik  voel  walging  en  haat  voor  die  lange  cipier.  Even  aarzel 
ik.  Ik  moet  de  lepel  verbergen.  Ik  mag  hem  nu  niet  kwijtraken  -  niet 
aan  deze  wrede  kerel. 

‘Opzichter,  komt  u  even  hier!’ 

Ik  word  uit  mijn  cel  gesleurd.  De  lange  cipier  bekijkt  mijn  lepel 
zorgvuldig,  en  een  boosaardig  lachje  glijdt  over  zijn  gezicht. 

‘Kijk  eens,  opzichter,  scherp  als  een  scheermes.  Jij  bent  wel  vertwij¬ 
feld,  geloof  ik.’ 

‘Breng  hem  naar  de  adjunct,  meneer  Fellings.’ 
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In  de  ronde  hal  die  het  noordelijke  en  zuidelijke  cellenblok  met 
elkaar  verbindt,  staat  de  adjunct-directeur  aan  een  hoge  lessenaar. 
Hij  is  mager  en  hoekig,  zijn  schouders  enigszins  gebogen,  zijn  ge¬ 
zicht  zit  vol  kleine  rimpeltjes,  gegroefd  in  vergeeld  perkament.  Een 
kromme  neus  hangt  boven  smalle,  samengeknepen  lippen.  De  staal¬ 
grijze  ogen  nemen  me  koel  en  onvriendelijk  op. 

‘Wie  is  dat?’ 

De  lage,  bijna  vrouwelijke  stem  benadrukt  het  holle  gezicht,  de 
broodmagere  gestalte.  Het  contrast  is  verrassend. 

‘A  i: 

‘Wat  heeft  ie  uitgehaald,  cipier?’ 

‘Twee  overtredingen,  meneer  McPane.  In  bed  liggen  en  poging  tot 
zelfmoord.’ 

Een  glimlach  van  satanische  tevredenheid  trekt  langzaam  over  het 
rimpelige  gezicht  van  de  adjunct.  De  lange,  dikke  vingers  van  zijn 
rechterhand  lijken  te  trommelen  op  een  denkbeeldige  plank. 

‘Zo,  hm  hm,  zo.  A  7,  twee  overtredingen.  Hm  hm.  Hoe  heeft  hij 
geprobeerd,  hm  hm,  zelfmoord  te  plegen?’ 

‘Met  zijn  lepel,  meneer  McPane.  Scherp  als  een  scheermes.’ 

‘Zo,  hm,  zo.  Wil  sterven.  In  deze  inrichting  bestaat  geen  overtre¬ 
ding,  hm  hm,  die  luidt :  poging  tot  zelfmoord.  Een  scherp  geslepen 
lepel,  hm  hm,  dat  is  een  ernstige  overtreding.  Daar  zal  ik  straks  over 
beslissen.  Voor  overdag  in  bed  liggen,  hm  hm,  drie  dagen.  Breng 
hem  naar  beneden,  cipier.  Daar  zal  hij,  hm  hm,  wel  afkoelen.’ 

Ik  voel  me  slap  en  moe.  Een  gevoel  van  volslagen  onverschilligheid 
overvalt  me.  Vagelijk  merk  ik  dat  de  bewakers  me  door  donkere  gan¬ 
gen  leiden,  steile  trappen  afsleuren,  me  half  uitkleden  en  me  ten 
slotte  in  een  zwarte  leegte  stoppen.  Ik  ben  duizelig ;  mijn  hoofd  tolt. 
Ik  struikel  en  val  neer  op  de  stenen  vloer  van  de  kerker. 

De  cel  is  vol  licht.  Het  doet  pijn  aan  mijn  ogen.  Iemand  buigt  zich 
over  me  heen. 

‘Hij  heeft  koorts.  Het  is  beter  als  hij  naar  zijn  cel  terugebracht 
wordt.’ 

‘Tja,  hm  hm,  dokter,  maar  hij  heeft  straf.’ 

‘Het  kan  gevaarlijk  worden,  meneer  McPane.’ 

‘Wel,  dan  stellen  we  het  uit.  Hm  hm,  breng  hem  naar  zijn  cel, 
mannen.’ 

‘Opstaan !’ 

Mijn  benen  lijken  verlamd.  Ze  weigeren  dienst.  Ik  word  opgetild  en 
de  trappen  opgedragen,  door  gangen  en  hallen,  en  dan  weer  op  een 
bed  gegooid. 
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Ik  voel  me  zo  zwak.  Misschien  ga  ik  nu  dood.  Dat  zou  het  beste  zijn. 
Maar  ik  heb  geen  wapen  !  Ze  hebben  me  mijn  lepel  afgenomen.  In 
de  cel  is  niets  wat  ik  kan  gebruiken.  De  ijzeren  tralies  -  ik  zou  met 
mijn  hoofd  daartegen  kunnen  beuken.  Maar  dat  is  zo’n  afschuwe¬ 
lijke  dood.  Mijn  schedel  zou  breken,  de  hersenen  zouden  naar  bui¬ 
ten  komen...  Maar  die  tralies  zijn  glad.  Zou  mijn  schedel  meteen 
breken  ?  Ik  ben  bang  dat  het  bij  een  barst  zou  blijven,  en  dan  zou  ik 
te  zwak  zijn  om  verder  te  gaan.  Had  ik  maar  een  revolver ;  dat  is  de 
gemakkelijkste,  de  snelste  manier.  Ik  heb  altijd  gedacht  dat  ik  zo  zou 
willen  sterven  -  door  een  kogel.  De  loop  vlak  bij  mijn  slaap  -  dan 
kun  je  niet  missen.  Sommigen  hebben  het  voor  de  spiegel  gedaan. 
Maar  ik  heb  geen  spiegel.  En  een  revolver  al  evenmin...  Door  de 
mond,  dat  is  ook  dodelijk. . .  Die  Moskouse  student  -  Roessov  heette 
hij ;  ja,  Ivan  Roessov  -  die  had  zich  in  zijn  mond  geschoten.  Het  was 
natuurlijk  dwaas  dat  hij  zelfmoord  pleegde  vanwege  een  vrouw, 
maar  ik  had  zijn  moed  wel  bewonderd.  Hoe  koeltjes  had  hij  al  zijn 
voorbereidingen  getroffen;  hij  had  zelfs  een  briefje  achtergelaten 
waarin  stond  dat  zijn  gouden  horloge  voor  zijn  hospita  was, 
omdat  -  zo  schreef  hij  -  de  kogel,  na  door  zijn  hersenen  te  zijn 
gegaan,  misschien  de  muur  zou  beschadigen.  Schitterend  !  En  zo  was 
het  ook  gegaan.  Ik  had  gezien  hoe  de  kogel  in  de  muur  zat,  in  de 
muur  boven  de  sofa,  en  Ivan  lag  er  zo  stil  en  vredig  bij  dat  ik  dacht 
dat  hij  sliep.  Ik  had  hem  vaak  zo  gezien  in  de  studeerkamer  van  mijn 
broer,  na  de  les.  Wat  een  voortreffelijk  leraar  was  hij  geweest !  Ik  had 
hem  meteen  aardig  gevonden  toen  mijn  moeder  hem  aan  me  voor¬ 
stelde  :  ‘Sasja,  Ivan  Nikolajevitsj  zal  je  in  de  vakantie  Latijnse  les  ge¬ 
ven.’  Mijn  hand  deed  de  hele  dag  pijn,  zo  stevig  had  hij  hem  ge¬ 
schud.  Maar  ik  was  blij  dat  ik  geen  kik  had  gegeven.  Ik  bewonderde 
hem  daarom ;  ik  had  het  gevoel  dat  hij  heel  sterk  en  mannelijk  was, 
omdat  hij  zo’n  stevige  hand  gaf.  Moeder  glimlachte  toen  ik  het  haar 
vertelde.  Haar  hand  deed  ook  pijn,  zei  ze.  Mijn  zuster  bloosde  een 
beetje.  ‘Een  energiek  persoon,’  merkte  ze  op.  En  Maxim  was  blij  dat 
zijn  studievriend  zo’n  goede  indruk  had  gemaakt.  ‘Wat  heb  ik  jullie 
gezegd  ?’  riep  hij  vrolijk  uit.  ‘Ivan  Nikolajevitsj  molodjets\ *  En  als  je 
dan  bedenkt  dat  hij  pas  twintig  is.  Volgend  jaar  studeert  hij  af.  De 
jongste  sinds  de  oprichting  van  de  universiteit.  MolodjetsV  Maar 
Maxims  ogen  waren  rood  toen  hij  de  kogel  mee  naar  huis  bracht.  Hij 
zou  hem  bewaren,  zei  hij,  zolang  hij  leefde:  hij  had  hem  uit  de 
muur  gepeuterd,  met  zijn  eigen  handen,  uit  de  muur  van  de  kamer 
van  Ivan  Nikolajevitsj.  Bij  het  middageten  maakte  hij  het  doosje 
open,  deed  de  watten  opzij  en  liet  mij  de  kogel  zien.  Mijn  zuster 
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werd  hysterisch,  en  mama  noemde  Max  een  monster.  ‘Om  een 
vrouw,  een  waardeloze  vrouw!’  kreunde  mijn  zuster.  Ik  vond  het 
dom  dat  hij  om  een  vrouw  zelfmoord  had  gepleegd.  Ik  was  lichtelijk 
teleurgesteld :  Ivan  Nikolajevitsj  had  dapperder  moeten  zijn.  Ze  zei¬ 
den  allemaal  dat  ze  beeldschoon  was,  het  mooiste  meisje  van  Kovno. 
Ze  was  lang  en  fraai  gebouwd,  maar  ik  vond  dat  ze  stijfjes  liep,  ze 
leek  me  verlegen  en  gekunsteld.  Moeder  zei  dat  ik  te  jong  was  om 
over  dergelijke  dingen  te  praten.  Wat  zou  ze  geschokt  zijn  geweest 
als  ze  geweten  had  dat  ik  verliefd  was  op  Nadja,  de  vriendin  van  mijn 
zuster.  En  ik  had  ook  ons  dienstmeisje  gekust.  Lieve  kleine  Rosa  -  ik 
weet  nog  dat  ze  dreigde  het  aan  moeder  te  vertellen.  Ik  was  zo  bang 
dat  ik  niet  aan  tafel  durfde  te  verschijnen.  Mama  stuurde  het  meisje 
om  me  te  roepen,  maar  ik  weigerde  te  komen  voordat  Rosa  beloofd 
had  niets  te  zeggen...  Zo’n  lief  meisje,  met  rode  appelwangetjes. 
Wat  wat  ze  aardig !  Maar  het  ondeugende  kind  had  haar  geheim  niet 
kunnen  bewaren.  Ze  had  het  verteld  aan  Tatjana,  de  kokkin  van 
onze  buurman,  de  leraar  Latijn  van  ons  gymnasium.  De  volgende 
dag  plaagde  hij  me  met  mijn  dienstmeisje,  waar  de  hele  klas  bij  was. 
Ik  had  door  de  grond  willen  gaan.  Ik  geneerde  me  dood. 


...Wat  lijkt  dat  allemaal  ver  weg.  Eeuwen  geleden.  Ik  vraag  me  af 
wat  er  van  haar  geworden  is.  Waar  zou  Rosa  nu  zijn  ?  Hé,  ze  moet 
hier  zijn,  in  Amerika.  Dat  had  ik  bijna  vergeten  -  ik  heb  haar  ont¬ 
moet  in  New  York.  Wat  een  verrassing  was  dat  geweest.  Ik  stond  op 
de  trap  van  de  huurkazerne  waar  ik  inwoonde.  Ik  was  toen  nog  maar 
een  paar  maanden  in  het  land.  Een  jonge  vrouw  kwam  langs.  Ze  keek 
me  aan,  draaide  zich  om  en  kwam  de  trap  op.  ‘Herkent  u  me  niet, 
meneer  Berkman  ?  Herkent  u  me  echt  niet  ?’  Een  misverstand,  dacht 
ik.  Ik  had  die  knappe,  modieus  geklede  jonge  vrouw  nooit  eerder 
gezien.  Ze  vroeg  of  ik  haar  naar  de  hal  wilde  volgen.  ‘Vertel  het  niet 
aan  die  mensen  hier.  Ik  ben  Rosa.  Weet  u  niet  meer?’  Ze  bloosde 
hevig.  Die  rode  wangen  -  ach,  natuurlijk,  het  was  Rosa !  Ik  dacht  aan 
dat  stiekeme  kusje.  ‘Zou  ik  dat  nu  ook  durven  ?’  vroeg  ik  me  af,  en 
was  me  plotseling  bewust  van  mijn  voddige  kleding.  Zij  leek  het  zo 
goed  te  hebben.  De  rollen  waren  omgedraaid!  Ze  was  gewoon  een 
barysjnja ,*  net  als  mijn  zuster.  ‘Is  uw  moeder  ook  in  Amerika?’ 
vroeg  ze.  ‘Mijn  moeder  ?  Die  is  gestorven,  vlak  voordat  ik  vertrok.  ’  Ik 
keek  haar  onderzoekend  aan.  Herinnerde  ze  zich  niet  die  vreselijke 
ruzie  toen  moeder  haar  had  geslagen  ?  ‘Ik  wist  dat  niet  van  uw  moe¬ 
der.’  Haar  stem  was  hees,  in  haar  ogen  blonk  een  traan.  Zo’n  lief 
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kind,  zo’n  edelmoedig  hart.  Ik  moest  moeders  belediging  goedma¬ 
ken.  We  keken  elkaar  verlegen  aan.  Toen  stak  ze  me  haar  gehand- 
schoende  hand  toe.  Heel  groot,  dacht  ik,  en  ongetwijfeld  ook  rood. 
‘Tot  ziens,  gospodin *  Berkman,’  zei  ze,  ‘ik  hoop  u  gauw  weer  te 
zien.  Vertel  de  mensen  hier  alstublieft  niet  wie  ik  ben.’  Ik  voelde  me 
schuldigen  beschaamd.  Gospodin  Berkman  -  dat  was  een  soort  echo 
van  het  nederige  barynja* *  waarmee  het  personeel  mijn  moeder 
placht  aan  te  spreken.  Ondanks  haar  mooie  kleren  had  Rosa  dat  nog 
niet  vergeten.  Ze  was  ermee  grootgebracht,  het  arme  kind.  Ze  is  nog 
niet  vrij.  Ik  heb  haar  nooit  op  onze  bijeenkomsten  gezien  ;  zeker  te 
behoudend.  Ze  was  zo  dom,  ze  kon  niet  eens  lezen.  Misschien  heeft 
ze  het  hier  in  Amerika  geleerd.  Nu  zal  ze  over  me  lezen,  en  dan  zal  ze 
ontdekken  hoe  ik  gestorven  ben . . .  Ach ,  ik  heb  mijn  lepel  niet  meer ! 
Wat  moet  ik  doen,  wat  moet  ik  doen  ?  Ik  kan  niet  verder  leven.  Ik 
kan  deze  marteling  niet  doorstaan.  Als  ik  zeven  jaar  had  gekregen, 
misschien  zou  ik  het  dan  proberen.  Maar  ik  zou  het  toch  niet  kun¬ 
nen.  Ik  zou  het  hier  één  jaar  uithouden,  twee  misschien.  Maar 
tweeëntwintig,  tweeëntwintig  jaar!  Wat  heeft  dat  voor  zin?  Nie¬ 
mand  overleeft  dat.  Dat  is  iets  vreselijks,  tweeëntwintig  jaar!  Hun 
vervloekte  rechtspraak  -  altijd  maar  praten  over  wetten  en  recht. 
Maar  volgens  hun  wet  had  ik  niet  meer  dan  zeven  jaar  moeten  krij¬ 
gen.  Volgens  de  wet !  Alsof  de  ‘wet’  hun  iets  kan  schelen  !  Ze  wilden 
een  voorbeeld  stellen.  Natuurlijk,  dat  wist  ik  van  tevoren ;  maar  als  ik 
zeven  jaar  had  gekregen  -  misschien  had  ik  het  dan  overleefd ;  ik  zou 
het  in  elk  geval  geprobeerd  hebben.  Maar  tweeëntwintig  -  dat  is  een 
heel  leven,  een  heel  mensenleven.  Zeventien  is  al  even  erg.  Die 
Jamestown  had  zeventien  jaar  gekregen.  Die  zat  in  het  huis  van 
bewaring  in  de  cel  naast  mij.  Hij  had  niets  weg  van  een  struikrover, 
zo  klein  en  miezerig.  Die  zit  hier  nu  vast  ook.  Hij  is  gek  wanneer  hij 
denkt  dat  hij  het  hier  zeventien  jaar  uithoudt.  In  deze  hel  -  wat  een 
imbeciel!  Hij  had  allang  zelfmoord  moeten  plegen.  Al  vóór  mijn 
proces  had  hij  het  huis  van  bewaring  verlaten,  ongeveer  drie  weken 
geleden.  Tijd  genoeg,  waarom  heeft  hij  dan  niets  gedaan  ?  Hij  gaat 
hier  toch  gauw  dood  ;  dan  is  het  beter  om  zelfmoord  te  plegen.  Een 
sterke  man  houdt  het  misschien  vijf  jaar  vol,  maar  ik  waag  het  te  be¬ 
twijfelen  ;  een  heel  sterke  man  misschien.  Ik  niet ;  nee,  ik  weet  dat  ik 
het  niet  zou  kunnen  ;  twee,  drie  jaar,  hooguit.  We  hadden  het  daar 
vaak  over  gehad,  het  Meisje,  Fedja  en  ik.  Ik  had  toen  nog  zulke 
eigenaardige  ideeën  over  de  gevangenis :  ik  dacht  dat  ik  op  de  grond 
zou  zitten  in  een  afschuwelijk  donker  hol,  met  handen  en  voeten  aan 

*  meneer. 
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de  muur  geketend ;  en  de  wormen  zouden  over  me  heen  kruipen  en 
langzaam  mijn  gezicht  en  ogen  wegvreten,  terwijl  ik  hulpeloos  aan 
die  muur  vastzat.  Het  Meisje  en  Fedja  dachten  ook  dat  het  zo  zou 
zijn.  Zij  zei  dat  ze  het  misschien  een  paar  weken  zou  uithouden  in  de 
gevangenis.  Ik  dacht  een  jaar,  maar  daar  was  ik  niet  zeker  van.  Ik  zag 
het  voor  me,  hoe  ik  de  wormen  met  mijn  voeten  zou  wegduwen ;  zo 
lang  zou  het  ongedierte  erover  doen  om  al  mijn  vlees  op  te  eten,  tot 
ze  bij  mijn  hart  kwamen  ;  dat  zou  het  einde  zijn. ..  En  het  ongedierte 
hier,  die  grote  bruine  wandluizen,  die  waren  vast  net  als  die  wor¬ 
men,  even  gemeen  en  hongerig.  Misschien  zijn  hier  ook  wel  wor¬ 
men.  In  de  kerker  zeker :  ik  heb  een  wond  op  mijn  voet.  Ik  weet  niet 
hoe  ik  daaraan  gekomen  ben.  Ik  was  bewusteloos  in  dat  donkere 
hol  -  dat  was  precies  mijn  oude  fantasie  over  de  gevangenis.  Daar 
zou  ik  het  zelfs  geen  week  uithouden:  daar  is  het  een  ontzetting. 
Hier  is  het  iets  beter,  maar  er  is  nooit  licht  in  deze  cel  -  altijd  dat 
halfdonker.  En  zo  klein,  zo  benauwd ;  geen  ramen ;  en  vochtig ;  en 
het  stinkt  aldoor  zo.  De  muren  zijn  vochtig  en  klam ;  en  bovendien 
met  bloed  besmeurd.  En  die  wandluizen  -  bah,  walgelijk !  Niet  veel 
beter  dan  dat  donkere  hol,  met  mijn  handen  en  armen  aan  de  muur 
geketend.  Een  klein  beetje  beter  -  mijn  handen  zijn  hier  niet  ge¬ 
boeid.  Misschien  zou  ik  het  hier  een  paar  jaar  volhouden,  maar  niet 
meer  dan  drie,  of  hooguit  vijf.  Maar  die  wrede  bewakers !  Nee,  nee, 
ik  kan  het  niet.  Ik  wil  dood !  Ik  zal  hier  toch  gauw  sterven ;  ze  zullen 
me  vermoorden.  Maar  dat  plezier  gun  ik  de  vijand  niet;  ze  zullen 
niet  kunnen  zeggen  dat  ze  me  martelen  in  de  gevangenis,  of  dat  ze 
me  vermoord  hebben.  Nee !  Dan  pleeg  ik  liever  zelfmoord.  Ja,  zelf¬ 
moord.  Ik  zal  het  moeten  doen  -  met  mijn  hoofd  tegen  de  tralies  - 
nee,  niet  nu !  ’s  Nachts,  wanneer  alles  donker  is  -  dan  zouden  ze  me 
niet  kunnen  redden.  Het  zal  een  vreselijke  dood  zijn,  maar  het  moet 
gebeuren...  Wist  ik  maar  hoe  het  mijn  kameraden  in  New  York 
gaat  -  het  Meisje  en  Fedja  -  dan  zou  ik  gemakkelijker  kunnen  ster¬ 
ven...  Wat  doen  ze?  Maken  ze  propaganda  door  middel  van  mijn 
daad,  mijn  veroordeling  ?  Ze  zullen  wel  verwachten  dat  ik  zelfmoord 
pleeg.  Ze  weten  dat  ik  het  hier  niet  lang  kan  uithouden.  Misschien 
vragen  ze  zich  af  waarom  ik  het  niet  meteen  na  het  proces  heb  ge¬ 
daan.  Maar  toen  kon  ik  het  niet.  Ik  had  gedacht  dat  ze  me  van  de 
rechtszaal  naar  mijn  cel  in  het  huis  van  bewaring  zouden  brengen ; 
dat  doen  ze  meestal  met  gevangenen  na  hun  veroordeling.  Ik  had 
voorbereidingen  getroffen  om  me  die  nacht  op  te  hangen,  maar  ze 
hebben  waarschijnlijk  lont  geroken.  Ze  hebben  me  van  de  rechtbank 
rechtstreeks  hierheen  gebracht.  Misschien  had  ik  nu  al  dood  kunnen 
zijn  - 

‘Avondeten!  Moet  je  koffie?  Steek  je  mok  uit!’  schreeuwt  de 
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dienstdoende  gevangene  door  de  deur.  Plotseling  fluistert  hij :  ‘Pak 
an,  gauw !  ’  Een  langwerpig,  donker  voorwerp  schiet  tussen  de  tralies 
door  de  cel  in  en  valt  neer  bij  het  voeteneind  van  het  bed.  De  man  is 
verdwenen.  Ik  raap  het  pakje  op  -  het  is  stevig  verpakt  in  bruin 
papier.  Wat  kan  dat  in  vredesnaam  zijn  ?  Het  pakpapier  verbergt 
twee  lagen  oude  kranten ;  dan  zie  ik  iets  wits :  een  handdoek !  Van 
binnen  voel  ik  nog  iets,  rond,  hard  -  een  stuk  zeep.  Een  gevoel  van 
dankbaarheid  komt  in  me  op,  ik  vraag  me  af  wie  de  goede  gever  kan 
zijn.  Het  is  fijn  om  te  weten  dat  hier  tenminste  iemand  is  die  het 
goed  met  me  voor  heeft.  Misschien  iemand  die  ik  in  het  huis  van 
bewaring  heb  leren  kennen.  Maar  hoe  komen  ze  aan  die  dingen? 
Mag  dat  wel  ?  De  handdoek  voelt  lekker  zacht  aan ;  heel  wat  beter 
dan  die  harde  strozak.  Alles  is  hier  zo  hard  en  grof  -  de  taal  die  ze 
bezigen,  de  cipiers...  Ik  strijk  met  de  handdoek  over  mijn  gezicht; 
het  kalmeert  me  een  beetje.  Ik  zou  me  moeten  wassen  -  mijn  hoofd 
voelt  zo  zwaar  -  ik  heb  me  niet  gewassen  zolang  ik  hier  ben.  Wan¬ 
neer  ben  ik  hier  gekomen  ?  Eens  even  nadenken,  wat  is  het  vandaag  ? 
Ik  weet  het  niet,  ik  kan  niet  denken.  Maar  mijn  proces  -  dat  was  op 
maandag  19  september.  Ze  hebben  me  ’s  middags  hierheen  ge¬ 
bracht  ;  nee,  het  was  al  avond.  En  die  bewaker,  die  had  me  zo’n  angst 
aangejaagd  met  zijn  lantaarn.  Was  dat  gisternacht?  Nee,  dat  moet 
langer  geleden  zijn.  Ben  ik  hier  pas  sinds  gisteren  ?  En  het  lijkt  al  zo 
lang !  Is  het  vandaag  dinsdag  ?  Pas  dinsdag  ?  Ik  zal  het  aan  de  ganglo- 
per  vragen,  de  volgende  keer  dat  hij  langs  komt.  Ik  moet  ook  zien  uit 
te  vinden  wie  me  die  handdoek  heeft  gestuurd.  Misschien  kan  hij  me 
wat  koud  water  geven  ;  of  misschien  heb  ik  dat  al  in  de  cel  - 

Mijn  ogen  raken  gewend  aan  het  schemerdonker  in  de  cel.  Ik  kan  de 
voorwerpen  heel  duidelijk  onderscheiden.  Ik  zie  een  kleine  houten 
tafel  en  een  oude  stoel ;  in  de  verste  hoek,  bijna  verborgen  door  het 
bed,  is  het  privaat ;  daarnaast,  in  het  midden  van  de  muur  tegenover 
de  celdeur,  zie  ik  een  waterkraan  boven  een  rond  fonteintje.  Het 
water  is  lauw  en  zanderig,  maar  het  frist  me  op.  Het  droogwrijven 
met  de  handdoek  geeft  me  kracht.  Het  bloed  stroomt  met  een  aan¬ 
gename  tinteling  door  mijn  aderen.  Plotseling  voel  ik  een  scherpe 
steek,  als  van  een  naald,  in  mijn  gezicht.  Er  zit  een  speld  in  de  hand¬ 
doek.  Wanneer  ik  hem  eruit  trek,  dwarrelt  iets  wits  naar  de  vloer. 
Een  briefje !  Met  mijn  oren  gespitst  op  naderende  voetstappen  lees  ik 
haastig  de  met  potlood  gekrabbelde  woorden  : 

4  Verse hueren  zogau  je  geleze  heb.  Het  is  van  een  vrind.  We  gaan 
ervan  tusse  en  jij  ken  meekomme,  we  wete  datje  een  goe je  ben.  Hou 
je  gedeisd  en  je  lampe  anhoude  ’s  nachts ,  pas  op  voor  boute  en  ver- 
shecheraars,  die  zijn  erger  dan  de  smerissen.  Hele  bajes  zit  er  vol 
mee ,  maar  ze  wete  niks.  De  mazzel  en  tot  morge.  Een  vrind  die  het 
goed  met  je  meent. ’ 
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Ik  lees  het  briefje  zorgvuldig,  meermalen.  De  eigenaardige  taal 
begrijp  ik  niet  goed.  Ik  neem  aan  dat  het  betekent  dat  ze  willen  uit¬ 
breken.  Mijn  hart  begint  te  bonzen  wanneer  ik  die  mogelijkheid 
overweeg.  Als  ik  zou  kunnen  ontsnappen...  Oh,  dan  hoef  ik  niet  te 
sterven !  Waarom  heb  ik  daar  niet  eerder  aan  gedacht  ?  Wat  zou  dat 
geweldig  zijn !  Natuurlijk  zouden  ze  het  hele  land  afzoeken.  Ik  zou 
moeten  onderduiken.  Maar  wat  geeft  dat?  Ik  zou  vrij  zijn.  En  wat 
een  onvoorstelbaar  effect !  Het  zou  enorm  goed  zijn  voor  de  propa¬ 
ganda  :  de  mensen  zouden  hevig  geïnteresseerd  raken  en  ik  -  oh,  ik 
zou  een  nieuwe  kans  krijgen  - 

De  schaduw  van  de  argwaan  valt  over  mijn  vreugdevolle  gedachten, 
en  ik  word  door  wanhoop  overvallen.  Misschien  is  het  een  valstrik !  Ik 
weet  niet  wie  het  briefje  heeft  geschreven.  Mooie  samenzweerder 
zou  ik  blijken  als  ik  er  zo  gemakkelijk  in  trapte.  Maar  waarom  zou¬ 
den  ze  me  in  de  val  laten  lopen  ?  Wie  zou  dat  doen  ?  Een  van  de 
cipiers  ?  Wat  zou  dat  voor  zin  hebben  ?  Maar  ze  zijn  zo  doortrapt,  zo 
wreed.  Die  lange  bewaker  -  de  adjunct  noemde  hem  Fellings  -  die 
lijkt  al  flink  de  pik  op  me  te  hebben.  Misschien  heeft  die  dit  bedacht 
om  me  in  moeilijkheden  te  brengen.  Zou  hij  echt  zo  ver  gaan  ?  Der¬ 
gelijke  dingen  gebeuren  -  in  Rusland  bijvoorbeeld.  En  hij  ziet  eruit 
als  een  provocateur ,  de  schurk.  Nee,  op  die  manier  krijgt  hij  me  niet 
te  pakken.  Ik  moet  het  briefje  nog  eens  lezen.  Er  staan  zo  veel  uit¬ 
drukkingen  in  die  ik  niet  begrijp.  Ik  moet  mijn  ‘lampe  anhoude’. 
Wat  voor  lampen  ?  De  cel  heeft  geen  lampen ;  waar  moet  ik  ze  van¬ 
daan  halen  ?  En  voor  wat  voor  ‘versliecheraars’  moet  ik  oppassen  ?  En 
wat  zijn  die  ‘bouten’  ?  Schroeven  soms?  Wat  zou  dat  betekenen? 
Het  briefje  zegt  ‘tot  morgen’ .  Ik  zal  aan  ’s  mans  gezicht  kunnen  zien 
of  hij  te  vertrouwen  is.  Ja,  dat  is  het  beste.  Ik  wacht  tot  morgen.  Was 
het  maar  vast  morgen ! 


De  wil  om  te  leven 


De  dagen  duren  eindeloos  in  het  schemerdonker  van  de  cel.  De  gong 
regelt  mijn  bestaan  met  deprimerende  eentonigheid.  De  inhoud  van 
mijn  gedachten  is  echter  gewijzigd  door  het  briefje  van  mijn  geheim¬ 
zinnige  vriend.  Tevergeefs  heb  ik  op  zijn  verschijnen  gewacht  - 
maar  het  idee  van  ontsnapping  heeft  hoop  gewekt  in  mijn  hart.  De 
wil  om  te  leven  begint  zich  weer  te  roeren  en  wordt  sterker  naarmate 
de  dagen  voorbijgaan.  Ik  merk  tot  mijn  verbazing  dat  ik  steeds  min¬ 
der,  steeds  vluchtiger  aan  zelfmoord  denk.  De  gedachte  aan  zelfver¬ 
nietiging  vervult  me  met  ontzetting.  Eerst  moeten  alle  mogelijkhe¬ 
den  om  te  ontsnappen  uitgeput  zijn,  zo  sus  ik  mijn  geweten.  Bang 
voor  de  dood  ben  ik  natuurlijk  niet  -  maar  alles  op  zijn  tijd.  Haast 
zou  hoogst  onverstandig  zijn  -  erger  nog;  totaal  overbodig.  Het  is 
mijn  plicht  als  revolutionair  om  elke  gelegenheid  tot  propaganda  te 
baat  te  nemen  :  door  een  ontsnapping  zou  ik  allerlei  kansen  krijgen 
om  onze  Zaak  te  dienen.  Het  was  dom  van  me  dat  ik  die  Jamestown 
veroordeeld  had.  Ik  had  me  zelfs  opgewonden  dat  hij  zijn  zelfmoord 
had  uitgesteld  na  zijn  onmogelijke  vonnis  van  zeventien  jaar.  Ik  ben 
onrechtvaardig  geweest :  Jamestown  is  ongetwijfeld  bezig  plannen  te 
smeden.  Voor  een  dergelijke  onderneming  is  tijd  nodig:  eerst  moet 
men  zijn  nieuwe  omgeving  leren  kennen,  zijn  weg  leren  vinden  in  de 
gevangenis.  Tot  dusver  heb  ik  daar  nog  maar  weinig  gelegenheid  toe 
gehad.  Kennelijk  is  de  gevangenisdirectie  van  plan  mij  in  eenzame 
opsluiting  te  houden,  en  daardoor  weet  ik  niet  hoe  het  ingewikkelde 
stelsel  van  hallen,  dubbele  deuren  en  kronkelende  gangen  in  elkaar 
zit.  Ook  al  mocht  ik  me  hier  vrij  bewegen,  dan  zou  ik  het  al  moeilijk 
vinden  om  zonder  hulp  de  weg  naar  buiten  te  vinden.  Oh,  bezat  ik 
maar  de  toverring  waarvan  ik  de  afgelopen  nacht  gedroomd  heb ! 
Het  was  een  prachtige  talisman,  verborgen  -  zo  zag  ik  dat  in  mijn 
droom  -  door  de  godin  van  de  Sociale  Revolutie.  Ik  zag  haar  heel 
duidelijk  voor  me :  een  lange,  indrukwekkende  gestalte,  met  in  haar 
ogen  het  licht  van  de  liefde  die  alles  overwint.  Ze  stond  naast  mijn 
bed,  een  glimlach  van  volmaakte  tederheid  op  haar  koninklijk 
gelaat,  haar  arm  boven  mij  uitgestrekt  in  een  zegenend  gebaar,  maar 
ook  wijzend  naar  de  donkere  muur.  Verlangend  keek  ik  in  de  rich¬ 
ting  waarheen  haar  hand  wees  -  daar,  in  een  spleet,  gloeide  een  licht 
met  de  schittering  van  frisse  dauw  in  de  ochtendzon.  Het  was  een 
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hartvormigc  ring  die  in  tweeën  was  gebroken.  Het  vonkende  licht 
straalde  in  de  donkere  hoek  met  het  aureool  van  grote  verwachting. 
Onwillekeurig  stak  ik  mijn  hand  ernaar  uit  en  drukte  beide  delen 
tegen  elkaar,  en  toen  veranderde  het  schijnsel  in  een  vuur  dat  zich 
uitbreidde  en  ijzer  en  staal  deed  smelten  en  de  gevangenismuren  liet 
verdwijnen,  en  mijn  verrukte  ogen  zagen  groene  velden  en  bossen, 
en  mannen  en  vrouwen  die  blijmoedig  aan  het  werk  waren  in  de  zon 
der  vrijheid.  En  toen  -  werd  mijn  visioen  verbroken. 

O,  bezat  ik  dat  magische  hart  maar!  Ontsnappen,  vrij  zijn!  Mis¬ 
schien  houdt  mijn  onbekende  vriend  zich  toch  nog  aan  zijn  woord. 
Waarschijnlijk  werkt  hij  zijn  plannen  nader  uit,  of  misschien  is  het 
gevaarlijk  om  mij  te  bezoeken.  Als  mijn  kameraden  me  konden  hel¬ 
pen,  dan  zou  een  ontsnapping  mogelijk  zijn,  maar  het  Meisje  en 
Fedja  zullen  nooit  op  dat  idee  komen.  Ze  schrijven  me  niet  omdat  ze 
natuurlijk  elk  moment  verwachten  te  horen  dat  ik  zelfmoord  heb  ge¬ 
pleegd.  Wat  zal  het  arme  Meisje  radeloos  zijn !  Toch  had  ze  me  moe¬ 
ten  schrijven :  ik  zit  hier  nu  al  vier  dagen.  Elke  dag  kijk  ik  reikhal¬ 
zend  uit  naar  de  komst  van  de  gevangenisaalmoezenier  die  de  post 
uitdeelt.  -  Daar  komt  hij  aan.  Ik  heb  al  geleerd  zijn  snelle,  nerveuze 
stappen  te  herkennen.  Vol  verwachting  volg  ik  zijn  bewegingen;  ik 
hoor  de  deur  zwaar  dichtslaan,  het  veerslot  klikt.  De  korte  stappen 
weergalmen  op  de  brug  die  de  ronde  hal  verbindt  met  het  cellen¬ 
blok,  en  komen  dan  dichterbij  door  de  gang.  Die  eenzame  voetstap¬ 
pen  te  midden  van  de  stilte  doen  mij  denken  aan  iemand  die  haastig 
’s  nachts  een  kerkhof  oversteekt.  Nu  blijft  de  aalmoezenier  staan :  hij 
vergelijkt  het  nummer  op  het  blok  hout  boven  de  celdeur  met  dat  op 
de  brief.  Iemand  heeft  blijkbaar  gedacht  aan  zijn  vriend  in  de  gevan¬ 
genis.  De  voetstappen  gaan  verder  en  sterven  weg  wanneer  de  bezor¬ 
ger  in  de  verte  de  hoek  omgaat.  Hij  loopt  langs  de  cellen  aan  de  over¬ 
kant,  klimt  naar  de  hogere  verdiepingen  en  ten  slotte  komt  hij  naar 
beneden,  waar  mijn  cel  is  gelegen.  Mijn  hart  klopt  sneller  wanneer 
zijn  stappen  naderen :  er  is  vast  een  brief  voor  mij  bij.  Hij  is  vlak  bij 
mijn  cel  -  hij  blijft  staan.  Ik  kan  hem  nog  niet  zien,  maar  ik  weet  dat 
hij  de  nummers  vergelijkt.  Misschien  is  de  brief  voor  mij .  Ik  hoop  dat 
de  aalmoezenier  zich  niet  vergist:  gang  K,  cel  6,  nummer  A  7.  Er 
fladdert  iets  naar  binnen  in  de  cel  naast  mij,  en  de  snelle,  korte  stap¬ 
pen  gaan  verder.  Geen  post  voor  mij !  Opnieuw  moeten  vierentwin¬ 
tig  uur  verstrijken  voor  ik  een  brief  kan  verwachten,  en  ook  dan  zal 
de  zwakke  schim  misschien  niet  voor  mijn  deur  blijven  staan. 


De  gedachte  aan  de  tweeëntwintig  jaar  die  ik  moet  uitzitten,  maakt 
me  wanhopig.  Ik  zou  alles  willen  proberen,  hoe  vreselijk  ook,  om  te 
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ontsnappen  uit  deze  hel,  om  mijn  vrijheid  te  herwinnen.  Vrijheid! 
Wat  zou  die  mij  niet  te  bieden  hebben  na  deze  ervaring?  Ik  zou 
geweldige  kansen  krijgen  voor  revolutionaire  activiteiten.  Ik  zou  kie¬ 
zen  voor  Rusland.  De  Mostianen  hebben  mij  laten  vallen.  Ik  zal  me 
beheersen,  maar  ze  zullen  ontdekken  waartoe  ware  revolutionairen 
in  staat  zijn.  Als  ze  maar  een  greintje  moed  bezitten,  zullen  ze  zich 
doodschamen  omdat  ze  mijn  daad  zo  snood  veroordeeld  hebben, 
omdat  ze  mij  zo  schandelijk  hebben  behandeld.  Wat  zullen  ze  dan 
graag  hun  vertrouwen  willen  bewijzen  door  overdreven  toewijding, 
om  hun  schuldig  geweten  te  sussen !  Ik  zou  niet  te  klagen  hebben 
over  financiële  steun  wanneer  ik  onze  goede  vrienden  vertelde  wat 
voor  plannen  ik  heb  voor  toekomstige  actie  in  Rusland.  Het  zou 
heerlijk  zijn,  geweldig!  Ssst!  - 

Het  is  de  aalmoezenier.  Misschien  heeft  hij  vandaag  post  voor  me. . . 
Misschien  houdt  hij  de  brieven  van  mijn  vrienden  tegen ;  of  mis¬ 
schien  ligt  het  aan  de  directeur:  de  post  wordt  eerst  in  zijn  kantoor 
onderzocht.  -  Nu  daalt  de  aalmoezenier  de  trap  naar  de  laagste  ver¬ 
dieping  af.  Hij  blijft  staan.  Cel  2  krijgt  zeker  een  brief.  Daar  komt 
hij.  De  schaduw  glijdt  langs  mijn  deur  -  weg ! 

‘Aalmoezenier,  kan  ik  u  even  spreken?’ 

‘Wie  roept  daar?’ 

‘Hier,  aalmoezenier,  cel  6  K.’ 

‘Wat  is  er,  jongen  ?’ 

4  Aalmoezenier,  kan  ik  niet  iets  te  lezen  krijgen  ?’ 

‘Lezen?  We  hebben  hier  een  prachtige  bibliotheek,  mijn  jongen, 
een  bijzonder  goede  bibliotheek.  Ik  zal  je  de  catalogus  laten  geven, 
en  dan  kun  je  één  boek  per  week  lenen.’ 

‘Ik  heb  de  bibliotheekdag  gemist.  Ik  ben  hier  deze  week  pas  geko¬ 
men  en  moet  tot  volgende  week  wachten.  Maar  ik  zou  in  die  tussen¬ 
tijd  iets  willen  lezen.’ 

‘Werk  je  niet,  mijn  jongen  ?’ 

‘Nee.’ 

‘Dat  heb  je  toch  niet  geweigerd,  is  het  wel  ?’ 

‘Nee,  niemand  heeft  me  nog  werk  aangeboden.' 

‘Nou  ja,  dat  komt  dan  wel  binnenkort.  Je  moet  geduld  hebben, 
jongen.’ 

‘Maar  kan  ik  nu  niet  iets  te  lezen  krijgen  ?’ 

‘Heb  je  geen  bijbel  in  je  cel  ?’ 

‘Een  bijbel?  Ik  ben  niet  gelovig,  aalmoezenier.’ 

‘Jongen,  het  kan  geen  kwaad  om  daarin  te  lezen.  Misschien  doet 
het  je  goed.  Lees  je  bijbel,  mijn  jongen.’ 

Even  aarzel  ik.  Óp  het  laatste  moment  krijg  ik  een  idee. 

‘Goed,  aalmoezenier,  ik  zal  mijn  bijbel  lezen,  maar  die  moderne 
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Engelse  vertaling  bevalt  me  niet.  Hebt  u  er  misschien  een  met 
Griekse  of  Latijnse  aantekeningen  ?’ 

‘Hoezo,  jongen,  waarom  ?  Ken  je  dan  Latijn  of  Grieks?’ 

‘Ja,  ik  heb  de  klassieke  talen  geleerd.’ 

De  aalmoezenier  lijkt  onder  de  indruk.  Hij  stapt  dichter  naar  de 
deur  toe,  leunt  ertegen  alsof  hij  van  plan  is  een  lang  gesprek  te  voe¬ 
ren.  We  praten  over  klassieke  schrijvers,  over  waar  ik  mijn  kennis 
vandaan  heb,  over  Russische  scholen,  maatschappelijke  omstandig¬ 
heden.  Een  interessante  en  intelligente  man,  deze  gevangenisaal¬ 
moezenier,  hij  heeft  veel  gereisd  en  bij  zijn  bezoek  aan  Rusland  was 
hij  onder  de  indruk  geweest  van  de  geweldige  mogelijkheden  van 
dat  land.  Ten  slotte  wenkt  hij  een  bewaker  naar  zich  toe. 

‘Laat  A  7  met  mij  meekomen. ’ 

Met  een  achterdochtige  blik  in  mijn  richting  opent  de  bewaker  de 
deur.  ‘Zal  ik  meekomen,  eerwaarde?’  vraagt  hij. 

‘Nee,  nee,  dat  hoeft  niet.  Kom  mee,  jongen.’ 

Langs  de  rij  lege  cellen  gaan  we  de  trappen  op  naar  de  bovenste 
ronde  hal ,  links  daarvan  is  de  kamer  van  de  aalmoezenier.  Opgewon¬ 
den  en  aandachtig  neem  ik  mijn  omgeving  tot  in  details  in  me  op.  Ik 
probeer  onverschillig  te  doen  terwijl  ik  stiekem  zorgvuldig  toekijk 
hoe  de  aalmoezenier  de  sleutel  voor  de  hal  kiest  uit  een  grote  sleutel¬ 
bos  en  de  deur  opent.  Hartstochtelijk  verlangen  naar  vrijheid  ver¬ 
teert  me.  Een  ontsnappingsplan  begint  vorm  aan  te  nemen  in  mijn 
gedachten.  De  aalmoezenier  heeft  alle  sleutels  —  hij  woont  in  het 
huis  van  de  directeur  dat  in  verbinding  staat  met  de  gevangenis  -  hij 
is  zo’n  tenger  mannetje  -  ik  zou  hem  gemakkelijk  kunnen  over¬ 
meesteren  -  er  is  niemand  in  de  hal  -  ik  zou  zijn  kreten  smoren  - 
hem  de  sleutels  afnemen  - 

‘Ga  zitten,  jongen.  Ga  zitten.  Hier  heb  je  een  paar  boeken.  Kijk 
die  eens  in.  Ik  moet  nog  een  exemplaar  van  mijn  persoonlijke  bijbel 
hebben,  met  aantekeningen.  Hier  moet  hij  ergens  liggen.’ 

Met  koortsige  ogen  zie  ik  hoe  hij  de  sleutels  op  zijn  bureau  legt.  Eén 
snelle  beweging,  en  ik  zou  ze  in  mijn  bezit  hebben.  Die  grote,  zware 
sleutel,  die  moet  van  de  poort  zijn.  Die  sleutel  is  zo  groot  -  met  één 
slag  zou  ik  hem  kunnen  doden.  Aha,  er  is  een  brandkast!  De  aal¬ 
moezenier  haalt  er  een  paar  boeken  uit  te  voorschijn.  Hij  staat  met 
zijn  rug  naar  me  toe.  Een  duw  -  en  ik  zou  hem  kunnen  opsluiten. . . 
Voorzichtig,  onmerkbaar,  beweeg  ik  me  in  de  richting  van  het  bu¬ 
reau,  mijn  ogen  strak  op  de  sleutelbos  gericht.  Nu  buig  ik  me  erover¬ 
heen,  terwijl  ik  doe  alsof  ik  verdiept  ben  in  een  boek,  en  mijn  hand 
glijdt  naar  voren,  langzaam,  omzichtig.  Snel  leun  ik  naar  voren ;  het 
open  boek  in  mijn  handen  verbergt  de  sleutelbos  volkomen.  Mijn 
hand  raakt  hem  aan.  Wanhopig  omklem  ik  de  grote,  zware  bos, 
langzaam  gaat  mijn  arm  omhoog  - 
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‘Beste  jongen,  ik  kan  die  bijbel  op  het  moment  niet  vinden,  maar 
ik  zal  je  een  ander  boek  geven.  Ga  toch  zitten,  jongen.  Ik  heb  toch 
zo’n  medelijden  met  je.  Ik  ben  staatsambtenaar,  maar  volgens  mij 
ben  je  onrechtvaardig  behandeld.  Je  vonnis  is  veel  te  zwaar.  Ik 
begrijp  zo  goed  waarom  je  het  gedaan  hebt,  je  bent  jong  en  geest¬ 
driftig,  in  deze  opwindende  tijden.  Het  had  te  maken  met  Home- 
stead,  is  het  niet,  jongen  ?’ 

Ik  val  neer  op  mijn  stoel,  geschokt,  machteloos.  Dat  innige  medele¬ 
ven,  die  oprechtheid  in  zijn  bevende  stem  -  nee,  nee,  ik  kan  hem 
geen  kwaad  doen... 


Eindelijk  post  uit  New  York!  Brieven  van  het  Meisje  en  Fedja.  Met 
een  mengeling  van  bezorgdheid  en  ergernis  kijk  ik  naar  het  bekende 
handschrift.  Waarom  hebben  ze  niet  eerder  geschreven?  Mijn  ge¬ 
spannen  verwachtingen  zijn  afgenomen  doordat  ik  zo  lang  heb  moe¬ 
ten  wachten.  Het  Meisje  en  de  Tweelingbroer,  mijn  beste,  dier¬ 
baarste  vrienden  van  gisteren  -  maar  gisteren  lijkt  zo  lang  geleden, 
de  werkelijkheid  van  toen  lijkt  verzwolgen  door  die  vloedgolf  van 
schokkende  gebeurtenissen. 

Uit  de  brief  van  het  Meisje  klinkt  teleurstelling,  verbittering  bijna. 
De  mislukking  van  mijn  daad  zal  afbreuk  doen  aan  het  morele  effect 
en  de  propagandistische  waarde  verminderen.  De  situatie  is  nog 
verergerd  door  Most.  Doordat  hij  zich  minachtend  opstelt,  blijven 
ook  de  Duitsers  onverschillig.  Zelfs  de  joodse  revolutionairen  staan 
nogal  sterk  onder  hun  invloed.  De  Tweelingbroer  verwijst  in  bedekt, 
ingewikkeld  Russisch  naar  een  poging  om  mijn  werk  te  voltooien, 
een  plan  dat  nog  niet  gerealiseerd  kan  worden. 

Ik  glimlach  spottend  om  die  ‘voltooiing’  die  men  niet  eens  gepro¬ 
beerd  heeft.  Het  volstrekt  verkeerde  standpunt  van  het  Meisje  irri¬ 
teert  me,  en  ik  ben  boos  omdat  ik  in  beide  brieven  meen  te  bespeu¬ 
ren  dat  ze  onaangenaam  verrast  zijn  dat  ik  nog  steeds  leef. 

Ik  lees  de  brieven  meermalen.  Uit  elk  woord  druppelt  bitterheid  in 
mijn  ziel.  Ben  ik  overgevoelig,  of  durven  ze  me  echt  te  verwijten  dat 
ik  geen  zelfmoord  heb  gepleegd  ?  Met  wat  voor  recht  ?  Ongeduldig 
leg  ik  het  zwijgen  op  aan  mijn  geweten  dat  beschuldigend  fluistert : 
‘Het  recht  van  de  revolutionaire  ethiek.’  De  wil  om  te  leven  steekt 
uitdagend  de  kop  op,  te  meer  nu  mijn  leven  in  twijfel  wordt  getrok¬ 
ken. 

Nee,  ik  zal  me  verzetten,  ik  zal  vechten  !  Vriend  of  vijand,  ze  zullen 
ontdekken  dat  ze  niet  zo  gemakkelijk  van  me  afkomen.  Ik  wil  leven, 
om  te  ontsnappen,  om  te  overwinnen ! 


Spookachtige  stilte 


De  stilte  wordt  drukkender,  de  eenzaamheid  ondraaglijk.  Mijn 
natuurlijke  opgewektheid  gaat  gebukt  onder  een  naamloze  vrees. 
Met  schrik  besef  ik  dat  mijn  voetstappen  minder  veerkrachtig  wor¬ 
den,  dat  mijn  levenslust  langzaam  afneemt.  Ik  voel  me  uitgeput, 
naar  lichaam  en  geest. 

Het  regelmatige  geluid  van  de  gong  die  de  gevangenen  oproept 
voor  werk  of  maaltijd,  accentueert  de  enerverende  sleur.  Het  klinkt 
onheilspellend  te  midden  van  de  stilte,  als  voorbode  van  een  ramp, 
gruwelijk  en  plotseling.  Onduidelijke  angsten,  des  te  schrikwekken¬ 
der  omdat  ze  zo  vaag  zijn,  vervullen  mijn  hart.  Tevergeefs  probeer  ik 
mijn  opstandige  gedachten  te  verdringen  door  lezen  en  lichaamsbe¬ 
weging.  De  muren  staan  om  me  heen  als  roerloze  wachtposten,  ze 
houden  me  aan  alle  kanten  tegen,  tot  elke  beweging  een  marteling 
wordt.  In  de  voortdurende  schemer  van  de  raamloze  cel  dansen  de 
letters  voor  mijn  ogen,  nu  eens  vormen  ze  fantastische  figuren,  dan 
weer  vallen  ze  uiteen  tot  lijken,  beelden  van  de  dood.  Die  ziekelijke 
visioenen  fascineren  me.  De  sissende  gaslamp  in  de  gang  trekt  me 
onweerstaanbaar  aan.  Met  mijn  ogen  half  dicht  volg  ik  het  flakke¬ 
rende  licht.  De  lichtstralen  vormen  een  kaleidoscoop  met  wisselende 
figuren,  nu  eens  kristalliseren  ze  zich  tot  scènes  uit  mijn  jeugd,  dan 
weer  tot  beelden  van  mijn  leven  in  New  York,  met  een  groteske 
nadruk  op  de  tragische  momenten.  Nu  wordt  de  vlam  bewogen  door 
een  windvlaag.  Het  licht  beweegt  zich  heen  en  weer,  het  voert  een 
felle  strijd  tegen  de  omringende  duisternis.  Het  vuur  slaat  sissend 
tegen  zijn  vijand;  deze  wankelt,  maar  trekt  dan  weer  op  met  zijn 
reuzenschaduw  en  bedreigt  het  licht  met  een  woest  schimmenleger 
op  de  gekalkte  muur.  Kijk !  De  schaduw  wordt  steeds  langer,  tot 
boven  de  ijzeren  poort  die  zwaar  achter  me  dichtvalt  wanneer  de 
bewakers  me  door  de  gang  wegleiden.  ‘Nou  ben  je  thuis,’  zegt  de 
cipier  spottend .  Ik  kijk  achterom .  Het  grauwe  gebouw  rijst  boven  me 
uit,  koel  en  streng,  erbovenop  staat  de  zwarte  gestalte  die  triomfan¬ 
telijk  naar  me  grijnst.  De  muren  kijken  me  grimmig  aan.  Ze  lijken 
menselijk  in  hun  wrede  onbeweeglijkheid.  Hun  enorme  armen  tore¬ 
nen  de  lucht  in,  alsof  ze  me  elk  moment  zullen  vermorzelen.  Ik  voel 
me  zo  klein,  zo  onuitsprekelijk  zwak  en  weerloos  te  midden  van  al 
die  eenzaamheid  -  op  mijn  gezicht  voel  ik  de  adem  van  het  graf  dat 
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naderbij  komt,  me  omringt  en  de  laatste  lichtstralen  verbergt.  Ont¬ 
zet  blijf  ik  staan...  De  keten  wordt  strak,  de  scherpe  rand  snijdt  in 
mijn  pols.  Ik  val  voorover  en  word  wakker  op  de  vloer  van  de  cel. 

Rusteloze  dromen  en  nachtmerries  spoken  door  de  lange  nachten .  Ik 
luister  aandachtig  of  de  gong  slaat,  zodat  het  duister  moet  verdwij¬ 
nen.  Maar  het  aanbreken  van  de  dag  brengt  hoop  noch  vreugde. 
Even  somber  als  gisteren,  even  leeg  als  de  volgende  dagen,  eindeloos 
saai  en  loodzwaar :  de  rammelende  karren  met  hun  lading  halfgaar 
brood ;  de  smakeloze  bruine  vloeistof ;  de  rij  gestreepte  ellende  die 
voorbijtrekt ;  de  ruwe  bevelen ;  de  zware  voetstappen ;  en  dan  -  de 
stilte  van  het  graf. 

Waarom  zou  ik  deze  nutteloze  marteling  laten  voortduren?  De 
Zaak  kan  er  geen  voordeel  van  hebben  wanneer  deze  doodsstrijd  ver¬ 
lengd  wordt.  Alle  mogelijkheden  tot  ontsnapping  zijn  uitgeput; 
deze  vesting  is  onneembaar.  De  brave  burgers  hebben  deze  moderne 
Bastille  grondig  van  versterkingen  voorzien ;  de  buitenwereld  kan 
rustig  slapen,  de  doodsnood  van  deze  Calvarieberg  zal  hen  niet  sto¬ 
ren.  Geen  kreet  van  een  gekwelde  ziel  zal  door  deze  stenen  muren 
dringen,  laat  staan  tot  in  het  hart  van  een  mens.  Waarom  deze 
doodsstrijd  verlengen  ?  Niemand  kan  het  iets  schelen,  niemand  trekt 
het  zich  aan,  behalve  misschien  mijn  kameraden  -  en  die  zijn  ver 
weg  en  kunnen  niets  doen. 

Hulpeloos,  volstrekt  hulpeloos.  Was  onze  beweging  maar  sterk, 
dan  zou  de  vijand  niet  zulke  wandaden  begaan,  dan  zou  hij  weten 
dat  snelle,  genadeloze  wraak  zou  volgen  op  onrecht.  Maar  de  vijand 
weet  dat  wij  zwak  zijn.  Tot  onze  grote  schande  is  de  misdaad  van 
Chicago  nog  niet  gewroken.  Vae  victis  \  Zij  zullen  altijd  slachtoffers 
blijven.  Alleen  macht  wordt  gerespecteerd,  alleen  daarvoor  wijken 
tirannen.  Als  wij  macht  bezaten  -  maar  wanneer  de  gerechtelijke 
moord  van  1887  slechts  passieve  verontwaardiging  heeft  kunnen 
wekken,  hoe  kan  ik  dan  radicale  ontwikkelingen  verwachten  naar 
aanleiding  van  mijn  veel  te  zware  vonnis?  Ik  moet  redelijk  blijven. 
Ja,  het  is  al  vijf  jaar  geleden,  de  tragedie  van  Haymarket.  Misschien 
heeft  het  Volk  sindsdien  zijn  les  geleerd  in  de  bittere  school  van 
onderdrukking  en  onrecht.  Ach,  besefte  het  werkende  volk  maar  wat 
mijn  daad  betekent,  begrepen  de  arbeiders  maar  wat  mijn  motief 
was,  dan  zouden  zij  tot  fel  protest  overgaan,  en  misschien  zelfs  eisen 
stellen.  Ach,  was  dat  maar  zo!  Maar  wanneer  zullen  die  botteriken 
eindelijk  begrip  tonen  ?  Wanneer  zullen  hun  ogen  opengaan  ?  Als 
zij  al  blind  zijn  voor  hun  eigen  slavernij  en  onderwerping,  hoe  kan  ik 
dan  verwachten  dat  zij  oog  hebben  voor  het  onrecht  van  anderen  ? 
En  wie  moet  hen  daarop  wijzen  ?  Niemand  ziet  de  waarheid  zo  diep 
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en  duidelijk  als  wij,  de  Anarchisten.  Zelfs  de  socialisten  durven  niet 
te  pleiten  voor  de  volle,  onversierde  waarheid.  Die  hebben  de  godin 
van  de  Vrijheid  van  een  vijgeblad  voorzien ;  de  godsdienst,  de  ware 
bron  van  dweepzucht  en  onrecht,  is  officieel  uitgeroepen  tot  Privat- 
sache .  Voortaan  moeten  deze  bedeesde  wereldhervormers  uitkijken 
om  niet  op  de  tenen  van  vooroordeel  en  bijgeloof  te  trappen.  Alras 
zullen  zij  het  bourgeoisfatsoen  gaan  aanhangen,  het  zal  een  partij 
van  ‘pragmatische’  politiek  en  ‘gezonde’  moraal  worden.  Wat  een 
contrast  met  het  Nihilisme,  dat  alle  gevestigde  instellingen  veroor¬ 
deelt,  omdat  ze  gevestigd  zijn,  en  dus  verkeerd.  Er  is  inderdaad  niet 
één  instelling  in  onze  pseudo-beschaving  die  het  bestaan  waard  is. 
Maar  alleen  de  anarchisten  durven  de  strijd  aan  te  binden  met  alle 
vormen  van  onrecht,  en  zij  zijn  gering  in  aantal,  machteloos.  De 
onderlinge  verdeeldheid  maakt  ons  bovendien  nog  zwakker,  en  nu  is 
zelfs  Most  al  een  afvallige  geworden.  De  joodse  kameraden  zullen 
zich  door  zijn  houding  laten  beïnvloeden.  Alleen  het  Meisje  blijft 
over.  Maar  zij  is  nog  maar  kort  in  de  beweging,  bijna  niemand  kent 
haar.  Ze  heeft  zeker  aanleg  als  spreekster,  maar  ze  is  een  vrouw  en 
niet  erg  sterk.  In  onze  gehele  beweging  ken  ik  niemand  die  in  staat  is 
tot  propaganda  van  de  daad,  of  tot  een  aanslag  uit  wraak,  behalve  de 
Tweelingbroer.  Er  is  tenminste  geen  andere  kameraad  van  wie  ik  kan 
verwachten  dat  hij  de  gevaarlijke  taak  van  mijn  bevrijding  op  zich 
neemt.  De  Tweelingbroer  is  een  oprecht  revolutionair;  hij  is  wat 
impulsief  en  onverantwoordelijk  misschien,  hij  vertoont  enkele  aris¬ 
tocratische  neigingen,  maar  hij  is  heel  betrouwbaar  waar  het  gaat  om 
zaken  van  revolutionair  belang.  Maar  de  gedachte  aan  zo  iets  zou 
nooit  bij  hem  opkomen.  Wij  hadden  zulke  merkwaardige  ideeën 
over  de  gevangenis :  als  we  een  politieuniform ,  een  arrestatie  zagen, 
kregen  wij  visioenen  van  een  bodemloze  put,  een  onherroepelijk 
verdwijnen,  net  als  in  Rusland.  Hoe  kan  ik  deze  kwestie  bij  de  Twee¬ 
lingbroer  ter  sprake  brengen  ?  Alle  post  wordt  gecensureerd ;  en  zijn 
brieven  zullen  -  omdat  ik  langgestraft  én  anarchist  ben  -  extra  zorg¬ 
vuldig  worden  doorgelezen.  Ik  zie  geen  enkele  mogelijkheid.  Ik  ben 
levend  begraven  in  deze  stenen  tombe.  Aan  ontsnapping  valt  niet  te 
denken.  En  deze  ellendige  dood  bij  levenden  lijve  -  dat  houd  ik  niet 
uit... 


Een  lichtpuntje 


Ik  snak  naar  gezelschap.  Zelfs  als  ik  alleen  maar  een  menselijke  ge¬ 
stalte  zie,  is  dat  een  opluchting.  Elke  ochtend  na  het  ontbijt  luister  ik 
aandachtig  naar  de  bekende  geluiden  op  de  vloerstenen  van  de 
gang:  dat  is  de  oude  gevangene  die  aan  het  vegen  is.  Met  zijn  gevoe¬ 
lige  lippen  getuit  in  een  onhoorbaar  fluiten  zwaait  de  eenarmige  de 
bezem  met  zijn  linkerarm,  waarbij  hij  de  steel  onder  zijn  oksel 
klemt. 

‘Hallo,  Aleck!  Hoe  gaat  het  vandaag?’ 

Hij  staat  tegenover  mijn  cel,  aan  de  andere  kant  van  de  gang,  zijn 
bezem  blijft  steken.  Ik  vang  af  en  toe  de  blik  van  zijn  vriendelijke 
blauwe  ogen  op,  terwijl  zijn  hoofd  voortdurend  in  beweging  is,  naar 
links  en  rechts  schiet,  om  te  zien  of  er  geen  cipier  in  aantocht  is. 

‘Hoe  gaat  het,  Aleck?’ 

‘O,  het  gaat  wel.’ 

‘Ik  weet  hoe  je  je  voelt,  Aleck,  ik  ben  ook  door  de  molen  gegaan. 
Hou  je  haaks,  je  haalt  het  wel,  kerel.  Je  bent  nog  jong.’ 

‘Oud  genoeg  om  te  sterven,’  zeg  ik  bitter. 

‘Ssst!  Nie  zo  hard  praten.  De  bout  heeft  goeie  oren!’ 

‘De  bout  ?’ 

Wilde  hoop  beeft  in  mijn  hart.  De  ‘bout’ !  Dat  onbegrijpelijke 
woord  uit  dat  geheimzinnige  briefje  -  misschien  heeft  deze  man  het 
geschreven.  Met  gespannen  verwachting  sla  ik  de  gangveger  gade. 
Met  zijn  rug  naar  me  toe,  met  gebogen  hoofd,  veegt  hij  met  de 
korte,  snelle  bewegingen  van  de  eenarmige.  ‘Ssst!’  waarschuwt  hij 
zonder  zich  om  te  draaien,  terwijl  hij  langs  mijn  cel  komt. 

Ik  luister  gespannen.  Niets  te  horen,  behalve  het  regelmatige  vegen 
van  de  bezem.  Maar  het  beter  geoefende  oor  van  de  oude  gevangene 
heeft  hem  niet  bedrogen.  Een  lange  schaduw  valt  over  de  gang.  De 
grote  cipier  met  de  boosaardige  ogen  staat  voor  mijn  deur. 

‘Waar  sta  jij  naar  te  loeren  ?’  vraagt  hij. 

‘Ik  loer  niet.’ 

‘Spreek  me  niet  tegen.  Vooruit,  terug  in  je  hok.  Niet  tegen  de  deur 
leunen,  begrepen?’ 

Verderop  in  de  gang  schreeuwt  de  bewaker :  ‘Hé,  jij  daar,  eenarm ! 
Jij  hebt  daar  staan  praten,  hè?’ 

‘Nee  meneer.’ 
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‘Lieg  niet.  ’t  Is  wel  waar.’ 

‘Ik  zweer  het  bij  God,  ik  heb  niet  gepraat.’ 

‘Pas  op,  als  ik  je  er  ooit  op  betrap  dat  je  praat  met  die  schavuit  daar, 
dan  zal  ik  je  krijgen.’ 

Het  vegen  van  de  bezem  is  opgehouden.  De  gevangene  is  bezig  de 
deuren  af  te  stoffen.  De  gelijkmatige  bewegingen  van  zijn  plumeau 
komen  naderbij.  Opnieuw  blijft  de  man  bij  mijn  deur  staan,  zijn 
hoofd  schiet  naar  links  en  rechts,  terwijl  hij  vlijtig  doorgaat  met  af¬ 
stoffen  . 

‘Aleck,’  fluistert  hij,  ‘kijk  uit  voor  die  bout.  Dat  is  een...  Heb  je  ge¬ 
zien  hoe  hij  plotseling  te  voorschijn  kwam  ?’ 

‘Wat  zou  hij  met  je  doen  als  hij  zag  dat  je  met  me  praatte  ?’ 

‘Dan  stopt  ie  me  in  het  hol,  de  kerker.  Je  weet  wel.  En  ik  zou  m’n 
baantje  kwijt  zijn.’ 

‘Praat  dan  maar  niet  met  me.’ 

‘O,  ik  ben  niet  bang  voor  hem,  hoor.  Af//  betrapt  ie  niet,  oh  nee. 
Hij  hééft  me  niet  zien  praten,  dat  was  bluf.  Maar  mij  pakt  ie  niet  op 
die  manier.’ 

‘Maar  je  moet  wel  uitkijken.’ 

‘Nou  kan  het  geen  kwaad.  Hij  is  nou  op  de  binnenplaats.  Hij  heeft 
trouwens  toch  niks  in  dit  blok  te  maken,  alleen  bij  het  uitdelen  van 
het  eten.  Hij  zoekt  alleen  maar  moeilijkheden.  Een  gemene  schoft, 
die  Tom  Maïsbrood.’ 

‘Wie?’ 

‘Fellings,  die  bout.  We  noemen  hem  Tom  Maïsbrood  omdat  hij 
onze  stik  jat.’ 

‘Stik,  wat  is  dat  ?’ 

‘Haha !  Op  dinsdag  en  zaterdag  krijgen  we  een  stuk  maïsbrood  bij 
het  ontbijt.  Niet  al  te  veel,  maar  altijd  beter  dan  die  oudbakken 
kuch.  Weet  je  wat  kuch  is  ?  Je  kent  ons  taaltje  nog  niet  zo  goed,  hè  ? 
Kuch,  dat  is  brood.’ 

Hij  grinnikt  alsof  hij  een  goede  grap  heeft  gemaakt.  Opeens  spitst 
hij  de  oren  en  snel  sluipt  hij  van  mijn  cel  vandaan.  Een  paar  minuten 
later  komt  hij  terug  en  fluistert : 

‘Alles  oké.  ’t  Gevaar  is  voorbij,  Tom  is  naar  de  werkplaats  geroe¬ 
pen.  Die  komt  pas  bij  't  middageten  terug,  godzijdank.  Alleen  de 
blokopzichter  is  nu  hier,  ouwe  Mitchell,  de  baas  van  deze  vleugel. 
Het  Noordblok,  zo  heet  ’t  hier.’ 

‘En  het  Zuidblok,  zitten  daar  de  vrouwen  ?’ 

‘Nee.  De  meissies  hebben  een  apart  gebouw.  Het  Zuidblok,  dat  is 
het  nieuwe  cellenblok,  pas  klaar.  Maar  al  goed  vol,  en  elke  dag 
komen  er  meer  bij.  De  rechtbank  in  Pittsburgh  heeft  het  maar  druk. 
Ken  je  hier  iemand  ?’ 
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‘Nee.’ 

‘Dan  moet  je  mensen  leren  kennen,  Aleck.  Dan  heb  je  wat  te  doen. 
Ik  denk  dat  je  afleiding  nodig  hebt.  Ik  weet  hoe  je  je  voelt,  jongen.  Ik 
dacht  dat  ik  doodging  toen  ik  hier  terechtkwam.  Niet  om  uit  te  hou¬ 
wen  .  Een  vent  heeft  me  toen  aangeraden  om  wat  te  doen  en  vrienden 
te  maken.  Ik  dacht  dat  ie  me  voor  de  gek  hield,  maar  hij  had  gelijk. 
Leer  mensen  kennen,  Aleck ;  je  wordt  stapel  als  je  dat  niet  doet.  Nou 
moet  ik  ervan  tussen.  Tot  ziens.  Ik  heet  Vlerkie.’ 

‘Vlerkie  ?’ 

‘Zo  noemen  ze  me  hier.  Ik  ben  een  veteraan  uit  de  burgeroorlog,  ik 
heb  meegevochten  bij  Buil  Run.  Zo  hard  weggelopen  dat  ik  mijn 
rechtervlerk  ben  kwijtgeraakt,  hahaha!  Tot  ziens.’ 

Gretig  kijk  ik  uit  naar  de  steelse  gesprekken  met  ‘Vlerkie’ .  Die  vor¬ 
men  de  enige  onderbreking  van  de  monotonie  van  mijn  leven. 
Dagen  verstrijken  echter  zonder  dat  we  een  woord  wisselen.  Zwij¬ 
gend  loopt  de  eenarmige  gevangene  langs,  terwijl  ik  met  kloppend 
hart  tussen  de  tralies  door  staar  om  een  opmonterend  teken  van  her¬ 
kenning  op  te  vangen.  Alleen  zijn  snelle  knipoog  stelt  me  gerust,  die 
waarschuwt  me  dat  de  cipier  op  de  loer  ligt. 

De  vindingrijkheid  van  Vlerkie  zorgt  er  mettertijd  voor  dat  we 
vaker  even  kunnen  praten,  en  ik  krijg  waardevolle  informatie  over  de 
gevangenis.  De  gevangenen  leven  met  me  mee,  zegt  Vlerkie.  Ze  we¬ 
ten  dat  ik  ‘een  goeje  ben’ .  Ik  zal  zeker  vrienden  ontmoeten,  maar  ik 
moet  oppassen  voor  de  ‘versliecheraars’,  die  alles  doorvertellen  aan 
de  bewakers.  Vlerkie  kent  de  levensgeschiedenis  van  elke  cipier.  De 
meesten  zijn  rotzakken,  vertelt  hij.  Vooral  de  nachtopziener  is 
‘gevaarlijk,  en  vroeger  ook  nog  juut  geweest’ .  ’s  Nachts  doen  slechts 
drie  ‘plurken’  dienst  in  elk  blok,  maar  overdag  wordt  de  ‘zaak 
gerund’  door  meer  dan  honderd  cipiers.  Vlerkie  belooft  me  te  zijner 
tijd  ‘meer  seintjes  te  geven’,  want  hij  is  mijn  vriend. 


De  werkplaats 


Ik  sta  met  een  stuk  of  tien  gevangenen  in  de  rij  in  de  wachtkamer  bij 
het  kantoor  van  de  adjunct-directeur.  Ik  word  overvallen  door  een 
gevoel  van  vernedering  wanneer,  voor  het  eerst  bij  daglicht,  mijn 
oog  valt  op  mijn  gestreepte  kleding.  Ik  ben  gedegradeerd  tot  een 
beest !  Mijn  eerste  indruk  van  een  gevangene  in  streepjespak  is  maar 
al  te  duidelijk :  hij  lijkt  op  een  gevaarlijk  dier.  Op  de  een  of  andere 
manier  associeer  ik  het  beeld  met  een  wilde  tijgerin  -  en  zo  zie  ik  er 
nu  dus  ook  uit. 

De  deur  van  de  ronde  hal  zwaait  open,  de  lange,  schrale  gestalte 
van  de  adjunct  komt  binnen. 

‘Handen  opsteken !’ 

De  adjunct  loopt  langzaam  langs  de  rij,  inspecteert  hier  en  daar  een 
hand.  Hij  verdeelt  de  mannen  in  groepjes ;  dan  wijst  hij  op  de  man¬ 
nen  bij  wie  ik  ben  ingedeeld,  en  zegt  met  zijn  vrouwelijke  stem : 

‘Geen  van  allen  gebrekkig.  Cipiers,  breng  ze,  hm  hm,  naar  Num¬ 
mer  Zeven.  Overdragen  aan  meneer  Hoods.’ 

‘Aantreden!  Voorwaarts,  mars!’ 

Mijn  ergernis  over  deze  behandeling  als  vee  gaat  gepaard  met  ge¬ 
spannen  verwachting.  Eindelijk  krijg  ik  werk!  Hoe  zou  ‘Nummer 
Zeven’  eruitzien?  Wat  zouden  daar  voor  ontsnappingsmogelijkhe¬ 
den  zijn  ?  Geflankeerd  door  bewakers  steken  we  dicht  opeen  de  bin¬ 
nenplaats  over.  De  wachtposten  op  de  muren,  met  hun  geweer  losjes 
over  de  arm,  kijken  toe  hoe  de  gestreepte  rij  zich  als  een  slang  door  de 
open  ruimte  kronkelt.  De  binnenplaats  is  ruim  en  schoon,  het  gras  is 
goed  onderhouden  en  lijkt  ons  uit  te  nodigen.  De  eerste  frisse  lucht 
die  ik  sinds  twee  weken  inadem,  prikkelt  fel  mijn  verlangen  naar  vrij¬ 
heid.  Misschien  biedt  de  werkplaats  een  kans  om  te  ontsnappen. 
Door  die  gedachte  neem  ik  alles  om  me  heen  scherper  waar.  Aan 
noord-,  oost-  en  zuidzijde  begrensd  door  de  stenen  muur  vormen  de 
beide  cellenblokken  een  parallellogram  dat  de  werkplaatsen  omvat, 
de  keuken,  de  ziekenzaal  en  aan  de  uiterste  zuidkant  de  vrouwenge¬ 
vangenis. 

‘Ingerukt !’ 

We  treden  Nummer  Zeven  binnen,  het  is  een  mattenweverij.  Met 
moeite  onderscheid  ik  de  dingen  in  de  donkere  zaal  met  het  lage  pla¬ 
fond  en  de  kleine  getraliede  vensters.  De  lucht  is  bezwangerd  met 
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stof;  het  geratel  van  de  weefgetouwen  is  oorverdovend.  De  werk¬ 
plaats  is  doortrokken  van  een  droefgeestig  lawaai. 

De  bewaker  die  de  leiding  heeft,  verwijst  me  naar  een  machine  die 
bediend  wordt  door  een  magere  gevangene  in  gestreepte  kleding. 
‘Jim,  laat  jij  hem  zien  wat  hij  doen  moet.’ 

Er  gaat  een  hele  tijd  voorbij  zonder  dat  Jim  enige  notitie  van  me 
neemt.  Hij  zit  gebogen  over  zijn  getouw,  lijkt  op  te  gaan  in  zijn 
werk ;  zijn  handen  laten  de  schietspoel  snel  heen  en  weer  gaan,  zijn 
voet  bedient  de  trapper.  Dan  fluistert  hij  hees: 

‘Verse  vis?’ 

‘Wat  zeg  je?’ 

‘Zit  je  hier  al  lang  ?’ 

‘Twee  weken.’ 

‘Hoe  lang  moet  je  ?’ 

‘Tweeëntwintig  jaar.’ 

‘Hé,  hé,  geen  geintjes.’ 

‘Eerlijk  waar.’ 

‘Ja?  Godallemachtig!’ 

De  spoel  schiet  heen  en  weer.  Jim  zwijgt  opnieuw  een  tijdje,  dan 
vraagt  hij  plotseling : 

‘Waarom  hebben  ze  je  hier  geplaatst?’ 

‘Dat  weet  ik  niet.’ 

‘Rotzooi  geschopt  ?’ 

‘Nee.’ 

‘Dan  ben  je  zeker  niet  goed  wijs.’ 

‘Hoe  zo?’ 

‘Dit  hier  is  voor  de  gekken.  Ze  laten  hier  alleen  iemand  werken  als 
ie  getikt  is,  of  als  ze  de  pik  op  hem  hebben.’ 

‘Hoe  ben  jij  hier  terechtgekomen  ?’ 

‘Ik  ?  Die  verdomde  -  heeft  de  pik  op  me.  Zie  je  dat  ?’  Hij  wijst  op 
een  diep  litteken  op  zijn  voorhoofd.  ‘Gevochten  met  de  plurken.  Ze 
hebben  me  bijna  kassiewijle  geslagen,  ’t  Was  die  grote  bout  daar, 
Pete  Hoods.  Die  krijg  ik  nog  wel,  die  klerelijer.  Die  vermoord  ik.  Bij 
God,  ik  zweer  het  je.  Ik  ga  hier  toch  de  pijp  uit.’ 

‘Misschien  valt  het  nog  mee,’  probeer  ik  hem  te  bemoedigen. 

‘Meevallen  ?  Wat  weet  jij  daar  nou  van  ?  Ik  heb  de  tering,  elke  nacht 
spuug  ik  bloed.  Dat  stof  hier,  dat  is  me  dood.  En  jouw  dood  ook,  ver¬ 
domde  gauw.’ 

Als  om  zijn  woorden  te  bevestigen  overvalt  hem  een  hoestbui,  lang¬ 
durig  en  hol  van  klank. 

De  schietspoel  is  intussen  blijven  haken  in  de  draden  van  het  mat¬ 
werk.  Als  hij  weer  op  adem  is,  grijpt  Jim  het  mes  dat  naast  hem  ligt 
en  haalt  er  het  metalen  ding  met  enkele  snelle  handgrepen  uit.  Het 
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glanzende  spoeltje  schiet  opnieuw  heen  en  weer,  en  J im  gaat  weer  op 
in  zijn  werk. 

‘Nou  moet  je  me  niet  meer  lastig  vallen,’  zegt  hij  waarschuwend, 
‘ik  ben  al  achter  met  me  werk.’ 

Met  al  zijn  spieren  gespannen,  met  zijn  lange  lijf  bijna  geheel  over 
het  getouw  gebogen,  trekkend  en  duwend,  spant  Jim  zich  tot  het 
uiterste  in  om  zijn  dagtaak  te  volbrengen. 

De  cipier  komt  naderbij.  ‘Hoe  doet  hij  het?’  vraagt  hij,  en  maakt 
een  hoofdbeweging  naar  mij. 

‘O,  goed,  maar  zeg,  Hoods,  dit  hier  is  niks  voor  die  jongen.  Die 
heeft  eenentwintig  jen.’ 

‘Bek  dicht,  godverdomme !  ’  antwoordt  de  cipier  nijdig.  De  tering¬ 
lijder  buigt  zich  over  zijn  werk  en  kijkt  bezorgd  naar  de  meetlat  van 
de  opzichter. 

Wanneer  de  cipier  zich  afwendt,  zegt  Jim  smekend : 

‘Meneer  Hoods,  als  ik  hem  het  werk  moet  leren,  dan  kost  me  dat 
tijd.  Mag  ik  vandaag  niet  wat  minder  doen  ?  ’t  Is  toch  al  meer  dan  ik 
aankan,  en  ik  ben  ziek.’ 

‘Onzin.  D’r  mankeert  niks  aan  jou,  Jim.  Je  bent  gewoon  lui,  dat  is 
het.  Je  belazert  de  kluit,  maar  daar  trap  ik  niet  in.’ 

Wanneer  het  middaguur  slaat,  roept  de  opzichter  me  terzijde. 

‘Jij  bent  nieuw  hier,’  zegt  hij  waarschuwend,  ‘luister  niet  naarjim. 
Die  heeft  kunstjes  uitgehaald,  maar  we  heben  hem  een  lesje  geleerd. 
Nu  gaat  het  goed.  Jij  hebt  een  lang  vonnis ;  zorg  ervoor  dat  je  je  goed 
gedraagt.  Het  is  hier  geen  lolletje,  begrepen  ?’ 

Wanneer  ik  op  het  punt  sta  om  mijn  plaats  in  de  rij  in  te  nemen  om 
terug  te  keren  naar  de  cel  voor  het  middageten,  roept  hij  me  terug : 

‘Hé  Aleck,  hou  die  Jim  een  beetje  in  de  gaten.  Die  is  een  beetje  kie¬ 
rewiet,  je  weet  wel.’ 

En  hij  wijst  veelbetekenend  naar  zijn  voorhoofd. 

De  mattenweverij  begint  mijn  gezondheid  aan  te  tasten :  door  het 
stof  heb  ik  een  ontstoken  keel  gekregen,  en  mijn  gezichtsvermogen 
wordt  minder  in  het  voortdurend  schemerdonker.  De  dienstdoende 
bew'aker  heeft  herhaaldelijk  zijn  ontevredenheid  over  mijn  geringe 
prestaties  uitgesproken.  ‘Je  krijgt  nog  één  kans,’  zei  hij  gisteren  drei¬ 
gend,  ‘als  je  volgende  week  geen  goeie  mat  kan  maken,  verdwijn  je 
in  de  kerker.’  Hij  heeft  Jim  streng  de  les  gelezen  omdat  hij  als  in¬ 
structeur  niet  deugde.  Toen  de  teringlijder  wilde  antwoorden,  kreeg 
hij  een  hoestbui.  Zijn  uitgeteerd  gezicht  werd  groengeel,  maar  even 
later  leek  hij  zich  beter  te  voelen  en  ging  hij  door  met  zijn  werk.  Plot¬ 
seling  zag  ik  hoe  hij  het  getouw  vastgreep,  zijn  gezicht  drukte  doods- 
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angst  uit,  hij  begon  naar  adem  te  snakken,  en  toen  golfde  een  stroom 
donkerrood  bloed  uit  zijn  mond.  Jim  viel  neer  op  de  grond. 

Het  gestadige  klapperen  van  de  weefgetouwen  ging  door.  De  ge¬ 
vangene  aan  de  machine  ernaast  keek  even  naar  de  liggende  ge¬ 
daante  en  boog  zich  toen  dieper  over  zijn  werk.  Jim  lag  doodstil,  zijn 
bloed  kleurde  de  vloer  scharlakenrood.  Ik  rende  naar  de  bewaker. 

‘Meneer  Hoods,  Jim  heeft  -  ’ 

Terug  naar  je  werk,  godverdomme !  ’  schreeuwde  hij.  ‘Hoe  durf  je 
zonder  toestemming  weg  te  lopen  ?’ 

‘Ik  wilde  alleen  -  ’ 

‘Terug,  zeg  ik  je!’  brulde  hij,  en  hief  zijn  zware  knuppel  op. 

Ik  ging  terug  naar  mijn  plaats.  Jim  lag  nog  steeds  heel  stil,  zijn 
mond  stond  open,  zijn  gezicht  was  asgrauw. 

Langzaam,  met  afgemeten  stappen,  kwam  de  bewaker  aangelopen. 

‘Wat  is  er  aan  de  hand  ?’ 

Ik  wees  naar  Jim.  De  cipier  keek  naar  de  bewusteloze  man,  raakte 
vervolgens  het  bebloede  gezicht  aan  met  zijn  voet. 

‘Opstaan, Jim,  ópstaan!’ 

Het  krachteloze  hoofd  rolde  naar  opzij ,  tegen  de  poot  van  het  weef¬ 
getouw. 

‘Hij  simuleert  niet,  geloof  ik,’  mompelde  de  bewaker.  Toen  stak 
hij  dreigend  zijn  vinger  naar  me  op :  ‘Jij  gaat  nooit  meer  van  je  plaats 
vandaan  zonder  dat  je  dat  wordt  opgedragen.  Denk  eraan  !’ 

Na  een  hele  tijd,  ik  was  al  bang  dat  ze  Jim  hadden  vergeten,  ver¬ 
scheen  de  dokter.  Het  was  dr.  Rankin,  de  oudste  gevangenisarts,  een 
kleine,  stevig  gebouwde  man  van  achter  in  de  vijftig,  met  een  vro¬ 
lijke  blik  in  zijn  ogen.  Hij  beval  de  gevangene  over  te  brengen  naar 
de  ziekenzaal.  ‘Heeft  iemand  deze  man  zien  vallen  ?’  vroeg  hij. 

‘Die  daar,’  antwoordde  de  cipier,  en  wees  op  mij. 

Terwijl  ik  vertelde  wat  er  gebeurd  was,  keek  de  dokter  me  nieuws¬ 
gierig  aan.  Toen  vroeg  hij  hoe  ik  heette.  ‘Oh,  die  beroemde  rechts¬ 
zaak,’  zei  hij  glimlachend.  ‘Ik  ken  meneer  Frick  heel  goed.  Zo’n 
slecht  mens  is  hij  nu  ook  weer  niet.  Maar  u  zult  hier  goed  behandeld 
worden,  meneer  Berkman.  Het  is  hier  een  democratische  instelling, 
weet  u .  Wat  is  er  overigens  aan  de  hand  met  uw  ogen  ?  Ze  zijn  ontsto¬ 
ken.  Is  dat  altijd  zo  ?’ 

‘Pas  sinds  ik  hier  werk.’ 

‘O,  d’r  mankeert  hem  niks,  dokter,’  zei  de  bewaker.  ‘Hij  is  hier  pas 
een  week.’ 

Dr.  Rankin  keek  de  cipier  spottend  aan. 

‘Hebt  u  hem  hier  nodig?’ 

‘Jawel,  we  komen  mensen  tekort.’ 

‘Wel,  meneer  Hoods,  ik  ben  hier  de  dokter.’  Toen  wendde  hij  zich 
tot  mij,  en  zei :  ‘Morgen  meldt  u  zich  ziek.’ 
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Het  resultaat  van  het  medisch  onderzoek  is  dat  ik  ben  overgeplaatst 
naar  de  kousenbreierij.  Die  verandering  vervult  me  met  nieuwe 
hoop.  De  matten  weverij  is  een  strafwerkplaats  waar  meestal  de 
‘moeilijke  gevallen’  worden  geplaatst  -  gevangenen  die  de  eerste 
tekenen  van  krankzinnigheid  vertonen,  of  bijzonder  onhandelbare 
mannen  -  en  daarom  is  daar  streng  toezicht.  Het  is  de  best  bewaakte 
werkplaats  van  allemaal,  ontsnapping  is  onmogelijk.  In  de  kouse- 
breierij,  een  nieuwe  afdeling,  is  de  situatie  misschien  gunstiger.  Ik 
heb  tijd  nodig  natuurlijk,  maar  daartegen  is  mijn  geduld  wel  opge¬ 
wassen,  gezien  mijn  verheven  doel.  De  arbeidsomstandigheden  zijn 
ook  beter :  de  ruimte  is  licht  en  fris,  het  toezicht  minder  streng.  Mijn 
bijziendheid  heeft  me  behoed  voor  werk  aan  de  machines.  De  ad¬ 
junct  beweerde  eerst  dat  mijn  ogen  ‘goed  genoeg’  waren  om  de  tal¬ 
loze  naalden  van  de  breimachine  te  zien.  Ik  kon  ze  inderdaad  wel 
onderscheiden,  maar  niet  scherp  genoeg  om  te  zien  waar  de  begin- 
draden  moesten  worden  geplaatst.  Als  ik  zei  dat  ik  wel  iets  kon  zien, 
zouden  ze  een  volledige  dagtaak  van  me  eisen ;  en  als  me  dat  niet 
lukte,  of  als  ik  slecht  werk  leverde,  zou  ik  streng  gestraft  worden.  Dat 
dwong  me  tot  een  list :  ik  deed  alsof  ik  de  naalden  totaal  niet  kon 
onderscheiden.  Omdat  mijn  bereidheid  tot  werken  niet  beïnvloed 
werd  door  herhaalde  dreigementen,  heb  ik  de  relatief  eenvoudige 
taak  gekregen  om  de  kousen  te  ‘keren’.  Het  is  saai  werk,  maar  niet 
vermoeiend.  Ik  moet  de  kousen  ophalen  bij  de  breimachines,  ze 
hebben  dan  nog  geen  ‘voeten’.  Ik  draag  de  stapel  naar  een  tafel  met 
een  ijzeren  stang,  ongeveer  vijftig  centimeter  hoog,  met  een  platte 
schijf  er  bovenop.  De  kousen  worden  binnenstebuiten  gekeerd  door 
ze  over  de  stang  te  trekken  en  deze  vervolgens  snel  te  ‘ontkleden’. 
De  ‘gekeerde’  kousen  gaan  dan  naar  de  ‘voetenmachine’,  die  ze 
afmaakt.  Dan  komen  ze  weer  bij  mij  terug  om  nogmaals  gekeerd  te 
worden  voordat  men  ze  sorteert  en  naar  de  winkel  stuurt. 

Eentonig  verstrijken  de  dagen  en  weken.  Oefening  baart  kunst, 
maar  het  geestdodende  werk  duurt  eindeloos.  Ik  probeer  de  tijd 
sneller  te  laten  verstrijken  door  me  te  dwingen  mijn  werk  met  aan¬ 
dacht  te  doen.  Ik  tel  de  kousen  die  ik  keer,  de  bewegingen  die  elke 
handeling  vereist  en  het  aantal  dat  ik  binnen  een  bepaalde  tijd  kan 
doen.  Ondanks  mijn  inspanningen  dwaalt  mijn  geest  telkens  weer  af 
naar  vruchteloze  onderwerpen :  mijn  vrienden  en  de  propaganda ;  de 
vreselijke  onrechtvaardigheid  van  mijn  zware  vonnis;  zelfmoord  en 
ontsnapping. 

’s  Nachts  slaap  ik  onrustig.  Onder  de  druk  van  een  naamloze  last,  of 
gekweld  door  angst  schrik  ik  telkens  wakker,  ademloos  en  ontzet,  en 
even  ben  ik  dan  weer  opgelucht  dat  het  gevaar  voorbij  is.  Maar  vlak 
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daarop  schrik  ik  weer  doordat  ik  me  realiseer  waar  ik  ben,  ik  voel 
woede  en  wanhoop,  ik  ben  machteloos,  alle  hoop  is  vervlogen. 

Zo  volgen  de  dagen  en  de  nachten  elkaar  op,  in  de  onophoudelijke 
worsteling  van  hoop  en  ontmoediging,  van  leven  en  dood,  in  mijn 
oppervlakkig  beschouwd  zo  rustige  bestaan  in  de  nachtmerrie  van 
Pennsylvania. 


Mijn  eerste  brief 


Postbox  A  7, 
Allegheny  City ,  Pa. , 
19  oktober,  1892. 


Dierbare  zuster ,  * 

Het  is  precies  een  maand  op  de  dag  af  dat  ik  hier  ben.  Ik  vraag  me 
voortdurend  af  hoe  zo  'n  wereld  van  ellende  en  marteling  in  één 
korte  maand  kan  worden  samengeperst. . .  Wat  heb  ik  naar  deze  dag 
gesnakt ! Je  begrijpt  het  wel:  we  moeten  hier  één  maand  zijn  voordat 
we  mogen  schrijven.  Maar  in  mijn  geest  heb  ik  al  talloze  lange  brie¬ 
ven  aan  je  geschreven,  lieve  Sonja.  Waar  zal  ik  beginnen  ?  Ik  heb 
maar  weinig  ruimte  en  ik  heb  jou  en  de  Tweelingbroer  zoveel  te  ver¬ 
tellen.  -  Ik  heb  jullie  brieven  gekregen.  Je  hoeft  niet  te  wachten  tot 
je  van  mij  hoort  :  ga  door  met  brieven  sturen.  Ik  mag  alle  post  ont¬ 
vangen,  'voor  zover  de  inhoud fatsoenlijk  is',  om  de  reglementen  te 
citeren.  En  ik  zal  schrijven  zo  vaak  ik  mag. 

Lieve  Sonja,  ik  heb  verbittering  en  teleurstelling  gelezen  in  je  brief. 
Waarom  spreek  je  over  mijn  mislukking  ?  jij,  jij  en  Fedja,  zouden  je 
oordeel  op  dat  punt  niet  moeten  laten  beïnvloeden  door  zuiver  toe¬ 
vallige,  uiterlijke  resultaten.  Je  brief  heeft  me  onzegbaar  veel  ver¬ 
driet  en  pijn  gedaan.  Niet  omdat  je  zo  schreef,  maar  omdat  jij,  jij  er 
zo  over  denkt.  Moet  ik  me  nog  nader  verklaren  ?  De  ware  moraal 
heeft  betrekking  op  het  motief,  niet  op  de  gevolgen.  Ik  kan  niet  ge¬ 
loven  dat  we  het  daarover  oneens  zouden  zijn. 

Ik  begrijp  natuurlijk  wat  een  vreselijke  slag  de  afvalligheid  van 
Wurst**  voor  jou  moet  zijn  geweest.  Hoezeer  dat  ook  het  effect  zal 
benadelen,  het  feit  en  de  bedoeling  kunnen  er  niet  door  veranderd 
worden.  Dat  lijk  je  uit  het  oog  te  hebben  verloren.  Ondanks  Wurst 
had  er  een  heleboel  gedaan  kunnen  worden.  Ik  weet  niet  of  dat  ook 
gedaan  is :  je  brief  is  daar  erg  vaag  over.  Toch  is  dat  voor  mij  van  het 
grootste  belang.  Maar  ik  weet,  Sonja  -  daarvan  ben  ik  tenminste 
overtuigd  -  dat  je  alles  zult  doen  wat  in  je  macht  ligt.  Misschien  is 


*  Het  Meisje;  ook  wel  Sonja,  Musick  of  Matrozenmeisje  genoemd. 

**Johann  Most. 
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het  niet  veel  -  maar  de  Tweelingbroer  en  een  deel  van  Ore  hard 
Street *  zullen  met  je  zijn. 

Waarom  ben  je  zo  teleurgesteld,  boos  bijna,  over  Tolstogoebs  rela¬ 
tie  met  Darwins  theorie  ?**Je  moet  bedenken  dat  een  leek  ingewik¬ 
kelde  wetenschappelijke  hypothesen  niet  kan  beoordelen.  De  ge¬ 
leerde  zou  terecht  bezwaar  maken  tegen  een  dergelijke  aanmatiging. 

Ik  omhels  jullie  beiden.  De  toekomst  is  duister,  maar  ach,  wie 
weet  ?  Schrijf  me  vaak.  Vertel  me  over  de  beweging,  jezelf  en  onze 
vrienden.  Dat  zal  me  helpen  om  in  contact  te  blijven  met  de  buiten¬ 
wereld,  die  met  de  dag  verder  weg  lijkt.  Ik  klamp  me  wanhopig  vast 
aan  de  draad  die  me  nog  verbindt  met  de  levenden  -  hij  lijkt  in  mijn 
handen  uiteen  te  rafelen,  de  dunne  vezels  breken  één  voor  één.  Mijn 
greep  wordt  zwakker.  Maar  de  draad  van  Sonja,  dat  weetik,  zal  sterk 
en  gespannen  blijven.  Ik  heb  je  altijd  de  Onveranderlijke  genoemd. 

Alex 


Ik  deed  de  brief  op  de  brievenbus  voor  de  gevangenen  toen  de  rij 
deze  ochtend  op  weg  ging  naar  de  werkplaats.  Zodra  ik  het  epistel 
losliet,  werd  ik  overvallen  door  een  hevig  verlangen.  Oh,  kon  ik  maar 
op  de  een  of  andere  magische  manier  veranderen  in  dat  velletje 
papier !  Dan  zat  ik  nu  verborgen  in  die  groene  brievenbus  -  met 
ingehouden  adem  zou  ik  me  in  het  donkerste  hoekje  verstoppen  en 
wachten  tot  de  aalmoezenier  de  post  kwam  ophalen... 

Mijn  hart  bonst  terwijl  deze  vreemde  fantasie  in  me  opkomt.  Ik  ver¬ 
geet  de  lange  rij,  de  luide  bevelen,  de  zware  stappen.  Automatisch 
keer  ik  de  kousen,  ik  tel,  één,  twee,  één  paar;  drie,  vier,  twee  paar. 
Wiens  stem  hoor  ik  daar?  Die  man  ken  ik  toch  -  hij  heeft  iets  ver¬ 
trouwds.  Hij  buigt  zich  over  de  voetenmachines  en  haalt  de  kousen 
op.  Nu  telt  hij  ze :  één,  twee,  één  paar ;  drie,  vier,  twee  paar.  Net  als 
ik.  Hé,  hij  lijkt  op  mij !  En  de  mannen  schijnen  allemaal  te  denken 
dat  ik  het  ben.  Hahaha!  De  cipier  ook.  Ik  heb  hem  net  horen  zeg¬ 
gen  :  ‘  Aleck,  een  beetje  vlugger  alsjeblieft.  Kijk  eens  wat  een  stapels, 
je  raakt  achter.’  Hij  denkt  dat  ik  het  ben.  Wat  een  mooie  dubbelgan¬ 
ger!  En  al  die  tijd  ligt  de  ware  ‘ik’  lekker  hier  in  de  groene  brieven¬ 
bus,  hij  kijkt  door  het  sleutelgat,  wacht  op  de  aalmoezenier.  Ssst !  Ik 
hoor  voetstappen.  Misschien  is  het  de  aalmoezenier:  hij  zal  de  brie- 

*  54  Orchard  Street  -  de  zaal  waar  de  eerste  vergaderingen  van  de  joodse 
anarchisten  in  New  York  werden  gehouden.  Toespeling  op  de  hulp  van  de 
joodse  kameraden. 

**  Tolstogoeb  -  de  Russische  bijnaam  van  de  schrijver.  Deze  zin  wijst  op  het 
feit  dat  de  auteur  bezig  is  te  ‘overleven’. 
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venbus  openen  met  zijn  snelle,  nerveuze  handen,  een  handvol  brie¬ 
ven  eruit  halen  en  ze  in  de  diepe  zak  van  zijn  zwarte  serge  jas  doen. 
Er  zijn  zoveel  brieven  -  ik  glij  daartussenin  de  diepe  zak  in  -  de  aal¬ 
moezenier  merkt  me  niet  op.  Hij  zal  denken  dat  het  gewoon  een 
brief  is,  haha!  Hij  zal  elk  woord  zorgvuldig  lezen,  want  het  is  de  brief 
van  een  langgestrafte ;  en  bovendien  zijn  eerste  brief.  Maar  ik  ben  in 
veiligheid,  ik  ben  onzichtbaar;  en  wanneer  ze  de  namen  oplezen, 
zullen  ze  aannemen  dat  die  man  daar  mij  is.  Hij  telt:  negentien, 
twintig,  tien  paar;  eenentwintig,  tweeëntwintig...  Wat  was  dat? 
Tweeëntwintig  -  oh,  ja,  tweeëntwintig,  dat  is  mijn  vonnis.  De  idio¬ 
ten,  die  denken  dat  ik  al  die  tijd  hier  blijf.  Dan  pleeg  ik  liever  zelf¬ 
moord.  Maar  dat  zal  niet  nodig  zijn,  gelukkig !  Wat  een  goed  idee, 
dit  in  mijn  brief  verdwijnen.  Maar  wat  is  er  met  de  aalmoezenier  aan 
de  hand  ?  Waar  blijft  hij  toch  ?  Misschien  merken  ze  in  de  werkplaats 
dat  ik  er  niet  ben.  Nee,  nee !  die  man  is  er  -  hij  keert  de  kousen  -  ze 
weten  niet  dat  ik  hier  in  de  brievenbus  zit.  De  aalmoezenier  weet  het 
ook  niet :  ik  ben  onzichtbaar,  hij  zal  denken  dat  het  een  brief  is  wan¬ 
neer  hij  mij  in  zijn  zak  stopt,  en  dan  zal  hij  me  in  een  envelop  doen 
en  er  een  adres  op  schrijven  -  ik  moet  me  plat  drukken  zodat  zijn 
hand  niets  voelt  -  hij  zal  me  versturen  naar  Sonja.  Hij  weet  niet  wie 
hij  naar  haar  stuurt  -  hij  weet  ook  niet  wie  zij  is  -  het  Deckadresse  is 
prima  -  dat  moeten  we  zien  te  houden.  Houden  ?  Waarvoor?  Dat 
zal  niet  meer  nodig  zijn :  nadat  hij  mij  verstuurd  heeft,  hoeven  we 
niet  meer  te  schrijven  -  maar  goed  ook  -  ik  heb  Sonja  zoveel  te  ver¬ 
tellen  -  en  dat  zou  nooit  de  censuur  passeren.  Maar  nu  is  alles 
goed  -  ze  zullen  de  brieven  in  de  zak  van  de  postbode  doen  -  het 
zullen  er  heel  veel  zijn  -  vandaag  was  het  voor  de  hele  gevangenis 
‘schrijfdag’ .  Ik  zal  me  verbergen  onder  die  stapel,  en  ze  zullen  me  op 
het  postkantoor  doorzenden  naar  New  York.  O,  mijn  dierbaar  New 
York!  Ik  ben  zo  lang  weggeweest.  Is  het  pas  een  maand?  Ik  moet 
geduld  hebben  -  en  niet  zo  luid  ademhalen.  Wanneer  ik  in  New 
York  aankom,  zal  ik  niet  meteen  het  huis  binnengaan  -  Sonja  zou 
misschien  schrikken.  Eerst  zal  ik  naar  binnen  gluren  door  het 
raam  -  wat  zou  ze  aan  het  doen  zijn  ?  -  en  wie  zullen  er  zijn,  thuis  ? 
Ja,  Fedja  zal  er  zijn,  en  misschien  Claus  en  Sep.  Wat  zullen  ze  alle¬ 
maal  verbaasd  zijn !  Sonja  zal  me  omhelzen  -  ze  zal  haar  armen  om 
mijn  hals  slaan  -  ze  zal  zo  heerlijk  warm  en  zacht  aanvoelen  - 

‘Hé,  jij  daar!  Ben  je  doof?  Aantreden!’ 

Verdoofd,  verward,  zie  ik  het  boze  gezicht  van  de  cipier  voor  me. 
De  gestreepte  mannen  lopen  langs  me,  gehuld  in  nevelen.  Ik  grijp 
de  ‘keerstang’  vast.  Het  ijzer  voelt  koud  aan.  Ik  word  overvallen  door 
rillingen,  en  de  bundel  kousen  valt  uit  mijn  handen. 

‘Aantreden,  heb  ik  gezegd !’ 
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‘Uitslover!’  sist  iemand  achter  me.  ‘Werken  nadat  de  sirene  is  ge¬ 
gaan.  Zeker  bang  dat  je  niet  genoeg  doet  in  die  tweeëntwintig  jaar, 
hè  ?  Uitslover !  ’ 


Vlerkie 


De  uren  in  de  werkplaats  maken  het  bewustzijn  van  mijn  omgeving 
minder  schril.  De  kousen breierij  is  het  stadium  van  het  experiment 
voorbij ;  door  de  invoering  van  meer  machines  is  mijn  werk  uitge¬ 
breid,  ik  moet  me  meer  inspannen  en  beter  opletten. 

De  sleur  van  de  werkplaats  eist  nu  al  mijn  aandacht.  Ik  houd  weinig 
tijd  over  voor  nadenken  of  piekeren.  Mijn  lichamelijke  toestand 
verontrust  me :  na  de  ochtend  ben  ik  volkomen  uitgeput,  en  ik  voel 
me  nauwelijks  in  staat  de  rij  bij  te  houden  wanneer  we  terugmarche¬ 
ren  naar  het  cellenblok  voor  het  middageten.  Ik  voel  een  grote 
matheid,  mijn  voeten  krijg  ik  nauwelijks  van  de  grond  en  het  kost 
me  grote  moeite  om  niet  in  slaap  te  vallen. 

Het  eten  interesseert  me  niet  meer ;  de  geur  van  voedsel  maakt  me 
misselijk.  Ik  ben  nerveus  en  somber;  het  zien  van  gestreepte  gevan¬ 
genen  wekt  mij n  weerzin ,  de  nabijheid  van  een  bewaker  razernij .  De 
opzichter  van  de  werkplaats  heeft  me  herhaaldelijk  gewaarschuwd 
vanwege  mijn  oneerbiedig,  gemelijk  gedrag.  Om  de  gevolgen  kan  ik 
me  echter  niet  bekommeren :  wat  doet  het  ertoe  ?  Mijn  afnemende 
kracht  is  een  bron  van  tevredenheid :  misschien  wijst  dat  op  de  nade¬ 
rende  dood.  Die  gedachte  doet  me  plezier,  op  een  rustige,  onper¬ 
soonlijke  manier.  Dan  hoef  ik  niet  meer  te  lijden,  me  geen  zorgen 
meer  te  maken.  De  wereld  buiten  bestaat  niet  ;  ik  ben  het  centrum 
van  mijn  wereld,  en  toch  houd  ik  me  op  een  afstand  en  kijk  ik  toe  hoe 
mijn  wereld  langzamerhand  vredig  en  kalm  wordt,  uitdooft. 

Wanneer  ik  na  een  dag  werken  terug  ben  in  mijn  cel,  raak  ik  het 
avondeten,  bestaande  uit  koffie  en  brood,  niet  aan.  Ik  doe  geen 
moeite  om  mijn  kaars  aan  te  steken.  Ik  zit  lusteloos  in  de  vallende 
schemering  en  ben  me  alleen  bewust  van  het  verlangen  naar  de  diepe 
basstem  van  de  gong  -  de  drie  slagen  die  me  bevelen  naar  bed  te 
gaan.  Ik  ben  blij  dat  ik  dan  gelukkig  toestemming  krijg  om  op  mijn 
bed  neer  te  vallen.  De  grove  strozak  wenkt  me  uitnodigend  toe ;  ik 
snak  naar  slaap,  naar  vergetelheid. 

De  post  die  ik  van  tijd  tot  tijd  ontvang,  wekt  me  uit  mijn  apathie. 
Een  dergelijk  ontwaken  duurt  echter  maar  kort :  zo’n  brief  is  in  voor- 
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zichtige  bewoordingen  gesteld,  de  inhoud  te  algemeen,  dingen  die 
me  zouden  interesseren,  ontbreken.  De  wereld  en  haar  problemen 
verdwijnen  uit  mijn  gezichtsveld.  Ik  word  in  de  duisternis  achterge¬ 
laten.  Geen  zonnestraal  die  spreekt  van  de  komende  lente. 

Het  besef  van  mijn  lot  dringt  soms  tot  me  door  met  een  hevige 
schok ;  dan  zink  ik  weg  in  een  wanhoop  die  nu  eens  dreigt  mij  mijn 
verstand  te  ontnemen  en  me  dan  weer  de  melancholieke  bevrediging 
van  wilde  fantasieën  schenkt...  Het  leven  wordt  steeds  ondraaglijker 
door  de  tegenstelling  tussen  droom  en  werkelijkheid.  Vermoeid  van 
een  hele  dag  sleurwerk  ben  ik  blij  met  de  eenzaamheid  van  mijn  cel, 
en  zelfs  de  groet  van  een  langskomende  medegevangene  irriteert 
me.  Ik  deins  terug  voor  die  ongevraagde  vertrouwelijkheid,  de  hori¬ 
zontale  grijze  en  zwarte  strepen  doen  voortdurend  het  beeld  opdoe¬ 
men  van  de  tijgerin  met  haar  heimelijke,  boosaardige  sluwheid.  Zij 
horen  niet  thuis  in  mijn  wereld.  Ik  zou  hen  helpen,  dat  is  mijn  plicht 
tegenover  de  slachtoffers  van  maatschappelijk  onrecht,  maar  ik  kan 
niet  met  hen  bevriend  zijn :  ze  horen  niet  bij  het  Volk  waaraan  ik 
mijn  leven  heb  toegewijd,  dat  ik  wil  dienen.  Het  zijn  ongelukkige 
mensen,  dat  is  waar,  maar  ze  parasiteren  op  het  werkende  volk, 
kwantitatief  minder,  maar  kwalitatief  evenzeer  als  de  rijke  uitbui¬ 
ters.  Op  grond  van  mijn  beginselen,  niet  van  hun  verdiensten,  moet 
ik  hun  mijn  intellectuele  sympathie  geven ;  mijn  hart  echter  kunnen 
ze  niet  raken. 

Alleen  Vlerkie  lijkt  anders.  Zijn  optreden  heeft  iets  zachtaardigs, 
het  ademt  opgewektheid  en  bemoediging.  Vaak  verlang  ik  ernaar 
hem  te  zien,  maar  hij  krijgt  maar  zelden  de  kans  om  met  me  te  pra¬ 
ten,  behalve  ’s  zondags  tijdens  de  kerkdienst,  wanneer  ik  in  mijn  cel 
blijf.  Misschien  zie  ik  hem  vandaag.  Hij  moet  uitkijken  voor  de  blok- 
opzichter  die  de  kerkgangers  telt.*  De  blokopzichter  komt  nu  de 
gang  door.  Ik  herken  zijn  onvaste  voetstap,  hij  kan  elk  moment  blij¬ 
ven  staan  zodra  hij  een  gezicht  ontwaart  achter  de  tralies.  Nu  is  hij  bij 
mijn  cel.  Hij  schrijft  het  nummer  op  het  blok  hout  boven  de  deur,  A 
7,  in  zijn  notitieboekje. 

‘Katholiek?’  vraagt  hij  mechanisch.  Dan  kijkt  hij  op,  fronst  de 
wenkbrauwen. 

‘Jij  bent  niet  katholiek,  Berkman.  Waarom  ben  je  in  je  cel?’ 

‘Ik  ben  atheïst.’ 

‘Watte?’ 

‘Atheïst,  ongelovig.’ 

*  rooms-katholieke  gevangenen  hoeven  de  protestantse  kerkdienst  niet  bij  te 
wonen  en  omgekeerd. 
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‘Oh,  een  heiden  dus.  Nou,  in  de  hel  kom  je,  dat  staat  vast.’ 

De  houten  trap  kraakt  onder  het  gewicht  van  de  bewaker.  Hij  is  de 
hoek  om.  Vlerkie  zal  daar  nu  gebruik  van  maken.  Ik  hoop  dat  hij 
gauw  komt.  Misschien  staat  er  iemand  op  de  loer  - 

‘Hallo,  Aleck !  Wil  je  een  stuk  taart  ?  Hier,  pak  an  !’ 

‘Taart,  Vlerkie?’  fluister  ik  verbaasd.  ‘Waar  haal  je  zo’n  luxe  van¬ 
daan  ?’ 

‘Gejat  uit  de  zak  van  de  bout,  Tom  Maïsbrood  z’n  lunchpakket, 
snap  je  ?  Dat  heeft  die  ouwe  vrek  bewaard  van  het  ontbijt.  Rotzak, 
hè?’ 

‘Hoezo  ?’ 

‘Ach,  sukkel,  hij  steelt  ons  het  eten  uit  de  mond,  dat  doet  ie.  Het  is 
onze  taart,  Aleck,  hier  in  de  bakkerij  gebakken.  Daarom  krijgen  wij 
altijd  oudbakken  brood ;  ze  jatten  de  gist  om  taart  voor  de  bouten  te 
bakken.  Ben  je  nou  weer  bij  ?  Wat  vind  je  trouwens  van  het  voer 
hier?’ 

‘Het  brood  is  inderdaad  meestal  oudbakken,  Vlerkie.  En  de  koffie 
smaakt  naar  lauw  water.’ 

‘Noem  je  dat  koffie  ?  Haha,  koffie,  la-me  niet  lachen.  Dat  is  geen 
koffie,  haha,  ’t  heeft  er  zelfs  nooit  naast  gelegen.  Afwaswater,  dat  is 
het,  Aleck,  afwaswater.  Weet  je  hoe  ze  dat  maken?’ 

‘Nee.’ 

‘Nou,  ik  heb  drie  maanden  in  de  keuken  gewerkt.  Je  haalt  al  het 
ouwe  brood  op  dat  de  gevangenen  in  hun  etensbakkie  mee  terugge¬ 
ven.  Alleen  de  korsten  worden  gebruikt.  D’r  kan  best  een  vent  met 
sief  op  gespuugd  hebben.  Sommigen  zijn  daar  niks  te  goed  voor. 
Maar  ’t  maakt  toch  niks  uit.  We  moeten  die  korsten  d’r  af  snijden  en 
roosteren  tot  ze  goed  zwart  zien.  Dan  giet  je  d’r  kokend  water  op  en 
doet  het  in  de  ketel,  in  een  zakkie,  snap  je,  met  wat  van  die  smerige 
cichorei  d’r  bij  -  en  dan  heb  je  koffie.  Ik  drink  die  rotzooi  nooit.  De 
pest  voor  je  maag,  eerlijk,  Aleck.  Drink  die  troep  niet.’ 

4  ’t  Kan  mij  niet  schelen  of  ik  er  dood  aan  ga.’ 

‘Kom  kom,  Aleck,  niet  zo  somber.  Je  hebt  een  hele  hap,  ik  weet 
het,  maar  je  moet  flink  blijven.  Niet  aan  al  die  jaren  denken.  Vergeet 
je  straf.  O  ja,  dat  kan  best,  geloof  me  maar.  Je  moet  vrienden  zien  te 
krijgen.  Bedenken  wie  je  morgen  wilt  spreken,  en  dat  dan  ook  pro¬ 
beren.  Dat  moet  je  doen,  Aleck.  Dan  hou  je  het  vol.  Dat  is  het  beste 
tegen  de  sores,  jongen.’ 

Zijn  gehaaste  fluisterstem  zwijgt  even.  Zijn  zachte  ogen  drukken 
medeleven  uit,  zijn  lippen  glimlachen  bemoedigend.  Hij  zet  de  be¬ 
zem  tegen  de  deur,  kijkt  snel  om  zich  heen,  aarzelt  even  en  laat  dan 
zijn  smalle,  tengere  hand  door  de  tralies  glippen  en  tikt  me  vriende¬ 
lijk  op  mijn  wang. 


126 


DE  STAATSGEVANGENIS 


Onwillekeurig  doe  ik  een  stap  achteruit,  instinctief  verweer  ik  me 
tegen  de  streling  van  een  man.  Toch  zou  ik  mijn  goede  vriend  niet 
willen  beledigen.  Maar  Vlerkie  heeft  het  toch  gemerkt :  hij  kijkt  kri¬ 
tisch  naar  me,  nadenkend.  Dan  pakt  hij  weer  zijn  bezem  vast,  en 
zegt,  ietwat  bedeesd : 

‘Je  bent  een  goeie,  Aleck.  Ik  neem  het  je  niet  kwalijk,  integendeel. 
Ik  wou  je  alleen  maar  op  de  proef  stellen,  snap  je  ?’ 

‘Hoezo  op  de  proef  stellen,  Vlerkie?’ 

‘Oh,  snap  je  dat  niet?  Nou,  zie  je  -  ’  hij  aarzelt,  een  lichte  blos 
trekt  over  zijn  bleke  gevangenisgezicht,  ‘zie  je,  Aleck,  dat  is  -  nee, 
eerst  effe  loeren  waar  de  bout  zit.’ 

Arme  Vlerkie,  zijn  uitvlucht  kan  zijn  verlegenheid  niet  verbergen. 
Ik  hoor  duidelijk  dat  de  opzichter  op  de  bovengalerij  loopt.  Tijdens 
de  kerkdienst  is  hij  de  enige  bewaker  in  het  cellenblok.  Het  ontslui¬ 
ten  van  de  deur  naar  de  binnenplaats  zou  ons  waarschuwen  dat  een 
van  de  cipiers  binnenkomt,  voordat  deze  Vlerkie  bij  mijn  cel  zou 
zien. 

Ik  denk  na  over  zijn  doorzichtige  uitvlucht.  Waarom  is  Vlerkie  weg¬ 
gelopen?  De  blos  op  zijn  gezicht,  de  haperende  woorden  van  de 
gangloper  die  meestal  zijn  woordje  wel  klaar  heeft,  de  list  om  even 
‘pleite  te  gaan’  -  zoals  hij  zelf  zijn  haastig  vertrek  zou  noemen  -  ik 
vind  het  allemaal  maar  vreemd.  Wat  kan  hij  bedoeld  hebben  toen 
hij  het  had  over  ‘me  op  de  proef  stellen’  ? 

Voordat  ik  echter  de  tijd  heb  om  een  bevredigende  verklaring  te 
bedenken  hoor  ik  hoe  Vlerkie  komt  teruggeslopen. 

‘Niks  aan  de  hand,  Aleck.  Ze  blijven  nog  wel  even  in  de  kerk.’ 

‘Wat  bedoelde  je  met  “me  op  de  proef  stellen’’,  Vlerkie?’ 

‘Nou  ja,’  stottert  hij,  ‘vergeet  het  maar,  Aleck.  Je  bent  echt  een 
goeje  jongen.  Je  hoort  hier  niet  thuis,  dat  vind  ik  tenminste.’ 

‘Tja,  ik  zit  hier  nu  eenmaal.  En  de  kans  is  groot  dat  ik  hier  sterf 
ook.’ 

‘Nou  niet  van  die  malle  praatjes,  jongen.  Ik  vond  al  dat  je  d’r  som¬ 
ber  uitzag.  Nou  niet  van  die  kopzorgen,  hoor.  Hier  de  pijp  uitgaan, 
ben  je  gek !  Dat  gebeurt  heus  niet.  Niet  zo  piekeren,  jongen.  Luister 
naar  mij,  Aleck,  ik  ben  je  vriend.  Je  bent  nog  zo  jong,  je  bent  nog 
een  kind.  Eenentwintig  ben  je,  hè  ?  En  dan  praten  over  doodgaan !  Je 
moest  je  schamen !  ’ 

Hij  doet  alsof  hij  boos  is,  maar  zijn  stem  beeft  en  dat  verwarmt  mijn 
hart.  Impulsief  steek  ik  mijn  hand  door  de  tralies.  Hij  drukt  die  ste¬ 
vig,  en  daaruit  blijkt  dat  hij  me  weer  aardig  vindt. 

Je  moet  flink  zijn,  Aleck.  Kijk  eens  naar  die  kerels  met  levenslang. 
Je  zou  denken  dat  die  de  hele  dag  zaten  te  kniezen,  maar  nee  hoor, 
de  vrolijkste  jongens  hier  in  de  lik.  Heb  je  ouwe  Henry  wel  eens 
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gezien  ?  Nee  ?  Nou,  die  zou  je  moeten  zien.  Dat  is  de  oudste  hier,  al 
vijftien  jaar.  Levenslang  heeft  ie,  en  geen  enkele  vriend  buiten  de 
gevangenis,  maar  hij  is  de  hele  dag  even  vrolijk.  En  jij  hebt  vrienden 
zat,  trouwe  vrienden.  Dat  weet  ik.' 

‘Dat  is  ook  zo,  Vlerkie,  maar  wat  kunnen  die  voor  me  doen  ?’ 

‘Wat  praat  je  toch  een  onzin,  Aleck.  Die  kunnen  van  alles  doen.  Je 
hebt  rijke  vrienden,  dat  weet  ik.  Je  had  toch  met  Frick  te  maken  ? 
Nou,  ’t  zijn  toch  goeie  vrienden  ?’ 

‘Natuurlijk.  Wat  kunnen  ze  dan  doen,  Vlerkie?’ 

‘Gratie  aanvragen,  over  zo’n  twee,  drie  jaar  misschien.  Dan  moet  je 
je  hier  wel  goed  gedragen.’ 

‘Oh,  ik  wil  geen  gratie.’ 

‘Wat  zeg  je  me  nou  ?  Dat  meen  je  niet.’ 

‘Nee  Vlerkie,  echt  waar.  Daar  ben  ik  tegen,  uit  principe.’ 

‘Dan  ben  je  zeker  getikt.  Waar  heb  je  het  over  ?  Principe  -  wat  een 
onzin.  Wil  je  hier  wegkomen  ?’ 

‘Ja  natuurlijk.’ 

‘Nou,  hou  dan  op  over  je  principes.  Wat  hebben  principes  daarmee 
te  maken  ?  Ben  je  uit  principe  tegen  wegkomen  ?’ 

‘Nee,  maar  wel  tegen  gratie.’ 

‘Ik  kan  je  niet  volgen,  Aleck.  Je  houdt  me  zeker  voor  de  gek.’ 

‘Nee,  luister  nou,  Vlerkie,  ik  wil  geen  gratie  vragen,  want  dat  bete¬ 
kent  vragen  om  een  gunst  van  de  overheid,  en  daar  ben  ik  tegen, 
snap  je?  En  trouwens,  het  zou  toch  geen  zin  hebben.’ 

‘En  als  je  gratie  kon  krijgen  als  je  d’r  om  vroeg,  dan  zou  je  het  niet 
vragen,  Aleck?  Bedoel  je  dat?’ 

'Ja- 

‘Je  bent  een  rare  vogel,  Aleck.  Wat  zeggen  ze  ook  weer  dat  je  bent, 
een  narchist  ?  Goeie  help,  je  bent  wel  een  rare  vogel.  Maar  ik  kan  je 
niet  volgen.  Je  lijkt  wel  gek.  Luister,  Aleck,  als  ik  jou  was,  zou  ik  alles 
aanpakken  wat  ik  kon  krijgen  en  ze  voor  de  rest  laten  stikken.  Dat 
zou  ik  doen,  jongen.’ 

Hij  kijkt  me  aan,  vragend,  onderzoekend.  De  zwakke  echo  van  de 
voetstappen  van  de  opzichter  klinkt  van  een  van  de  galerijen  aan  de 
overkant.  Met  een  snelle  blik  naar  links  en  rechts  leunt  Vlerkie  in  de 
richting  van  mijn  deur.  Met  zijn  mond  tussen  de  tralies  fluistert  hij 
heel  zacht : 

‘Zijn  jouw  principes  ook  tegen  ontsnapping,  Aleck  ?’ 

De  plotselinge  vraag  verrast  me.  Het  instinct  van  de  vrijheid,  mijn 
revolutionaire  gezindheid,  mijn  ellendig  bestaan,  dat  alles  schiet  vol 
leven,  mijn  hart  bonst  wild,  onstuimig,  mijn  hele  wezen  wordt  ver¬ 
vuld  van  hoop,  zo  hevig  dat  het  bijna  pijn  doet.  Ik  zwijg.  Kan  ik  hem 
vertrouwen  ?  Hij  lijkt  aardig,  meelevend  - 
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‘Je  kunt  me  vertrouwen,  Aleck,’  fluistert  Vlerkie,  alsof  hij  mijn  ge¬ 
dachten  kan  lezen.  ‘Ik  ben  je  vriend.’ 

Ja,  Vlerkie,  dat  geloof  ik  ook.  Mijn  principes  zijn  niet  tegen  ont¬ 
snapping.  Ik  heb  erover  gedacht,  maar  tot  nog  toe  -  ’ 

‘Ssst!  Kalm-an.  De  muren  hebben  oren.’ 

‘Is  er  een  kans,  Vlerkie  ?’ 

‘Tja,  deze  lik  is  verdomd  moeilijk,  maar  d’r  staan  heel  wat  sterren 
aan  de  hemel,  Aleck,  en  misschien  heb  jij  een  gelukkig  gesternte.  Er 
is  hier  niemand  ontsnapt  sinds  Paddy  McGraw  over  het  dak  is  ge¬ 
klommen,  en  dat  is  -  ’s  kijken,  zes,  zeven  jaar  geleden  ongeveer.’ 

‘Hoe  heeft  hij  dat  voor  elkaar  gekregen?’  vraag  ik  ademloos. 

‘Stom  geluk  gehad,  typisch  een  Ier.  Ze  waren  bezig  met  de  bouw 
van  het  nieuwe  gebouw.  Paddy  werkte  als  dakdekker.  Toen  het  zo 
ver  was,  is  hij  gewoon  naar  zijn  werk  gegaan  en  van  het  dak  afgegle¬ 
den.  Hij  had  spullen  gejat  in  de  mattenweverij  en  daar  een  touw  van 
gevlochten.  Ze  hebben  hem  nooit  meer  te  pakken  gekregen  ook.’ 

‘Droeg  hij  een  streepjespak,  Vlerkie?’ 

Ja,  natuurlijk.  Hij  was  nog  maar  een  paar  maanden  hier.’ 

‘Hoe  heeft  hij  in  die  gevangeniskleding  kunnen  wegkomen  ?  Werd 
hij  dan  niet  meteen  herkend  als  ontsnapte  gevangene  ?’ 

‘Lijkt  dat  je  zo  moeilijk,  Aleck  ?  Ach,  daar  is  niks  an.  Je  verbergt  je 
tot  het  donker  is,  dan  overval  je  de  eerste  de  beste  kerel  en  pakt  hem 
z’n  kleren  af.  Of  je  breekt  de  achterdeur  van  een  kledingzaak  open ; 
daar  zijn  d’r  zat  van  in  Allegheny.’ 

‘Dat  dak,  is  dat  nu  nog  een  mogelijkheid  ?’ 

‘Nee  jongen,  daar  zal  het  je  niet  lukken.  Maar  je  moet  je  ogen 
openhouden.  Er  is  altijd  wel  wat.  Weet  je  nog  wel,  dat  briefje  dat  je 
hebt  gekregen  in  die  spullen,  in  die  handdoek  met  zeep  ?’ 

‘Weet  jij  daar  dan  van  wat,  Vlerkie  ?’  vraag  ik  verbaasd. 

‘Of  ik  daar  wat  van  afweet  ?  Haha,  jongen  -  ’ 

Waarschuwend  klikt  het  staal.  Vlerkie  verdwijnt. 


Aan  het  Meisje 


Postbox  A  7, 
Allegheny  City,  Pa., 
18  november,  1892. 


Mijn  lieve  Sonja, 

Het  lijkt  een  eeuwigheid  geleden  dat  ik  je  geschreven  heb,  en  toch 
is  het  maar  één  maand.  Maar  de  eentonigheid  van  mijn  leven  laat  de 
tijd  erg  langzaam  verstrijken  -  de  enige  onderbreking  in  deze  ake¬ 
lige  monotonie  wordt  gevormd  door  jouw  lieve,  hartelijke  brieven  en 
die  van  Pedja.  Wanneer  ik  voor  het  middagmaal  terugkeer  naar  mijn 
cel,  loop  ik  wat  sneller  omdat  ik  hoop  dat  er  post  van  jou  is.  Om¬ 
streeks  elf  uur  's  ochtends  doet  de  aalmoezenier  de  ronde ;  zijn  geoe¬ 
fende  hand  laat  de  brief tussen  de  tralies  doorschieten,  op  het  bed  of 
op  het  tafeltje  in  de  hoek.  Als  de  brief  niet  veel  weegt,  fladdert  hij 
naar  de  vloer.  Wanneer  ik  bij  mijn  cel  kom,  kan  ik  aan  de  plaats  van 
de  witte  envelop  meteen  zien  of  het  een  lange  brief  is  of  een  korte. 
Met  gesloten  ogen  weeg  ik  de  brief  op  mijn  hand,  het  is  dan  alsof  ik 
jouw  warme  handdruk  voel;  die  aanraking  gaat  door  naar  mijn  hart, 
tot  ik  het  gevoel  krijg  dat  ik  over  de  afgrond  word  getild,  zodat  ik  bij 
je  ben.  De  tralies  vervagen,  de  muren  verdwijnen  en  ik  ruik  frisse 
lucht  en  bloemen  -  ik  ben  weer  bij  jou,  we  wandelen  in  het  heldere 
maanlicht  in  juli  -  Het  Velikorussische  in  jouw  ogen  en  haar  doet 
mij  denken  aan  de  Volga,  onze  fraaie  Bogatyr,  *  en  ik  hoor  de  klan¬ 
ken  van  de  de  doebinoesjka,  **  vol  leed  en  verlangen. . .  Mijn  voedsel 
raak  ik  niet  aan.  Ik  droom,  gebogen  over  je  brief  en  ik  herlees  hem, 
langzaam,  heel  langzaam,  zodat  ik  niet  te  gauw  aan  het  eind  kom. 
De  middaguren  worden  geheiligd  door  jouw  hand,  jouw  aanwezig¬ 
heid,  en  ik  ben  me  alleen  nog  bewust  van  verlangen  naar  mijn 
cel  -  in  de  stilte  van  de  avond,  bevrijd  van  de  nachtmerrie  van  de  rea¬ 
liteit,  wandel  ik  in  de  tuin  van  onze  dromen. 

En  de  volgende  ochtend,  wanneer  ik  in  de  werkplaats  bezig  ben, 
leef  ik  opnieuw  in  gespannen  verwachting  of  er  misschien  weer  een 
opmonterende  brief  uit  mijn  eigen,  echte  wereld  op  me  ligt  te  wach- 

*  dappere  ridder :  geliefkoosde  naam  voor  deze  grote  rivier. 

**  volksliedje. 
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ten  in  mijn  cel.  Met  intense  gevoelens  denk  ik  aan  de  aalmoezenier : 
misschien  is  precies  op  dit  moment  jouw  brief  in  zijn  hand.  Hij 
opent  de  envelop,  leest  je  woorden.  Waarom  moeten  vreemde 
ogen...  maar  de  aalmoezenier  lijkt  een  aardige,  discrete  man.  Nu 
loopt  hij  door  de  gangen  en  bezorgt  de  post.  Het  stapeltje  wordt  ake¬ 
lig  dun  wanneer  hij  de  begane  grond  bereikt.  O,  als  hij  niet  snel  bij 
mijn  cel  komt,  zijn  er  misschien  geen  brieven  over.  Maar  even  later 
glimlach  ik  om  die  kinderlijke  gedachte  -  als  er  een  brief  voor  me  is, 
zal  geen  andere  gevangene  die  ontvangen.  En  toch,  hij  zou  zich  kun¬ 
nen  vergissen. . .  Nee,  dat  is  onmogelijk  -  mijn  naam  en  mijn  num¬ 
mer,  en  het  nummer  van  mijn  cel  dat  de  aalmoezenier  op  de  brief 
heeft  geschreven,  dat  alles  zorgt  ervoor  dat  de  post  niet  verkeerd  be¬ 
zorgd  wordt.  Nu  gaat  de  bel  voor  het  middageten.  Vol  verwachting 
haast  ik  me  naar  mijn  cel.  Er  ligt  niets  op  de  vloer !  Misschien  op  het 
bed,  op  de  tafel. . .  ik  voel  me  koortsig  door  de  angst  voor  teleurstel¬ 
ling.  Misschien  is  de  brief  onder  het  bed  gevallen,  of  in  die  donkere 
hoek.  Nee,  daar  ligt  ook  niets  -  maar  het  kan  niet  dat  er  vandaag 
geen  post  voor  me  is !  Ik  moet  verder  zoeken  -  misschien  is  hij  tussen 
de  dekens  terecht  gekomen...  Nee,  er  is  geen  brief ! 

Zo  verstrijken  mijn  dagen,  dierbare  vriendin.  In  mijn  gedachten 
ben  ik  steeds  bij  jou  en  Eedja,  in  onze  oude  omgeving.  Ik  zal  nooit 
aan  dit  leven  gewend  raken,  of  belangstelling  krijgen  voor  de  reali¬ 
teit  hier.  Wat  er  van  me  worden  zal,  weet  ik  niet.  Het  kan  me  ook 
niet  veel  schelen.  Wij  zijn  revolutionairen,  lieveling,  en  wat  voor 
opofferingen  de  Zaak  ook  van  ons  vergt,  al  gaat  het  individu  verlo¬ 
ren,  de  mensheid  zal  er  uiteindelijk  van  profiteren.  Dat  bewustzijn 
moet  ons  een  troost  zijn. 

Alex 


Sub  rosa, 

Laatste  dag  van  november,  1892. 

Dierbaar  Meisje, 

Ik  dacht  dat  ik  de  vreselijke  spanning  van  je  bezoek  niet  zou  overle¬ 
ven,  maar  de  mens  lijkt  tot  onbegrensd  lijden  in  staat.  Al  mijn  ge¬ 
dachten,  al  mijn  verlangens  waren  geconcentreerd  in  die  ene  wens 
om  jou  te  zien,  je  in  de  ogen  te  kijken,  en  daarin  die  heerlijke  belofte 
te  lezen  die  mijn  dagen  vervuld  heeft  met  kracht  en  hoop...  Een 
omhelzing,  een  lange  kus,  en  het  geschenk  van  Lingg*  zou  in  mijn 

*  Louis  Lingg,  een  van  de  martelaren  van  Chicago,  die  zelfmoord  heeft 
gepleegd  door  middel  van  een  dynamietpatroon  in  een  sigaar,  een  geschenk 
van  een  vriend. 
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bezit  zijn  geweest.  Je  hand  grijpen ,  zwijgend  een  onsterfelijk 
moment  in  je  ziel  kijken ,  en  dan  door  jouw  hand  sterven ,  liefste ,  ter¬ 
wijl  de  warme  adem  van  jouw  tederheid  me  naar  een  vredige  eeuwig¬ 
heid  droeg  -  oh,  dat  zou  de  opperste  zaligheid  zijn,  de  realisatie  van 
onze  dagdromen  toen  we  in  extase  het  beeld  van  de  Sociale  Revolutie 
kusten.  Herinner  je  je  dat  prachtige  gelaat,  zo  sterk  en  gevoelig,  aan 
de  muur  van  onze  kleine  hal  in  Houston  Street  ?  Wat  zijn  die  geïn¬ 
spireerde  tijden  ver  weg  in  het  verleden !  Maar  ze  hebben  mijn  uren 
gevuld  met  heilige  gedachten ,  met  stralende  verwachtingen.  En 
toen  kwam  jij.  Eén  blik,  en  ik  wist  dat  ik  veroordeeld  was  tot  dit  vre¬ 
selijke  leven.  Ik  las  het  in  de  boosaardige  ogen  van  de  bewaker.  Het 
was  de  adjunct-directeur  zelf.  Misschien  was  je  gefouilleerd !  Hij 
volgde  ons  voortdurend  met  zijn  ogen,  als  een  uit  ge  hongerde  kat  die 
onverschillig  doet,  maar  tot  het  uiterste  gespannen  wacht  om  zijn 
slachtoffer  te  bespringen.  Oh,  ik  ken  de  berekende  boosaardigheid 
die  schuilgaat  achter  dat  zachtaardige  uiterlijk.  Zijn  vingers  die  snel¬ 
ler  begonnen  te  trommelen  toen  hij  opzettelijk  tussen  ons  in  ging 
zitten,  waarschuwden  me  voor  het  roofdier,  op  zoek  naar  zijn 
prooi. . .  De  stralenkrans  brak.  De  woorden  in  mij  bevroren  en  ik  kon 
je  slechts  aanzien  met  een  lege  glimlach ,  en  onmiddellijk  werd  dat  in 
mijn  ziel  weerspiegeld  als  een  grijns,  en  ik  was  vervuld  van  woede  en 
rancune  jegens  alles  om  ons  heen  -  mezelf,  de  adjunct  (ik  had  hem 
kunnen  wurgen),  en  -  jou,  lieveling  -  .  Ja,  Sonja,  zelfs  jegens  jou: 
de  levenden  komen  om  de  doden  te  begraven. . .  Maar  even  later 
kwam  die  on  waardige  gedachte  van  mijn  doodzieke  ziel  tot  bedaren , 
toen  ik  mijn  lippen  hartstochtelijk  op  je  hand  drukte.  Zoals  ik 
beefde  !  Ik  hield  je  hand  tussen  de  mijne  en  toen,  toen  ik  mijn 
gezicht  naar  jou  op  hief,  leek  het  gezicht  dat  ik  zag  me  te  beroven  van 
mijn  eigen  ik :  het  was  jij,  die  mij  was !  Dat  verstarde  gezicht,  die  ont¬ 
zette  ogen ,  die  kreet  van  een  gemartelde  -  was  jij  niet  eigenlijk  de 
gevangene  ?  Of  was  het  mijn  leed  in  jouw  ogen  dat  die  geestelijke 
band  smeedde,  waardoor  alle  misverstanden,  alle  boosheid 
verdwenen,  en  waardoor  we  in  de  inspiratie  van  het  martelaarschap 
werden  verheven  boven  ruimte  en  tij  dl 

Zwijgend  hield  ik  je  hand  vast.  Woorden  waren  overbodig.  Alleen 
de  spiedende  ogen  van  het  katachtige  monster  verstoorden  het  heilig 
moment.  Toen  spraken  we  -  mechanisch,  over  onbelangrijke  din¬ 
gen.  . .  Wat  gaf  het  of  die  lijkkleurige  adjunct  met  zijn  wrede  blik  de 
seconden  telde  en  verbood  dat  wij  ons  bedienden  van  ons  dierbare 
Russisch  -  hemel  noch  aarde  konden  iets  af  doen  aan  het  sacrament 
dat  wij  met  onze  pijn  hadden  bezegeld. 

De  echo  vergezelde  mijn  voetstappen  toen  ik  door  de  ronde  hal 
kwam,  op  weg  naar  mijn  cel.  Alles  was  stil  in  het  blok.  Vanuit  de 
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werkplaatsen  drong  geen  geklapper  van  weefgetouwen  tot  me  door. 
Het  was  Thanksgiving  Day :  er  werd  die  dag  niet  gewerkt.  Ik  voelde 
me  tevreden  in  die  stilte.  Maar  toen  de  deur  achter  me  op  slot  was 
gedaan ,  en  ik  alleen  was ,  helemaal  alleen  binnen  de  muren  van  het 
graf,  drong  de  volle  betekenis  van  je  vertrek  plotseling  tot  me  door. 
De  levende  had  de  dode  achtergelaten. . .  Doodsangst  voorde  werke¬ 
lijkheid  overviel  me,  en  ik  werd  meegesleurd  door  een  vlaag  van 
wanhoop  - 

Ik  moet  eindigen.  De  vriend  die  beloofd  heeft  deze  brief  sub  rosa  te 
versturen,  staat  bij  de  deur.  Het  is  een  zeer  zachtaardig  man,  een 
ongelukkige  die  mij  zijn  vriendschap  heeft  aangeboden.  Ik  hoop  dat 
deze  brief  je  veilig  en  wel  bereikt.  Laat  me  dat  weten  door  me  een 
onbelangrijk  briefje  te  sturen,  waarin  je  terloops  meedeelt  dat  er 
bericht  is  gekomen  van  mijn  broer  in  Moskou.  En  denk  eraan  te 
ondertekenen  met  je  zuster' . 

Ik  omhels  je  hartstochtelijk, 


je  Sas  ja 


Vervolging 


Wie  lijdt  en  voortdurend  in  gevaar  verkeert,  leert  snel.  In  de  drie 
maanden  van  mijn  gevangenisbestaan  heb  ik  van  alles  geleerd.  Ik  be¬ 
twijfel  of  de  vage  verschrikkingen  die  ik  me  in  mijn  onwetendheid 
had  voorgesteld,  erger  waren  dan  het  werkelijke  leven  in  de  gevange¬ 
nis. 

Vooral  in  één  opzicht  is  die  werkelijkheid  een  bron  van  verbittering 
en  aanhoudende  ergernis.  Ondanks  de  verschrikkingen,  of  mis¬ 
schien  juist  daardoor,  had  ik  me  de  gevangenis  altijd  voorgesteld  als 
een  oord  waar  tot  op  zekere  hoogte  de  natuur  een  kans  zou  krijgen : 
de  maatschappelijke  verschillen  verdwijnen,  kunstmatige  barrières 
worden  geslecht ;  het  is  niet  nodig  je  gedachten  en  gevoelens  te  ver¬ 
bergen  ;  je  kunt  jezelf  zijn  en  alle  huichelarij  en  sluwheid  bij  de 
gevangenispoort  afleggen.  Maar  het  leven  hier  is  totaal  anders!  Het 
is  vol  bedrog,  valse  schijn  en  farizeïsme,  een  negatief  pendant  van  de 
wereld  buiten  de  gevangenis.  De  vleier,  de  kwaadspreker,  de 
spion  -  die  mensen  vinden  hier  een  ideale  omgeving.  De  kwaadwil¬ 
ligheid  van  een  bewaker  betekent  een  ramp,  die  alleen  kan  worden 
afgewend  door  kruiperigheid  en  vleierij,  en  slaafsheid  wordt  be¬ 
loond  met  lichter  werk.  De  huichelaar  in  streepjeskledij  spreekt 
temerig  over  zijn  bekering  met  zelfgenoegzame  christelijke  dames 
en  zorgt  ervoor  dat  hij  altijd  een  tractaatje  of  bijbeltje  op  zak 
heeft  -  en  vervolgens  levert  die  geveinsde  vroomheid  gratie  op,  want 
de  engelen  jubelen  wanneer  een  zondaar  terugkeert  in  de  schoot  der 
kerk.  Ik  word  misselijk  als  ik  dergelijke  taferelen  zie. 

Het  alternatief  wordt  de  nieuwe  gevangene  door  de  cipier  snel  bij- 
gebracht:  protesteren  tegen  onrecht  is  zinloos  en  gevaarlijk.  Giste¬ 
ren  zag  ik  in  de  werkplaats  een  typerend  incident  -  een  gevecht  tus¬ 
sen  Johnny  Davis  en  Jack  Bradford,  beiden  pas  in  de  gevangenis  en 
eigenlijk  nog  maar  jongens.  Johnny,  die  er  flink  uitziet,  werkt  aan 
een  van  de  breimachines  vlak  bij  mijn  tafel.  Tegenover  hem  zit  Jack, 
wiens  vroegere  ervaringen  in  een  verbeteringsgesticht  hem  ‘gis’  heb¬ 
ben  gemaakt,  zoals  hij  zich  uitdrukt.  Na  mijn  eerste  drie  maanden 
kan  ik  met  anderen  praten,  bijna  zonder  mijn  lippen  te  bewegen. 
Op  die  manier  heb  ik  vanjohnny  gehoord  dat  Bradford  zijn  gebreide 
kousen  jat,  waardoor  hij  al  meermalen  gestraft  is  wegens  te  geringe 
prestaties.  Omdat  Johnny  hoopte  een  eind  te  maken  aan  de  diefstal- 
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len,  heeft  hij  daarover  geklaagd  bij  de  werkmeester,  zij  het  dan  zon¬ 
der  Jacks  naam  te  noemen.  De  opzichter  negeerde  zijn  klacht  echter 
en  bleef  de  jongen  straffen.  Ten  slotte  kreeg  Johnny  kerkerstraf.  Gis¬ 
teren  verscheen  hij  weer  op  zijn  werk.  De  blozende  knaap  was  enorm 
veranderd :  hij  zag  bleek,  zijn  ogen  lagen  diep  in  hun  kassen  en  hij 
liep  met  onzekere,  wankele  schreden.  Toen  hij  bij  zijn  machine 
kwam,  hoorde  ik  hem  tegen  de  werkmeester  zeggen : 

‘Meneer  Cosson,  mag  ik  alstublieft  ergens  anders  werken  ?’ 

‘Waarom?’  vroeg  de  cipier. 

‘Hier  kan  ik  mijn  dagtaak  niet  afkrijgen.  Aan  een  andere  machine 
wel.’ 

‘En  waarom  hier  niet  ?’ 

‘Hier  stelen  ze  mijn  sokken.’ 

‘Haha,  het  ouwe  liedje,  hè  ?  Wil  je  soms  weer  naar  beneden  ?’ 

‘Dat  zou  ik  niet  overleven,  meneer  Cosson,  ik  zweer  het.  Maar  er 
worden  hier  sokken  van  me  gestolen.’ 

‘Gestolen,  flauwekul !  Wie  zou  ze  dan  stelen  ?  Je  moet  geen  onzin 
praten.  Niemand  kan  jouw  sokken  stelen  zolang  ik  hier  toezicht 
hou.  Je  gaat  nu  aan  je  werk  en  je  zorgt  maar  dat  je  dagtaak  afkomt, 
begrepen  ?’ 

Later  in  de  middag,  toen  er  geteld  werd,  bleken  er  bij  Johnny  ach- 
tien  paar  te  ontbreken.  Bradford  had  ‘meer’  gepresteerd  dan  zijn 
dagtaak. 

Ik  zag  hoe  Cosson  op  Johnny  afliep. 

‘Hé,  30,  machine  30 !’  schreeuwde  hij.  ‘Jij  wil  je  dagtaak  niet  afma¬ 
ken,  geloof  ik !  Jas  aan,  pet  op !’ 

Vreselijke  woorden !  Dat  betekende  onmiddellijk  op  rapport  bij  de 
adjunct-directeur  en  vervolgens  de  onvermijdelijke  veroordeling  tot 
kerkerstraf. 

‘Ach,  meneer  Cosson,’  smeekte  de  jongen,  ‘het  is  mijn  schuld  niet, 
ik  zweer  het  bij  God.’ 

‘O  nee  ?  Wie  zijn  schuld  is  het  dan  wel  ?  Van  mij  soms  ?’ 

Johnny  aarzelde.  Zijn  ogen  staarden  naar  de  grond,  vervolgens  keek 
hij  naar  Bradford,  die  zijn  blik  zorgvuldig  ontweek. 

‘Ik  kan  niet  verlinken,’  zei  hij  zacht. 

‘Ach,  donder  op.  Er  valt  niks  te  verlinken.  Haal  je  jas  en  je  pet.’ 

Johnny  bracht  de  nacht  door  in  de  kerker.  Vanochtend  kwam  hij  er 
weer  uit,  zijn  wangen  waren  nog  dieper  ingevallen,  zijn  ogen  ston¬ 
den  nog  holler  in  hun  kassen.  Met  wanhopige  ijver  ging  hij  aan  het 
werk.  Hij  zwoegde  aan  één  stuk  door,  als  een  razende,  met  zijn  ogen 
strak  gericht  op  de  groeiende  stapel  kousen.  Af  en  toe  keek  hij  even 
naar  Bradford,  die  wist  dat  hij  een  wit  voetje  had  bij  de  opzichter  en 
die  de  blik  vol  haat  beantwoordde  met  een  sluwe  knipoog. 
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Eén  keer  wendde  Johnny,  zonder  ook  maar  even  op  te  houden  met 
zijn  werk,  zijn  hoofd  in  mijn  richting.  Ik  glimlachte  hem  bemoedi¬ 
gend  toe,  en  op  dat  zelfde  moment  zag  ik  hoe  Jack  zijn  hand  uitstak 
en  een  handvol  kousen  bij  Johnny  weghaalde.  Het  volgende  mo¬ 
ment  werd  de  rust  in  de  werkplaats  verstoord  door  een  luide  kreet. 
Het  kostte  ze  moeite  de  woedende  jongen  los  te  rukken  van  Brad- 
ford,  die  op  de  grond  lag.  Beide  gevangenen  werden  naar  de  adjunct 
gebracht  voor  hun  bestraffing,  en  hoofdopzichter  Cosson  trad  op  als 
enige  getuige. 

Ik  kon  nauwelijks  de  uitslag  afwachten.  Door  het  open  raam  zag  ik 
de  opzichter  terugkomen.  Hij  kwam  de  werkplaats  binnen,  een 
glimlach  zweefde  om  zijn  mondhoeken.  Ik  besloot  hem  aan  te  spre¬ 
ken  toen  hij  langskwam. 

‘Meneer  Cosson,’  zei  ik  met  gehuichelde  eerbied,  ‘mag  ik  u  iets 
vragen  ?’ 

‘Ja,  natuurlijk.  Berk,  ik  zal  je  niet  bijten  hoor.  Ga  je  gang.’ 

‘Wat  hebben  ze  met  die  jongens  gedaan  ?’ 

‘Johnny  gaat  voor  tien  dagen  naar  de  kerker.  Zware  straf,  hè  ?  Maar 
hij  was  begonnen  met  vechten,  om  z’n  dagtaak  niet  af  te  hoeven 
maken.  O,  ik  heb  hem  heus  wel  door.  Mij  houden  ze  niet  voor  de 
gek,  Berk!' 

‘Nee,  zeker  niet,  meneer  Cosson.  Hebt  u  gezien  waarom  ze  begon¬ 
nen  waren  met  vechten  ?’ 

‘Nee,  maar  Johnny  geeft  toe  dat  hij  Bradford  als  eerste  heeft  gesla¬ 
gen.  En  dat  is  voldoende,  snap  je.  “Brad”  kan  morgen  weer  aan  het 
werk.  Ik  heb  ervoor  gezorgd  dat  hij  licht  gestraft  is ;  hij  is  een  goeie 
werker,  hij  doet  altijd  meer  dan  nodig  is.  Hij  krijgt  alleen  vanavond 
geen  eten.  Maar  hij  kan  wel  tegen  een  stootje.  Dat  is  niet  zo  erg,  vind 
je  wel,  Berk?’ 

‘Nee,  dat  is  niet  zo  erg,’  zei  ik.  ‘Maar  meneer  Cosson,  het  was  alle¬ 
maal  de  schuld  van  Bradford.’ 

‘Hoe  bedoel  je  ?’  vroeg  de  cipier. 

‘Hij  heeft  aldoor  sokken  gestolen  van  Johnny.’ 

‘Dat  heb  je  niet  gezien.’ 

‘Jawel,  meneer  Cosson.  Ik  heb  hem  daarstraks  -  ’ 

‘Luister  goed,  Berk.  Jij  houdt  je  bek  dicht.  Die  Johnny  deugt  toch 
niet,  veel  te  brutaal.  Hou  d’r  dus  maar  liever  je  bek  over.  De  adjunct 
is  het  toch  altijd  met  mij  eens.’ 

De  gruwelijke  onrechtvaardigheid  laat  me  niet  met  rust.  De  arme 
Johnny  zit  nu  al  voor  de  vierde  dag  in  de  gevreesde  kerker.  Het  is  de 
derde  keer  dat  hij  daar  zit,  terwijl  hij  volkomen  onschuldig  is.  Mijn 
bloed  kookt  bij  de  gedachte  aan  die  ellendige  behandeling  en  het 
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verraad  van  de  bewaker.  Als  revolutionair  is  het  mijn  plicht  om  partij 
te  kiezen  voor  de  vervolgden.  Ja,  dat  zal  ik  doen.  Maar  hoe  pak  ik  dat 
aan  ?  Een  aanklacht  tegen  Cosson  zou  naar  alle  waarschijnlijkheid 
zinloos  blijken.  En  als  de  werkmeester  ervan  hoort,  zal  hij  me  het 
leven  zuur  maken.  Zijn  wil  is  wet  in  de  werkplaats. 

De  verschillende  plannen  die  ik  beraam,  blijken  bij  nader  inzicht 
onuitvoerbaar.  Mijn  persoonlijke  belangen  moeten  strijden  tegen 
mijn  plichtsgevoel.  Wanneer  ik  me  voorstel  hoe  Johnny  daar  in  de 
kerker  zit,  wanneer  ik  zijn  lege  machine  zie,  en  Bradfords  triomfan¬ 
telijk  glimlachje,  schrikt  mijn  geweten  wakker,  totdat  zwijgen  on¬ 
mogelijk  wordt.  Ik  besluit  de  adjunct  aan  te  spreken  bij  de  eerste  ge¬ 
legenheid  die  zich  voordoet. 

Er  verstrijken  enkele  dagen.  Vaak  word  ik  overvallen  door  twijfel :  is 
het  verstandig  om  deze  zaak  aanhangig  te  maken  bij  de  adjunct  ? 
Johnny  heeft  er  niets  aan ;  en  ik  kom  erdoor  in  moeilijkheden.  Maar 
vlak  daarop  schaam  ik  me  over  mijn  zwakheid.  Ik  denk  aan  de  held 
van  mijn  jeugd,  de  beroemde  Misjkin.  Ik  word  overweldigd  door 
mijn  eigen  onwaardigheid  wanneer  ik  de  dappere  daden  van  Ippolit 
Nikititsj  overdenk.  Wat  een  man.  In  zijn  eentje  heeft  hij  geprobeerd 
Tsjernysjevski  uit  de  gevangenis  te  bevrijden.  Ach,  wat  is  armoede 
toch  een  vloek !  Als  hij  niet  arm  was  geweest,  zou  het  Misjkin  zijn  ge¬ 
lukt  en  zou  de  grote  inspirator  van  de  Russische  jongeren  weer  zijn 
teruggekeerd  in  de  wereld.  Ik  overpeins  de  bijzonderheden  van  die 
bijna  geslaagde  ontsnapping,  Misjkins  gevecht  met  de  kozakken  die 
hem  achtervolgden,  zijn  arrestatie  en  zijn  opmerkelijke  toespraak 
voor  de  rechtbank.  Hoewel  hij  veroordeeld  was  tot  tien  jaar  dwangar¬ 
beid  in  de  Siberische  mijnen,  tergde  hij  de  Russische  tiran  door  zijn 
rede  aan  het  graf  van  Dmochovski,  en  zijn  moed  leverde  hem  nog¬ 
maals  vijftien  jaar  katorga*  op.  Zorgvuldig  overdenk  ik  zijn  vele 
ontsnappingspogingen,  de  overbrenging  van  deze  gevaarlijke  ge¬ 
vangene  naar  de  Peter  en  Paulsvesting,  en  vandaar  naar  de  gru¬ 
welijke  Schlüsselburg,  waar  Misjkin  de  dood  trotseerde  door  de  mis¬ 
handeling  van  zijn  kameraden  te  wreken  op  een  hooggeplaatst 
ambtenaar.  Ach,  zo  handelt  dus  een  revolutionair;  en  ik -ja,  nu 
weet  ik  het  zeker.  Gevaar  zal  mijn  lippen  niet  verzegelen,  ik  zal  me 
verzetten  tegen  wreedheid  en  onrecht. 

Eindelijk  krijg  ik  mijn  kans.  De  adjunct  komt  de  werkplaats  binnen. 
Hij  is  lang  en  grijs  van  haar,  hij  loopt  ietwat  voorovergebogen,  en 
met  zijn  naar  voren  gestoken  hoofd  heeft  hij  iets  van  een  wolf  die  een 
spoor  volgt. 


*  dwangarbeid  in  de  mijnen. 
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‘Meneer  McPane,  kan  ik  u  even  spreken  ?’ 

‘Johnny  Davis  wordt  onschuldig  gestraft,  volgens  mij. 

‘Volgens  jou,  hm  hm.  En  wie  is  die  onschuldige  Johnny,  hm  hm, 
Davis  dan  wel  ?’ 

Zijn  vingers  trommelen  ongeduldig  op  de  tafel ;  hij  neemt  me  op 
met  spottende,  achterdochtige  ogen. 

‘Machine  30,  adjunct-directeur.’ 

‘Aha,  machine  30;  hm,  hm,  Reddy  Davis.  Hm,  die  heeft  gevoch¬ 
ten.’ 

‘Die  ander  had  zijn  kousen  gestolen.  Ik  heb  het  gezien,  meneer 
McPane.’ 

‘Zo  zo.  En  waarom,  hm  hm,  heb  je  dat  gezien,  beste  man  ?Je  geeft 
dus  toe,  hm,  hm,  dat  je  zelf  niet  met  je  volle  aandacht  bij  je  werk 
was.  Dat  is  onverstandig,  hm,  hm,  heel  onverstandig.  Meneer  Cos- 
son !’ 

De  cipier  komt  haastig  aangedraafd. 

‘Meneer  Cosson,  deze  man  heeft  een,  hm  hm,  klacht  ingediend 
tegen  u.  Gevangene,  val  me  niet  in  de  rede.  Hm,  wat  is  je  nummer  ?’ 
‘A  i: 

‘Meneer  Cosson,  A  7  dient  een,  hm,  klacht  in  tegen  de  opzichter, 
hm  hm,  van  deze  werkplaats.  Wilt  u,  hm  hm,  dat  even  noteren  ?’ 

Ze  gaan  in  een  hoek  staan  en  mompelen  wat.  Ik  vang  de  woorden 
‘querulant’  en  ‘zijn  vriendje’  op.  De  adjunct  knikt  de  opzichter  toe 
en  zijn  staalgrauwe  ogen  richten  zich  vol  haat  op  mij. 


Ik  voel  me  hulpeloos,  eenzaam,  ik  heb  niet  één  vriend.  Ik  mis  de 
troost  van  Vlerkies  opgewekte  woorden.  Mijn  arme  vriend  zit  in 
moeilijkheden.  Uit  brokstukken  van  gesprekken  in  de  werkplaats 
heb  ik  het  verhaal  gereconstrueerd.  ‘Dutch’  Adams,  die  voor  de 
derde  keer  zit  en  de  dierbaarste  verklikker  van  de  adjunct  is,  had  zijn 
portie  tabak  voor  deze  maand  verspeeld  door  te  gokken  naar  aanlei¬ 
ding  van  een  bokswedstrijd.  Hij  eiste  van  Vlerkie,  die  de  ‘pot’  in 
bezit  had,  dat  hij  de  winst  met  hem  zou  delen.  Vlerkie  weigerde  dat, 
en  uit  woede  heeft  ‘Dutch’  mijn  vriend  aangegeven  wegens  gokken. 
Bij  een  onverwachte  inspectie  van  Vlerkie’s  cel  ontdekte  men  de 
voorraad  tabak,  en  dat  leek  de  aanklacht  te  bevestigen.  Vlerkie  werd 
naar  de  kerker  gestuurd.  Maar  toen  de  vijf  dagen  om  waren,  keerde 
hij  niet  terug  naar  zijn  oude  cel  en  ik  ontdekte  al  gauw  dat  hij  tot 
eenzame  opsluiting  was  veroordeeld,  omdat  hij  weigerde  de  mannen 
die  hem  vertrouwd  hadden  te  verraden. 

Het  lot  van  Vlerkie  laat  me  niet  los.  Mijn  arme,  goede  vriend  gaat 
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kapot  aan  die  vreselijke  straf.  Vanochtend,  toen  ik  toevallig  langs 
zijn  cel  kwam,  zei  ik  hem  goedendag,  maar  hij  reageerde  niet.  Mis¬ 
schien  heeft  hij  me  niet  gehoord.  Ongeduldig  wachtte  ik  tot  we  in  de 
middagpauze  terugkeerden  naar  het  cellenblok.  ‘Hallo  Vlerkie!’ 
riep  ik.  Hij  stond  bij  zijn  deur,  staarde  gespannen  door  de  tralies.  Hij 
keek  me  koeltjes  aan,  met  nietszeggende  ogen.  ‘Wie  ben  jij  ?’  sta¬ 
melde  hij  met  zwakke  stem.  Toen  begon  hij  onzin  uit  te  kramen. 
Plotseling  begreep  ik  wat  hier  aan  de  hand  was.  Mijn  arme,  arme 
vriend,  de  eerste  die  een  vriendelijk  woord  tegen  me  had  gezegd  - 
hij  was  krankzinnig  geworden ! 


De  gabber 


Weken  en  maanden  gaan  voorbij  zonder  een  duidelijk  ontsnap¬ 
pingsplan.  Elke  stap,  elke  beweging,  wordt  zo  scherp  bewaakt  dat  al 
mijn  hoop  vergeefs  lijkt.  Ik  ben  prikkelbaar  en  nerveus,  ik  verkeer 
voortdurend  in  opwinding. 

De  situatie  in  de  werkplaats  lijkt  mijn  stemming  nog  te  verergeren. 
De  dagtaak  van  de  mannen  aan  de  machines  is  verhoogd ;  daardoor 
begin  ik  achter  te  raken.  Mijn  herhaalde  verzoek  om  een  helper 
wordt  genegeerd  door  de  werkmeester,  die  elke  gelegenheid  te  baat 
neemt  om  mij  te  beledigen  en  te  vernederen.  Met  zijn  voeten  wijd 
uiteen,  zijn  armen  over  elkaar  en  zijn  weerzinwekkende  buik  naar 
voren  gestoken,  neemt  hij  me  op  met  zijn  varkensoogjes.  ‘Hé,  wat 
heb  je  toch,’  zegt  hij  lijzig,  ‘schiet  een  beetje  op.  Berk.’  Dan  veran¬ 
dert  zijn  toon  en  hij  brult :  ‘Sta  daar  niet  als  een  idioot  te  staan  !  De 
volgende  keer  dat  je  op  rapport  komt  ga  je  naar  de  kerker.  Dan  doe  ik 
me  bek  open,  begrepen  ?’ 

Vaak  voel  ik  me  opstandig  van  binnen.  Als  ik  niet  kon  hopen  op 
ontsnapping,  zou  ik  deze  scheldpartijen,  deze  pesterijen  niet  kun¬ 
nen  verdragen.  De  bewaker  gaat  bijna  te  ver.  Zijn  sluwheid  weet  tal¬ 
rijke  gelegenheden  te  bedenken  om  mij  te  ergeren  en  te  kwellen.  Die 
eindeloze  gifdruppels  maken  mijn  dagen  in  de  werkplaats  tot  één 
grote  marteling.  Ik  zoek  bevrijding  -  vergetelheid  eigenlijk  -  door 
helemaal  op  te  gaan  in  mijn  werk ;  ik  span  me  tot  het  uiterste  in  om 
mijn  prestaties  van  de  vorige  dag  te  overtreffen ;  ik  houd  een  wed¬ 
strijd  met  mezelf  en  schep  er  een  melancholiek  plezier  in  om  gewel¬ 
dige  records  te  vestigen  en  te  breken  in  het  ‘keren’  van  kousen. 
Opnieuw  maak  ik  gebruik  van  mijn  nieuw  verworven  techniek  om  te 
converseren  met  Johnny  Davis,  mijn  jeugdige  buurman.  Hoewel  we 
verdiept  lijken  in  ons  werk,  voeren  we  een  stilzwijgend  gesprek  met 
onze  ogen,  vingers  en  af  en  toe  een  beweging  van  de  lippen.  Om  die 
laatste  methode  te  vergemakkelijken  ben  ik  begonnen  tabak  te  prui¬ 
men.  Die  gewoonte  biedt  ook  meer  gelegenheid  tot  gedachtenwisse¬ 
ling  met  de  helper  die  ik  sinds  kort  heb  gekregen,  een  recidivist,  die 
zich  heeft  voorgesteld  als  ‘Boston  Red’ .  Ik  heb  deze  ontwikkeling  te 
danken  aan  de  terugkeer  van  de  directeur  van  zijn  vakantie.  Gisteren 
kwam  hij  op  bezoek  in  de  werkplaats.  Hij  is  een  man  met  een  militair 
uiterlijk,  met  een  vriendelijke  witte  baard  en  een  statige  gestalte,  en 
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hij  kwam  samen  met  de  inspecteur  van  de  gevangeniswerkplaatsen 
op  me  af. 

‘Is  dit  die  beroemde  gevangene?’  vroeg  hij  met  een  flauwe  glim¬ 
lach  om  zijn  grove  lippen. 

‘Ja,  captain,  dat  is  Berkman,  de  man  die  Frick  heeft  neergescho¬ 
ten.  ’ 

‘Ik  was  destijds  in  Napels.  Ik  heb  over  je  gelezen  in  de  Engelse  kran¬ 
ten  daar,  Berkman.  Hoe  is  zijn  gedrag,  inspecteur?’ 

‘Goed.’ 

‘Tja,  had  hij  zich  buiten  de  gevangenis  maar  zo  goed  gedragen.’ 

Toen  hij  echter  de  bergen  ongekeerde  kousen  zag,  droeg  de  direc¬ 
teur  de  opzichter  op  me  een  helper  toe  te  wijzen,  en  daarom  werk  ik 
sindsdien  samen  met  ‘Boston  Red’. 

Mijn  assistent  vindt  het  erg  leuk  om  mij  verder  te  trainen  in  de  kunst 
van  de  woordenloze  conversatie.  Een  grote  pruim  tabak  doet  zijn  lin¬ 
kerwang  uitpuilen,  zijn  mond  staat  een  eindje  open,  en  op  die 
manier  vertelt  hij  ‘spookverhalen’  vlak  onder  de  neus  van  de  bewa¬ 
kers.  ‘Red’  wijdt  me  in  in  de  wereld  van  de  ‘vrije  weg’ ,  het  leven  van 
de  zwervers,  vol  avonturen  en  belevenissen,  romantiek,  vreugde  en 
verdriet.  Het  is  echt  een  heel  interessante  vent,  die  voor  de  grap  doet 
alsof  hij  ‘neerkijkt  op  de  wereld  vanaf  de  toppen  van  praktisch 
cynisme’. 

‘Zeg,  Red,  je  kunt  uitstekend  Engels  spreken,’  zeg  ik  vermanend. 
‘Waarom  gebruik  je  zoveel  Bargoens?  Ik  kan  je  nogal  moeilijk  vol¬ 
gen.’ 

‘Ik  zal  het  je  leren,  maat.  “Vriend”  had  ik  natuurlijk  moeten  zeg¬ 
gen.  Zo  praten  ze  op  school.  Of  ik  daar  geweest  ben  ?  Zeker  wel !  Ik 
heb  de  universiteit  doorlopen.  Met  een  kit  kolen,’  zegt  hij  ter  nadere 
verklaring,  met  een  sluwe  knipoog.  Hij  draait  zich  om,  spuwt  en  laat 
zijn  snelle,  waakzame  blik  door  de  werkplaats  dwalen.  Met  zijn 
hoofd  over  zijn  werk  gebogen  vervolgt  hij  zachtjes: 

‘Die  klassieke  taal  van  jou,  da’s  niks  voor  mijn.  Ik  ken  best  zo  pra¬ 
ten,  da’s  waar.  Maar  geef  mij  maar  Bargoens.  Weet  je,  maat,  ik  ben 
geen  dief  van  me  vak,  daar  mot  ik  niks  van  hebben.  Ik  ben  een  gab¬ 
ber.’ 

‘Wat  is  een  gabber.  Red  ?’ 

‘De  hooghartige  wereld  der  zogenaamd  normalen  pleegt  mijn  soort 
aan  te  duiden  met  de  term  “vagebond”.’ 

‘Zo,  een  gabber  is  dus  een  vagebond.  Het  verbaast  me  dat  het  leven 
van  een  zwerver  jou  aanstaat.’ 

Het  gezicht  van  mijn  helper,  bleek  als  van  alle  gevangenen,  loopt 
rood  aan.  ‘Jij  bent  al  even  stom  als  al  die  anderen,’  zegt  hij  boos ;  hij 
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is  goed  nijdig  en  ik  merk  dat  hij  zijn  lippen  beweegt  als  bij  een 
gewoon  gesprek.  Maar  even  later  is  hij  weer  zichzelf  en  zijn  ogen 
schitteren  vrolijk. 

‘Meneer,’  zo  vervolgt  hij  op  namaakdeftige  toon,  ‘ik  moet  opmer¬ 
ken  dat  u  uw  woorden  niet  bepaald  zorgvuldig  hebt  gekozen.  Nee 
meneer,  zeer  zeker  niet.  Luister  nou  ’s  effe,  maat,  je  ben  een  goeie 
jongen,  maar  uw  opvoeding  is  deerlijk  verwaarloosd.  Snappie? 
Gebruik  dat  woord  nooit  meer  als  je  mij  bedoelt.  Dat  is  beledigend, 
en  volstrekt  nodeloos,  meneer.  Jawel  meneer,  zonder  tegenspraak  te 
duchten,  durf  ik  beweren  dat  die  belediging  zelfs  totaal  overbodig 
is.  Ja  meneer,  dat  zeg  ik.  Ik  ben  géén  zwerver,  begrepen  ?  Om  de 
dooie  dood  niet.  Verwijder  dat  ongunstig  epitheton  uit  uw  woor¬ 
denschat,  meneer,  wanneer  u  ondergetekende  aanspreekt.  Ik  ben 
een  gabber,  g,  a,  dubbel  b,  e,  r,  meneer,  uit  het  eerzame  geslacht 
van  de  gawroeze.  Sommigen  spellen  het  met  ch,  maar  ik  sta  op  de  g, 
meneer,  dat  is  grammaticaal  correcter.’ 

‘Wat  is  het  verschil  tussen  een  gabber  en  een  zwerver?’ 

‘Een  heel  verschil,  maat.  Een  zwerver  is  een  ordinaire  vent  uit  de 
stad,  wiens  intellectuele  horizon,  meneer,  bepaald  wordt  door  de 
keukendeur,  met  als  zwaartepunt  een  schamele  hap  eten.  Hij  heeft 
de  moed  niet  om  de  plaats  waar  hij  geboren  is  te  verlaten  en  door  de 
wijde  wereld  te  trekken,  vrij  en  onafhankelijk.  Dat  is  namelijk  wat 
een  gabber  doet.  Die  durft  te  leven,  te  doen  wat  hij  wil,  ondanks  alle 
smerissen.  Hij  leeft,  jawel,  hij  leeft  -  van  de  wereld  der  sukkels, 
meneer.  Terecht  wordt  over  hen  in  de  bijbel  gezegd:  “Mogen  zij 
toenemen  en  zich  vermenigvuldigen  als  het  zand  van  de  zee”  of 
woorden  van  gelijke  strekking.  Een  gabber  is  het  zout  der  aarde, 
maat.  Een  echte,  oprechte  gabber  zou  niet  dezelfde  lucht  wensen  in 
te  ademen  als  een  zwerver  uit  de  stad,  een  kluiveduiker.  Nee  zeker 
niet,  meneer.’ 

Ik  sta  op  het  punt  te  vragen  naar  de  betekenis  van  dat  nieuwe  woord 
wanneer  het  snelle,  korte  kuchje  van  ‘Red’  me  waarschuwt  dat  er  ge¬ 
vaar  dreigt.  De  bewaker  komt  aangelopen  met  zware,  afgemeten 
stappen,  met  zijn  hoofd  in  de  nek,  zijn  handen  op  de  rug  -  een  zeker 
teken  van  intense  zelfvoldaanheid. 

‘Hoe  gaat  het,  Reddie?’  vraagt  hij  aan  mijn  helper. 

‘Kan  d’rmee  door.’ 

‘Je  bent  niet  zo  lang  weggeweest,  is  het  wel  ?’ 

‘Ruim  twee  jaar.’ 

‘Dat  is  nogal  lang  voor  jouw  doen.’ 

‘Och,  dat  weet  ik  niet.  Ik  ben  ook  wel  es  vier  jaar  weggeweest.’ 

‘Ja,  dat  klopt.  Toen  zat  je  zeker  in  Columbus?’* 

*  de  staatsgevangenis  in  Columbus,  Ohio. 
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‘Om  de  dooie  dood  niet,  meneer  Cosson.  Toen  zat  ik  in  de  Sing 
Sing.’ 

‘Haha !  Jij  bent  me  d’r  eentje,  Red.  Maar  -  flink  doorwerken,  man¬ 
nen.  Ik  zet  er  tien  machines  bij,  dus  aan  de  gang,  jullie.’ 

‘Wanneer  komen  die  machines,  meneer  Cosson?’ 

‘Dat  zal  niet  lang  meer  duren,  Red.’ 

De  bewaker  loopt  door.  ‘Red’  fluistert  me  toe: 

‘Aleck,  ’t  zal  niet  lang  meer  duren  voor  ik  er  hier  tussenuit  knijp. 
Hij  met  zijn  werk  en  zijn  machines  kunnen  de  pot  op.  Ik  hou  niet 
van  werken.  Ze  denken  zeker  dat  ik  een  nikker  ben.  Nee  meneer,  de 
wereld  is  mij  het  een  en  ander  verschuldigd,  en  meestal  krijg  ik  wat  ik 
wil,  reken  maar.  Alleen  muilezels  en  nikkers  werken.  Ik  ben  een  vrij 
man,  ik  zie  wel  hoe  ik  er  kom.  Buiten  de  lik  werk  ik  nooit,  en  ver¬ 
domd  als  ze  me  hier  zo  ver  krijgen.  Ik  ben  geen  baantjesjager.  Waar¬ 
om  zou  ik  werken  ?  Kun  jij  me  dat  vertellen  ?’ 

‘Ga  je  werk  weigeren  ?’ 

‘Weigeren  ?  Ik  ?  Ammenooitniet.  Dat  is  een  heel  lelijk  woord,  wei¬ 
geren.  Nee  meneer,  ik  weiger  nooit.  Ik  vermijd  het  slechts,  meneer, 
zorgvuldig  en  met  één  doel  voor  ogen.  Werk  is  een  ziekte,  dat  méén 
ik.  Men  moet  zich  tot  het  uiterste  inspannen  om  besmetting  te  voor¬ 
komen.  ’t  Is  regelrecht  een  plaag.///  hebt  nooit  gewerkt,  is  ’t  wel  ?’ 

Die  onverwachte  vraag  doet  een  glimlach  op  mijn  gezicht  verschij¬ 
nen  ;  ik  trek  mijn  gezicht  weer  strak  wanneer  ik  zie  hoe  boos  ‘Red’ 
me  aankijkt. 

‘Sufferd,’  sist  hij,  ‘bek  aftrekken;  de  bout  ziet  je.  Op  die  manier 
komen  we  nog  in  de  kerker  wegens  praten.  Waarom  lachte  je  eigen¬ 
lijk  ?’  vraagt  hij,  terwijl  hij  weer  doet  alsof  hij  zich  moet  omkeren  om 
te  spuwen.  ‘Wil  je  me  soms  vertellen  dat  je  wél  hebt  gewerkt?’ 

Tk  ben  typograaf,  zetter,’  vertel  ik  hem. 

‘Toe  nou!  Jij  bent  een  anarchist.  Ik  heb  de  kranten  gelezen,  me¬ 
neer.  Jullie  geloven  niet  in  werken.  Jullie  willen  alles  samen  delen. 
Nou,  prima  hoor,  daar  ben  ik  ook  voor.  Rockefeller  heeft  geen  recht 
op  de  hele  wereld.  En  daar  istie  ook  al  niet  tevreden  mee ;  hij  wil  d’r 
ook  nog  een  hek  omheen  zetten.’ 

‘De  anarchisten  willen  niet  alles  samen  delen.  Red.  Je  hebt  het  bij 
het  verkeerde  -  ’ 

‘Ach,  maat,  lamaar.  Ik  wil  de  wereld  niet  verbeteren.  Die  is  goed 
genoeg  voor  de  sukkels,  en  zoals  de  Heilige  Schrift  zegt,  meneer, 
“Zalig  zijn  zij  die  zaaien  noch  oogsten,  want  zij  zullen  alles  voor 
niets  ontvangen.’’  Dat  zijn  wijze  woorden,  reken  maar.  Bovendien, 
meneer,  u  noch  ik  zullen  ooit  een  verandering  meemaken,  dus  waar¬ 
om  zou  ik  me  te  sappel  maken  ?  Het  is  al  moeilijk  genoeg  om  werk  te 
vermijden.  Het  is  een  schande  om  te  werken,  en  ik  heb  mijn  handen 
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vol,  meneer,  om  mijn  eer  en  mijn  zelfrespect  te  bewaren.  Weet  je, 
maat,  of  misschien  weet  je  dat  niet,  je  bent  nog  zo’n  groentje, 
Columbus  is  nogal  een  strenge  bajes,  maar  dacht  je  dat  ik  die  vier  jaar 
ook  maar  één  poot  had  uitgestoken?  Ik  niet,  hoor,  vergeet  het 
maar !  ’ 

‘Ik  dacht  dat  je  tegen  Cosson  zei  dat  je  in  de  Sing  Sing  had  gezeten, 
en  niet  in  Columbus?’ 

‘Tuurlijk  heb  ik  dat  gezegd.  En  wat  dan  nog  ?  Dacht  je  dat  ik  me 
bek  open  zou  doen  tegen  die  opgeblazen  kwal  ?  Ik  ben  nooit  in  de 
buurt  van  de  bajes  in  New  York  geweest.  Ik  heb  in  Columbus  geze¬ 
ten,  maar  dat  blijft  onder  ons,  begrepen  ?  Dat  hoeven  de  bouten  niet 
te  weten.’ 

‘En  Red,  hoe  ben  je  erin  geslaagd  niet  te  werken  in  Columbus?’ 

‘Geslaagd  ?  Dat  is  het  juiste  woord,  meneer.  Dat  is  een  woord  met 
een  diepe  betekenis  en  beschrijft  uitstekend  mijn  nederige  inspan¬ 
ningen.  Dat  is  het  precies,  jongen,  ik  ben  geslaagd,  met  een  hóófd¬ 
letter  G.  Prima,  maat.  Geen  poot  uitgestoken,  al  die  vier  jaar.  En 
hoe  ?  Ik  had  Billie  bij  me,  me  binkie,  en  een  goeje  jongen  wastie  ook. 
Hij  heeft  me  een  dr.  Beffie  gegeven  en  dat  heeft  ie  vier  jaar  volge¬ 
houden.  Dat  was  nog  eens  volharding  en  vlijt,  meneer.’ 

‘Wat  is  “een  dr.  Beffie  geven’’  ?’ 

‘Een  dr.  Beffie  ?  Nou,  een  dr.  Beffie,  dat  is  -  ’ 

De  sirene  voor  de  middagpauze  onderbreekt  zijn  verklaring.  Met 
een  vrolijke  knipoog  in  mijn  richting  gaat  mijn  helper  in  de  rij  staan. 
Zwijgend  marcheren  we  naar  het  cellenblok,  de  gelijkmatige  voet¬ 
stappen  echoën  als  een  holle  bedreiging  op  de  ommuurde  binnen¬ 
plaats. 


De  gesprekken  met  ‘Boston  Red’,  de  jonge  Davis  en  enkele  andere 
gevangenen  helpen  als  tijdverdrijf  tijdens  de  eindeloze  uren  in  de 
werkplaats.  Maar  in  de  eenzaamheid  van  de  cel,  al  die  lange  winter¬ 
avonden,  blijf  ik  denken  aan  de  wereld  buiten  de  gevangenis.  Mijn 
vrienden,  de  beweging,  de  groeiende  tegenstellingen,  de  verbitterde 
twisten  tussen  de  Mostianen  en  mijn  verdedigers  vervullen  mijn 
gedachten,  mijn  dromen.  Door  middel  van  denkbeeldige,  maar 
veelbetekenende  namen,  Russische  en  Duitse  woorden  die  achterste¬ 
voren  zijn  gespeld,  en  meer  van  die  trucs  houdt  het  Meisje  me  op  de 
hoogte  van  de  activiteiten  in  onze  kringen.  Ik  denk  vol  bewonde¬ 
ring,  maar  heel  onpersoonlijk,  aan  de  militante  wijze  waarop  ze  mij 
en  mijn  daad  verdedigt  tegen  alle  aanvallen.  Het  is  bijna  zwak  te 
noemen  dat  ik,  een  terrorist  uit  de  Russische  traditie,  haar  toewij¬ 
ding  zo  opmerkelijk  vind.  Ze  is  een  revolutionaire,  en  het  is  haar 
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plicht  tegenover  ons  gemeenschappelijk  ideaal.  Moed,  toewijding 
met  hart  en  ziel  is  heel  zeldzaam,  dat  is  waar.  Het  Meisje,  Fedja  en 
enkele  anderen  -  dat  verklaart  waarom  er  zo  weinig  algemeen  verzet 
is  in  onze  beweging  tegen  de  houding  van  Most...  Maar  brieven  van 
kameraden  en  onbekende  sympathisanten  geven  mij  hoop  dat  er  een 
reactie  tegen  deze  scheldcampagne  op  komst  is.  Met  groot  genoegen 
volg  ik  de  toenemende  revolutionaire  neigingen  van  het  blad  Der 
arme  Teufel.  Ik  heb  de  aalmoezenier  overgehaald  toestemming  te 
vragen  voor  deze  slimme  publicatie  van  Robert  Reitzel.  Alle  andere 
tijdschriften  die  mij  gestuurd  worden,  belanden  in  de  prullenmand, 
in  opdracht  van  de  adjunct.  Die  weigerde  zelfs  een  uitzondering  te 
maken  voor  het  blad  Knights  ofLabor Journal.  ‘Dat  is  een  gevaarlijk 
anarchistenkrantje,’  beweerde  hij. 

Wanneer  de  Teufel  komt,  is  het  altijd  feest.  Wat  heerlijk  wanneer  ik 
het  blad  zie  liggen  tussen  de  poten  van  mijn  tafeltje!  Teder  raap  ik 
het  op,  ik  streel  mijn  kleine  bezoeker,  terwijl  mijn  hart  sneller  klopt. 
Het  is  een  bezield,  levend  voorwerp,  een  lichtpuntje  in  de  sombere 
avond.  Wat  voor  plezierige  boodschap  heeft  Reitzel  ditmaal  voor 
me  ?  Wat  voor  schitterende  gedachten  heeft  hij  vandaag  verborgen 
in  zijn  ouderwetse  Gotische  letters?  Eerbiedig  ontrol  ik  het  blad. 
Het  is  niet  opengesneden,  en  ik  zie  het  eerst  pagina  vier,  waar  mijn 
oog  valt  op  een  ontroerende  zang  van  hoop  : 

©tuêè  cm  ^lleganber  Werfman ! 

Dagenlang  klinkt  de  muziek  van  de  Dageraad  in  mijn  oren.  Telkens 
weer  keert  het  refrein  van  geloof  en  koppig  verzet  terug : 

<Scf)on  ritétet  3iri)  bet  ^reifyeit  ©efyar 
3ut  fyetïtgcn  ©ntêrijeibung§êcf)Iacf)t; 

enben  ‘gtretunbstoangtg' 

$8telïcicf)t  in  e titer  Sturmeênacfyt ! 

Maar  ’s  avonds,  wanneer  ik  ben  teruggekeerd  naar  mijn  cel,  lijdt 
mijn  hart  onder  de  zware  druk  van  de  werkelijkheid.  Het  flakke¬ 
rende  kaarslicht  maakt  mijn  omgeving  nog  eens  zo  droefgeestig,  en 
ik  zit  te  piekeren  over  de  eindeloze  opeenvolging  van  ellendige 
dagen  en  avonden  en  nachten...  De  duisternis  balt  zich  samen  rond 
de  kaars,  terwijl  ik  bewegingloos  toekijk  hoe  de  vlam  wanhopig  wor¬ 
stelt  om  haar  bestaan.  De  doodsstrijd  van  het  licht,  vruchteloos  en 
vergeefs,  symboliseert  mijn  eigen  ondergang,  die  onontkoombaar 
nadert.  Zwakker  en  vager  wordt  het  licht,  steeds  flauwer  -  een 
laatste  opvlammen,  en  alles  wordt  zwart. 
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Drie  keer  slaat  de  gong.  ‘Lichten  uit !’ 

Helaas,  mijn  kaars  heeft  niet  eens  zo  lang  gebrand  als  was  toege¬ 
staan... 

De  zon  die  door  de  hoge  ramen  van  de  werkplaats  valt,  verjaagt  de 
nacht  en  verdrijft  de  gloed  van  de  vuurspuwende  stad.  Misschien 
heeft  mijn  kleine  kaars  met  zijn  dapperheid  het  schrikbewind  van  de 
duisternis  bekort  -  wie  weet  ?  Misschien  heeft  de  moedige,  ongelijke 
strijd  de  zon  uit  haar  dromen  gewekt  en  de  komst  van  de  dag 
verhaast.  Die  fantasie  sleept  me  mee  in  de  warme  omhelzing  van  de 
zon,  maar  plotseling  vraagt  mijn  helper: 

‘Hé,  maat,  slecht  geslapen  vannacht?  Je  ziet  eruit  of  je  een  kater 
hebt,  jongen.’ 

Verbaasd  omdat  ik  blijf  zwijgen,  zegt  hij  vermanend: 

‘Jongeman,  je  moet  je  flink  houden.  Kijk  maar  naar  mij !  Mag  ik  u 
even  voorstellen,  meneer,  een  heer  die  ’s  levens  voor-  en  tegenspoed 
heeft  leren  kennen,  alsmede  de  ijzeren  tralies  tussen  New  York  en 
Frisco.  Is  er  altijd  met  vliegend  vaandel  uitgekomen,  meneer,  enkel 
en  alleen  omdat  hij  “gis”  is  en  zich  flink  houdt ;  snap  je  me  ?' 

‘Waar  heb  je  het  over,  Red  ?’ 

‘Ze  gaan  me  overplaatsen  naar  jouw  gang,  nu  ik  hier  in  deze  werk¬ 
plaats  zit.  Ik  weet  niet  hoe  lang  ik  in  deze  voortreffelijke  voetbekle- 
dingsindustrie  wens  te  blijven,  meneer,  maar  ik  heb  gezien  dat  er 
een  cel  naast  die  van  jou  leegstaat,  en  ik  ga  proberen  daar  terecht  te 
komen.  Verstajem  ?  Ik  zal  je  gis  maken,  jongen.  Ik  zal  zogezegd  je 
welmenende  voogd  worden  ;  voor  jou  en  voor  je  zedelijk  leven,  jawel 
meneer,  want  jij  bent  nou  mijn  binkie,  knijs  je’m  ?’ 

‘Hoe  bedoel  je,  jouw  binkie?’ 

‘Wat  ik  bedoel  ?  Nou,  gewoon,  mijn  binkie.  Dat  bedoel  ik.  Hebt  u 
daar  iets  op  aan  te  merken,  zoals  de  rechtsgeleerde  zegt  voor  de 
rechtbank  van  de  blinde  godin.  Reken  maar  dat  ze  blind  is,  zo  blind 
als  een  uil  op  een  zonnige  zomerdag.  Maar  dan  niet  in  een  van  die 
rokerige  steden  van  jou,  daar  schaamt  de  zon  zich  voor  zichzelf.  Nee, 
in  het  Zuiden,  in  Kentucky,  aan  de  Swanee  River,  Swa-a-nee-ee 
Riv  -  ’ 

‘Rustig  aan.  Red.  Je  slaat  op  hol.  Je  had  het  erover  dat  ik  je 
“binkie”  was.  Ik  wil  weten  wat  je  daarmee  bedoelt.’ 

‘Goeie  god,  jij  -  ’  Hij  houdt  de  ongekeerde  kous  stil  boven  de  stang 
en  kijkt  me  aan  met  halfgesloten,  cynische  ogen,  waarin  twijfel  wor¬ 
stelt  met  verbazing.  In  zijn  verbijstering  vergeet  hij  zijn  gebruike¬ 
lijke  voorzichtigheid,  en  ik  moet  hem  waarschuwen  voor  de  waak¬ 
zame  ogen  van  de  cipier. 

‘Goeie  god,  Aleck,  tsja,  godverdomme,  ik  heb  heel  wat  van  de 
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wereld  gezien,  en  heel  wat  rare  dingen  ook,  en  het  is  verdomd  moei¬ 
lijk  om  mij  verbaasd  te  laten  staan,  laat  ik  je  dat  vertellen.  Maar  jij 
laat  me  versteld  staan,  Aleck,  ja  jongen,  echt  waar.  Ik  ben  nooit  meer 
zo  perplex  geweest  sinds  ik  voor  het  eerst  Cigarette  Jimmie  ont¬ 
moette  in  Oil  City.  Onnozel  ?  God  allemachtig,  dat  was  ie.  Had  nog 
nooit  een  spookverhaal  gehoord,  en  hij  was  al  veertien.  Nou,  ik  heb 
hem  alles  geleerd.  Nu  zit  ie  vijf  kerstbomen  uit  in  Kansas,  de  arme 
jongen.  Nou,  toen  stond  ik  echt  versteld.  Maar  sindsdien,  meneer, 
zijn  heel  wat  stormachtige  gebeurtenissen  opgeslokt  door  de  oever¬ 
loze  oceaan  van  de  tijd,  jawel  meneer,  maar  ik  heb  nog  nooit  zo  staan 
te  kijken  als  nou.  Man,  dat  is  gewoon  een  doodklap,  mijn  hele  le¬ 
venswijsheid  staat  op  losse  schroeven,  ondanks  mijn  bestaande  waar¬ 
dering  voor  de  hooghartige  gerechtigheid  der  wereld.  Verdomd  als 
ik  dat  ooit  had  kunnen  denken.  Zeg,  hoe  oud  ben  je  eigenlijk, 
Aleck?’ 

‘Ik  ben  tweeëntwintig.  Red,  maar  wat  heeft  dat  allemaal  te  maken 
met  de  vraag  die  ik  je  gesteld  heb  ?’ 

‘Alles,  jongen,  maar  dan  ook  alles.  Je  bent  tweeëntwintig  en  je  weet 
niet  wat  een  binkie  is!  Nou  ja,  sta  jij  effe  voor  joker.  Een  broekje? 
Nou  meneer,  het  zou  moeilijk  zijn  een  passende  analogie  te  vinden 
voor  uw  onrijpheid ;  u  bent  zo  groen  dat  ik  uw  ziel  zou  willen  verge¬ 
lijken  met  de  kleur  van  onrijp  koren  in  het  zomermaanlicht.  Je  weet 
toch  wel  wat  een  maan  is,  hoop  ik  ?’  vraagt  hij  plotseling,  kennelijk 
om  zijn  lachen  te  onderdrukken. 

Ik  word  ongeduldig,  omdat  hij  steeds  een  rechtstreeks  antwoord 
ontwijkt.  Toch  kan  ik  niet  boos  op  hem  worden;  uit  zijn  gezicht 
blijkt  de  intense  overtuiging  van  universele  wereldwijsheid,  zijn 
ogen  zijn  geestig  en  cynisch,  de  manier  waarop  hij  Bargoens  ver¬ 
mengt  met  ‘klassiek’  Engels  is  komisch,  en  dat  alles  ontwapent  me. 
Bovendien  helpt  zijn  grappig  gepraat  me  door  de  eindeloze  uren  in 
de  werkplaats  heen ;  misschien  kan  ik  ook  van  deze  ervaren  recidivist 
nuttige  informatie  krijgen  voor  mijn  ontsnappingsplannen. 

‘Nou,  zeg  eens  op,  weet  je  wat  een  maan  is  ?’  vraagt  Red  lachend. 

‘Ik  neem  aan  van  wel.’ 

‘Ik  wil  er  mijn  maïsbrood  onder  verwedden  dat  je  dat  niet  weet. 
Meneer,  ik  zie  aan  het  puntje  van  uw  reukorgaan  dat  u  in  ernstige 
onwetendheid  verkeert  aangaande  de  verheven  wetenschap  der 
manologie.  Jawel  meneer,  spreek  me  niet  tegen.  Ik  sta  niet  toe  dat  u 
skeptisch  staat  tegenover  mijn  onverdacht  en  bewezen  inzicht  in  de 
menselijke  natuur.  Hoe  vind  je  mijn  klassieke  Engels  ?  Daar  ben  je 
even  stil  van,  hè  ?  Zoals  ik  wou  zeggen  op  het  moment  dat  je  me  in  de 
rede  viel  -  wat  ?  Heb  je  dat  niet  gedaan  ?  Wat  heb  je  toch  ?  Jij  moet 
natuurlijk  de  elegante  vlucht  van  mijn  retorische  Pegasus  weer  ver- 
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pesten  met  zo’n  domme,  nuchtere  opmerking.  En  nou  niet  zo  bru¬ 
taal  kijken,  jongen,  laat  mij  de  verheven  wetenschap  der  manologie 
verder  ontwikkelen  voor  je  verbaasde  ogen.  Om  te  beginnen,  me¬ 
neer,  manologie  is  een  zuiver  aristocratische  wetenschap.  Niks  voor 
die  hufters  van  Broad  Street  en  Fifth  Avenue.  Oh  nee.  Uitsluitend 
voor  de  enige  echte  aristocratie  van  de  grote  weg,  meneer,  voor  het 
puik  der  mensheid ,  voor  de  gabber,  jongen ,  voor  ondergetekende  en 
zijn  metgezellen,  jawel,  meneer!’ 

‘Ik  snap  niet  waar  je  het  over  hebt.’ 

‘Dat  weet  ik.  Daarom  zal  ik  je  beschermen,  binkie.  In  duidelijke 
taal,  meneer,  ik  zal  me  inspannen  om  in  uw  beperkte  geest  een  hel¬ 
der  inzicht  aangaande  het  onderhavige  onderwerp  te  wekken,  door 
mijn  taal  te  zuiveren  van  elk  zweem  van  onduidelijkheid  of  dubbel¬ 
zinnigheid.  Manologie,  onnozele  knaap,  is  de  waarachtig  christe¬ 
lijke  wetenschap  van  de  liefde  voor  uw  naaste,  mits  hij  een  aardige 
jongen  is.  Begrijp  je  me  nu  ?’ 

‘Hoe  kan  iemand  een  jongen  liefhebben  ?’ 

‘Ben  je  nou  echt  zo  stom  ?  Je  komt  niet  uit  het  verbeteringsgesticht, 
dat  zie  ik  wel.’ 

‘Red,  als  je  nu  eens  gewoon  praatte,  dan  zou  ik  je  misschien  kunnen 
volgen.’ 

‘Ik  dacht  dat  je  van  “klassiek”  hield.  Maar  van  Bargoens  snap  je 
ook  niks.  Hoe  kan  een  man  met  zelfrespect  zich  nader  verklaren  ?  Ik 
zal  het  proberen.  Je  houdt  van  een  jongen  zoals  van  de  vaars  waarvan 
de  dichter  spreekt,  snap  je  ?  Wel  eens  Billy  Shakespeare  gelezen  ?  Je 
weet  wel,  “He’s  neither  man  nor  woman ;  he’s  punk.”  Nou,  Billy 
had  ’m  door.  Een  punk  is  een  jongen  die...’ 

‘Wat!’ 

‘Jawel  meneer.  Die  zich  aan  een  man  geeft.  Nu  spreken  we  klare 
taal.  Knijs  je  ’m  nou,  onnozelaar?’ 

‘Dat  kan  ik  niet  geloven,  Red.’ 

‘O  nee,  geloof  je  me  niet  ?  Wel  voor  de  duivel,  god  zal  me  liefheb¬ 
ben,  wat  bedoel  je,  dat  je  me  niet  gelooft?  Hé,  uitkijken  !’ 

De  verbaasde  uitdrukking  van  zijn  gezicht  verbijstert  me.  In  zijn 
opwinding  heeft  hij  bijna  geschreeuwd,  en  dat  wekt  de  aandacht  van 
de  cipier,  die  nu  ijlings  onze  kant  uit  komt. 

‘Wie  praat  hier?’  vraagt  hij,  en  kijkt  argwanend  naar  de  mannen 
aan  de  breimachines.  ‘Jij,  Davis?’ 

‘Nee  meneer.’ 

‘Wie  was  het  dan  ?’ 

‘Niemand  hier,  meneer  Cosson.’ 

‘Jawel,  ik  heb  iemand  horen  schreeuwen.’ 

‘O,  dat  was  ik,’  antwoordt  Davis  met  een  snelle  blik  in  mijn  rich- 
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ting.  ‘Ik  had  mijn  elleboog  gestoten  tegen  de  machine.’ 

‘Laat  eens  kijken.’ 

De  cipier  onderzoekt  de  ontblote  arm. 

‘Nou-ou-ou,’  zegt  hij  weifelend,  ‘ik  zie  d’r  niks  van.’ 

‘Maar  het  deed  echt  pijn,  en  ik  heb  geschreeuwd.’ 

De  cipier  wendt  zich  tot  mijn  helper.  ‘Heeft  ie  gepraat,  Reddie?’ 

‘Ik  dacht  van  niet,  kaptein.’ 

Tevreden  met  deze  aanspreektitel  glimlacht  Cosson  tegen  ‘Red’  en 
loopt  door,  na  een  waarschuwing  aan  het  adres  van  de  jongen :  ‘Zorg 
ervoor  dat  ik  je  daar  niet  nog  eens  op  betrap,  begrepen  ?’ 

Gedurende  de  rest  van  de  dag  zijn  de  opzichters  bijzonder  waak¬ 
zaam  in  onze  hoek  van  de  werkplaats.  ‘Red’  vertrouwt  echter  op  het 
lawaai  van  de  nieuwe  breimachines  en  begint  weer  te  praten. 

‘De  bouten  kunnen  ons  nu  niet  horen,’  fluistert  hij,  ‘alleen  als  ze 
vlak  bij  ons  staan.  Maar  hou  je  lippen  stil,  jongen,  de  smerissen  heb¬ 
ben  scherpe  ogen.  En  maak  me  niet  meer  zo  aan  het  schrikken.  Jij 
kraamt  zo’n  onzin  uit  dat  ik  gewoon  mezelf  vergeet.  Zeg,  dat  is  een 
hele  goeie  jongen,  hè  ?  Hoe  heet  ie,Johnny  Davis  ?Ja,  dat  is  een  gisse 
jongen.  Net  als  mijn  eigen  Billie,  waar  ik  je  van  vertelde.  Een  trouwe 
jongen  was  dat,  is  al  die  vier  jaar  bij  me  gebleven,  als  de  bast  van  een 
boom.  Maar  wat  zei  je  nou,  geloof  je  niet  wat  ik  zo  zorgvuldig  in  je 
raap  probeer  te  hameren ?  Dat  meende  je  toch  echt  niet?’ 

‘Ja  Red,  dat  meende  ik  echt.  Je  vertelt  spookverhalen,  of  hoe  je  dat 
ook  mag  noemen.  Ik  geloof  niet  in  die  liefde  voor  “binkies”.’ 

‘En  waarom  niet  ?’ 

‘Nou  -  eh  -  tja,  het  lijkt  me  onmogelijk.’ 

‘  Wat  is  onmogelijk  ?’ 

‘Je  weet  best  wat  ik  bedoel.  Ik  geloof  niet  dat  er  een  dergelijke  inti¬ 
miteit  kan  bestaan  tussen  mensen  van  dezelfde  sekse.’ 

‘Haha,  is  dat  het  ?  Nou,  Aleck,  dan  ben  je  een  nog  grotere  sufferd 
dan  de  willekeurige  burgerman,  meneer,  zou  willen  beweren.  Het 
lijkt  je  onmogelijk,  hè  ?  Nou,  als  je  me  maar  effe  de  kans  geeft,  zal  ik 
het  je  bewijzen.’ 

‘Red,  hou  daarover  op,’  zeg  ik  woedend.  ‘Als  je  -  ’ 

‘Hoho,  kallempies  an,’  onderbreekt  hij  me  opgewekt.  ‘Een  toontje 
lager  kan  ook  wel.  Ik  bedoel  het  niet  zo  kwaad,  Aleck.  Je  bent  een 
beste  jongen,  maar  ik  kan  niet  tegen  die  mallepraat  van  jou.  Je  bent 
stapel  als  je  beweert  dat  dat  onmogelijk  is.  Man,  de  hele  bajes  zit  vol 
flikkers.  In  elke  gevangenis  vind  je  ze,  en  ook  onder  de  vagebonden, 
en  overal.  Goeie  god,  als  ik  een  dollar  had  gekregen  voor  elke  keer 
dat  ik  een  binkie  heb  gehad,  dan  was  ik  rijker  dan  Rockefeller, 
meneer;  eerlijk,  ik  zweer  het.’ 
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‘Wil  je  echt  beweren  dat  je  je  aan  dergelijke  vreselijke  praktijken 
schuldig  maakt?  Weerzinwekkend.  Maar  ik  kan  het  toch  niet  gelo¬ 
ven,  Red.’ 

‘Beweren,  man,  loop  heen  !  Ik  beweer  niks.  Vreselijk,  weerzinwek¬ 
kend!  Je  lijkt  wel  een  blikken  dominee.’ 

‘Zijn  er  dan  geen  vrouwen  bij  de  vagebonden  ?’ 

‘Gatver!  Wie  wil  er  nou  een  mokkel  als  ie  een  binkie  kan  krijgen  ? 
Vrouwen  -  me  neus  uit.  Ik  kijk  niet  naar  een  vrouw  als  ik  een  jonge 
jongen  kan  krijgen.  O  ja,  meneer,  het  is  volkomen  duidelijk  dat  u 
nog  niet  bent  doorgedrongen  in  de  esoterische  geheimen  van  de 
manologie,  noch  ook  geproefd  hebt  van  de  honingzoete  vrucht  van 
de  verboden  boom  der  -  ’ 

‘Ach,  hou  op !’ 

‘Nou,  je  zult  wel  beter  weten  voordat  jouw  tijd  erop  zit,  brave  Hen¬ 
drik  !  ’ 


Een  aantal  dagen  verschijnt  mijn  helper  niet  in  de  werkplaats.  Hij  is 
ziek.  De  dokter  heeft  hem  ‘uitgeschreven’,  vertelt  de  cipier  me.  Ik 
mis  zijn  hulp ;  de  uren  gaan  langzamer  voorbij  nu  ‘Red’  me  geen 
gezelschap  houdt.  Toch  vind  ik  het  prettig  dat  hij  er  niet  is.  Zijn 
cynische  opmerkingen  over  vrouwen  en  seksuele  moraal  staan  me 
tegen.  Zijn  lofzang  op  de  liefde  voor  jongens  strijkt  me  tegen  de 
haren  in.  Alleen  al  de  gedachte  aan  dergelijke  onnatuurlijke  praktij¬ 
ken  maakte  me  misselijk.  Maar  ik  vind  troost  in  de  gedachte  dat  de 
beweringen  van  ‘Red’  pure  verzinsels  zijn ;  waarom  zou  ik  hem  gelo¬ 
ven  ?  De  mens,  een  redelijk  wezen,  kan  toch  niet  zo  diep  vallen  ?  Hij 
kan  zich  toch  niet  schuldig  maken  aan  zulke  smerige  dingen  ?  Zelfs 
het  uitschot  van  het  uitschot  mag  men  niet  verdenken  van  zo  iets 
gruwelijks.  Ik  zou  me  eigenlijk  niet  zo  moeten  opwinden.  Mijn  hel¬ 
per  is  een  rare  vogel,  hij  houdt  me  natuurlijk  voor  de  gek.  Zulke  din¬ 
gen  kunnen  toch  niet  bestaan,  dat  kan  ik  niet  geloven.  En  zelfs  als  ze 
wel  bestonden,  dan  zou  geen  mens  tot  zulke  laagheden  in  staat  zijn. 
Ik  moet  de  flauwe  grappen  van  ‘Red’  niet  serieus  nemen. 


De  sub  rosa- route 


4  maart,  1893. 


Meisje  en  Tweelingbroer, 

Ik  schrijf  deze  brief  met  wanhoop  in  mijn  hart.  Ik  heb  in  Pittsburgh 
als  getuige  moeten  optreden  in  het  proces  tegen  Nold  en  Bauer.  Ik 
had  gehoopt  dat  dat  een  kans  zou  bieden  -  jullie  begrijpen  me  wel, 
vrienden.  Het  was  een  kleine  kans,  maar  ik  had  me  er  wanhopig  aan 
vastgeklampt  en  was  bereid  alles  op  alles  te  zetten.  Het  bleek  onmo¬ 
gelijk.  Nu  ben  ik  weer  terug  en  misschien  kom  ik  hier  nooit  meer 
levend  uit. 

Ik  was  bitter  teleurgesteld  dat  jullie  niet  in  de  zaal  waren.  Ik  had 
jullie  zo  graag  gezien.  Maar  jullie  waren  er  niet,  evenmin  als  andere 
kameraden  uit  New  York.  Ik  weet  wat  dat  betekent :  jullie  kunnen 
maar  nauwelijks  het  hoofd  boven  water  houden.  Anders  zouden  jul¬ 
lie  misschien  iets  kunnen  doen  om  vriendschappelijke  banden  aan  te 
knopen  tussen  Rachmetov  en  de  heer  Gebop.  *  Daar  is  meer  geld 
voor  nodig  dan  onze  eigen  kring  kan  opbrengen ;  anderen  kan  men 
in  deze  kwestie  niet  benaderen.  Er  blijft  niets  anders  over  dan  de  ont¬ 
wikkelingen  hier  ‘ binnen '  -  en  dat  gaat  allemaal  vreselijk  traag. 

Dat  is  alles  wat  ik  jullie  aan  positiefs  kan  schrijven,  dierbare  vrien¬ 
den.  Jullie  zullen  het  niet  veel  vinden,  maar  het  is  het  enige  licht¬ 
puntje  dat  me  telkens  weer  nieuw  leven  heeft  ingeblazen  op  mo¬ 
menten  dat  alles  nachtzwart  was. . .  Ik  had  me  het  fysieke  effect  van 
mijn  verblijf  hier  niet  gerealiseerd  (nu  al  vijfmaanden ),  totdat  ik  uit 
de  rechtszaal  terugkeerde .  Ik  denk  dat  het  de  opwinding  was,  het  feit 
dat  ik  even  buiten  de  gevangenis  was. . .  Mijn  hoofd  tolde,  ik  kon 
mijn  gedachten  niet  concentreren.  Eén  wilde  hoop  bezielde 
me  -  pobeg  !  Het  klikken  van  het  staal  toen  ik  aan  de  adjunct  werd 
vastgeketend,  luidde  voor  mij  de  doodsklok...  De  ongewone  drukte 
in  de  straten,  de  mensen  en  de  luide  stemmen  in  de  rechtszaal,  het 
proces,  dat  alles  eiste  mijn  volle  aandacht  op.  Ik  had  het  gevoel  een 
toeschouwer  te  zijn,  geïnteresseerd  in,  maar  niet  persoonlijk  betrok¬ 
ken  bij  mijn  omgeving,  en  ook  die  leek  ver  weg,  een  vreemde  wereld 
waar  ik  niet  bij  hoorde.  Pas  toen  ik  weer  alleen  in  mijn  cel  was,  drong 

*  achterstevoren: pobeg  -  Russisch  voor  ‘ontsnapping’. 
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de  volle  betekenis  van  deze  gemiste  kans  in  verpletterende  hevigheid 
tot  me  door. 

Maar  waarom  zou  ik  julie  treurig  maken  ?  Misschien  wordt  het  hier 
wat  beter  nu  Nold  en  Bauer  ook  hier  zitten.  Ik  heb  hen  nog  niet 
gezien,  maar  alleen  al  hun  aanwezigheid,  het  feit  dat  ergens  binnen 
deze  muren  kameraden  leven,  mannen  die  net  als  ik  lijden  vooreen 
ideaal  -  die  gedachte  stemt  me  heel  gelukkig.  Daardoor  kom  ik  in 
zekere  zin  dichter  bij  de  politieke  gevangenen  in  Europa.  Hoe  zwaar 
hun  dagelijks  leven  ook  is,  de  politieke  gevangenen  ademen  -  zelfs 
in  Siberië  -  de  lucht  van  solidariteit,  van  waardering.  Wat  een  moed 
en  kracht  moeten  zij  ontlenen  aan  de  inspiratie  die  een  gemeen¬ 
schappelijke  Zaak  uitstraalt !  Hier  is  dat  heel  anders.  Zowel  de  gevan¬ 
genen  als  de  bewakers  weten  niet  wat  ze  van  me  moeten  denken.  Ze 
hebben  nooit  politieke  gevangenen  meegemaakt.  Dat  iemand  zijn 
leven  op  het  spel  zet  of  opoffert,  zonder  duidelijk  persoonlijke 
motieven,  kunnen  zij  niet  begrijpen,  laat  staan  geloven.  Het  is  hier 
een  woestenij  van  laaghartigheid  die  je  voortdurend  dreigt  te  ver¬ 
zwelgen.  Ik  zou  graag  willen  ruilen  met  onze  kameraden  in  Siberië. 

De  vroegere  podpolnaja*  bestaat  niet  meer  door  het  grote  ongeluk 
dat  mijn  vriend  Vlerkie  is  overkomen,  daar  heb  ik  jullie  al  eerder  over 
geschreven.  Dit  duifje  zal  worden  losgelaten  door  meneer  Tjoe- 
remsjtsjik,  **  een  voormalig  soldaat  die  echt  medelijden  heeft  met 
Vlerkie.  Ik  geloof  dat  ze  in  hetzelfde  regiment  gediend  hebben.  Hij 
is  een  vriendelijk  man,  die  zijn  weerzinwekkende  baantje  haat.  Maar 
hij  heeft  een  gezin,  een  zieke  vrouw  -jullie  kennen  dat  oude  liedje 
wel.  Laatst  heeft  hij  me  getipt:  er  wordt  op  hem  geloerd,  het  is 
gevaarlijk  voor  hem  als  hij  bij  mijn  cel  wordt  gezien  enzovoort.  Het  is 
ook  allemaal  wel  waar,  maar  wat  hij  bedoelt  is  dat  hij  graag  wat  geld 
zou  zien.  Jullie  weten  dus  wat  je  te  doen  staat.  Laat  geen  sporen  ach¬ 
ter. 

Ik  hoor  de  vilten  zolen  naderen.  Dat  is  de  soldaat.  Ik  zeg  mijn 
vogeltje  haastig  vaarwel. 

Sasja 


*  sub  rosa-  of  geheime  route. 

**  Russisch  voor  cipier. 


Zuchthausblüthen 


Een  dichte  nevel  rijst  omhoog  uit  het  brede  dal  van  de  Ohio.  De 
oevers  van  de  rivier  raken  verstrikt  in  een  geheimzinnige  omhelzing, 
bomen  en  rotsen  zijn  in  sombere  mist  gehuld  en  de  zon  wordt  met 
een  grimmige  frons  op  afstand  gehouden.  In  het  dodenhuis  voelt 
men  de  kille  adem  en  alles  is  rustig  en  stil  in  de  ijzeren  kooien. 

De  stilte  wordt  alleen  verstoord  door  af  en  toe  wat  geklop,  als  op 
metaal.  Ik  luister  aandachtig.  De  geluiden  lijken  dichterbij  te 
komen,  duidelijker  te  worden,  ze  klinken  hortend  en  schijnen  een 
bedoeling  te  hebben.  Ik  word  onwillekeurig  herinnerd  aan  de 
manier  waarop  Russische  politieke  gevangenen  met  elkaar  in  contact 
komen,  en  ik  span  me  in  om  enige  zin  in  dit  geklop  te  ontdekken. 
Het  wordt  luider  wanneer  ik  de  achtermuur  van  mijn  cel  nader,  en 
vlak  daarna  hoor  ik  een  stem  fluisteren  in  het  privaat.  Denk  ik  dat 
maar  of  hoor  ik  echt  mijn  naam  ? 

‘Hallo!’  roep  ik  door  de  buis. 

Het  kloppen  houdt  plotseling  op.  Ik  hoor  een  holle  fluisterstem: 
‘Ben  jij  dat,  Aleck?’ 

‘Ja.  Wie  is  daar?’ 

‘Doet  er  niet  toe.  Je  bent  zeker  doof  dat  je  me  al  die  tijd  niet  hebt 
gehoord.  Haal  die  watten  uit  je  oren,  hé!’ 

‘Ik  wist  niet  dat  we  op  deze  manier  konden  praten.’ 

‘Wist  je  dat  niet  ?  Nou,  dan  weet  je  het  nu.  Die  buizen  zijn  leeg,  er 
staat  geen  water  in,  snap  je.  Kan  je  prima  door  praten.  Oh,  god¬ 
ver  -  ’ 

De  woorden  gaan  verloren  in  het  gekolk  van  stromend  water.  Dan 
neemt  het  geruis  af,  en  het  kloppen  wordt  hervat.  Ik  buig  me  over  de 
pot. 

‘Hallo,  hallo !  Ben  je  daar,  Aleck  ?’ 

‘Ga  van  me  lijn  af,  stomme  idioot !’  schreeuwt  een  ander  door  de 
buis. 

‘Hé,  kalmpies  an !’ 

‘Hou  je  bek !’ 

‘Ophouwe  met  die  geintjes,  Paardedief!’ 

‘Hé  jonges,  stil  zijn.  Ik  ben  het,  Bob,  Bob  de  Paardedief.  Ik  heb  iets 
belangrijks.  Even  stil,  begrepen?  Ben  je  daar,  Aleck? Ja?  Nou,  let 
maar  niet  op  die  gekken.  Dat  was  die  zot  van  een  Southside  Slim  die 
doortrok  -  ’ 
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‘Wie  noem  je  daar  een  zot,  godverdomme,’  zegt  een  andere  stem. 

‘O,  hou  je  bek  nou  even,  Slim.  Wie  zegt  er  nou  dat  jij  een  zot  bent  ? 
Nee,  nee,  jij  ben  gewoon  getikt.  Hé,  Aleck,  ben  je  daar  nog?’ 

‘Ja  Bob.’ 

‘Zo,  je  hebt  m’n  naam  te  pakken  dus.  Ja,  ik  ben  Bob  de  Paardedief. 
Je  kunt  me  niet  vergissen  als  je  me  ziet,  ik  ben  Grote  Bob,  de  Paarde¬ 
dief.  Kun  je  me  verstaan  ?  Ben  je  daar,  Aleck  ?’ 

‘Ja,  ja.’ 

‘Ben  je  het  echt?  Ik  heb  je  wat  te  vertellen.  Wat  is  je  nummer?’ 

‘A  7  ’ 

‘Dat  klopt.  Welke  cel?’ 

‘6  K.’ 

‘En  ik  ben  Bob,  Grote  Bob,  in  -  ’ 

‘Bob  de  Windbuil,’  zegt  een  diepe  basstem  van  boven. 

‘Bek  dicht,  Curley,  ik  zit  op  de  lijn.  Ik  zit  in  6  F,  Aleck,  bovenste 
gang.  Je  roept  me  maar  op  als  ik  thuis  ben,  haha !  Die  buis  loopt  van 
beneden  naar  boven,  en  je  kunt  met  elke  gang  praten,  maar  alleen 
met  de  cel  waar  jezelf  ook  in  zit,  cel  6,  begrepen  ?  En  als  je  bijvoor¬ 
beeld  wil  praten  met  cel  14,  met  de  Korte,  je  weet  wel  -  ’ 

‘Ik  wil  niet  praten  met  de  Korte,  die  ken  ik  niet.  Bob.’ 

‘Ja,  die  ken  je  wel.  Luister  nou  even,  Aleck,  tot  je  het  doorhebt.  Je 
praat  nu  met  mij,  Grote  Bob.  En  nou  zeg  ik,  als  je  soms  wil  praten 
met  de  Korte,  dan  zeg  je  het  maar.  Vertel  het  maar  aan  Bob  en  dan 
verbindt  hij  je  door.  Begrepen ?  Weet  je  wie  de  Korte  is?’ 

‘Nee.’ 

‘Snap  je  dat  dan  nog  niet  ?  Dat  is  Carl,  Carl  Nold.  Die  ken  je  toch 
wel  ?’ 

‘Wat  ?’  roep  ik  verbaasd  uit.  ‘Echt  waar,  Bob  ?  Zit  Nold  bij  jou  op 
de  gang  ? ’ 

‘Jazeker,  in  cel  14.’ 

‘Waarom  heb  je  dat  dan  niet  meteen  gezegd  ?  Je  bent  al  tien  minu¬ 
ten  aan  het  woord.  Heb  je  hem  gezien  ?’ 

‘Waarom  heb  je  zo’n  haast,  Aleck  ?  Jij  kunt  hem  niet  zien,  nu  nog 
niet  tenminste.  Misschien  later.  Haast  hebben  we  niet,  Aleck./// 
hebt  alle  tijd.  Een  paar  jaartjes  in  elk  geval  wel,  hahaha!’ 

‘Hé,  Paardedief,  hou  daarmee  op!’  Ik  herken  de  diepe  bas  van 
‘Curley’.  ‘Waarom  moet  je  die  jongen  beroerd  maken  ?’ 

‘Ik  bedoel  het  niet  zo  kwaad,  Curley,’  antwoordt  Bob.  ‘Het  was 
alleen  maar  een  beetje  jennen.’ 

‘Hou  d’r  mee  op.’ 

‘Jij  vindt  dat  toch  niet  erg,  Aleck?’  zegt  Bob  op  zachtere  toon.  ‘Ik 
heb  je  geen  pijn  willen  doen.  Ik  ben  je  vriend,  Aleck,  daar  kun  je  je 
maïsbrood  onder  verwedden.  Zeg,  ik  heb  wat  voor  je  van  de  Korte,  ik 
bedoel  Carl,  ben  je  zo  ver?’ 
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‘Wat  heb  je.  Bob?’ 

‘Niet  hier  door  die  buis,  dat  is  niet  safe.  Ik  deel  de  koffie  uit  hier  op 
de  gang.  Ik  sluip  morgenochtend  wel  naar  je  toe,  als  ik  die  ketel  met 
rotzooi  ga  ophalen.  En  nou  uitkijken,  de  bout  komt  eraan.’ 


De  aanwezigheid  van  mijn  kameraden  geeft  mijn  leven  weer  zin.  Ik 
heb  daardoor  iets  opgevangen  van  de  sfeer  van  mijn  vroegere  omge¬ 
ving  ;  het  graf  waarin  mijn  ziel  rustte,  gaat  open  door  leven  en  hoop. 

De  geheime  uitwisseling  van  briefjes  onderbreekt  de  sleur.  Het  is 
alsof  een  frisse  bergbeek  opgewekt  door  een  stilstaand  moeras  kab¬ 
belt.  Terwijl  ik  in  de  werkplaats  ben,  zijn  mijn  gedachten  bezig  met 
onze  correspondentie.  Telkens  weer  denk  ik  na  over  de  argumenten 
waarmee  ik  mijn  kameraden  kan  verklaren  waarom  ik  mijn  Attentat 
heb  gepleegd :  ook  zij  zijn  geneigd  de  betekenis  van  het  uiteindelijk 
resultaat  te  overdrijven.  Door  de  uitwisseling  van  onze  gedachten 
rijpt  onze  vroegere,  oppervlakkige  vriendschap  tot  diepgaande  inti¬ 
miteit.  Carl  Nold  heeft  iets  dat  mij  aantrekt :  ik  voel  dat  hij  een  ver¬ 
wante  geest  is.  Zijn  spontane  oprechtheid  doet  me  plezier ;  hij  en  ik 
zijn  het  volkomen  eens  in  ons  verdriet  over  het  onvergeeflijke  gedrag 
van  Most.  Bauer  kan  zijn  vijandigheid  echter  nauwelijks  verbergen, 
en  dat  kwetst  me.  Daaruit  blijkt  dat  hij  zich  wanhopig  vastklampt 
aan  zijn  afgod.  Langzamerhand  komt  hij  echter  tot  betere  gedach¬ 
ten.  De  lange,  joviale  Duitser  verdient  mijn  respect,  hij  heeft  de 
rechter  boos  gemaakt  door  zijn  koppige  weigering  om  te  verraden 
wie  hem  geholpen  heeft  bij  het  verspreiden  van  het  anarchistische 
pamflet  onder  de  arbeiders  van  Homestead.  Ook  Carl  en  Henry  heb¬ 
ben  waardering  voor  mijn  optreden  voor  de  rechtbank,  waar  ik  ge¬ 
probeerd  heb  hen  vrij  te  pleiten  van  medeplichtigheid.  Het  stond 
natuurlijk  van  tevoren  vast  dat  zij,  omdat  ze  hadden  toegegeven 
anarchist  te  zijn,  zouden  worden  veroordeeld,  en  ik  verneem  tevre¬ 
den  dat  geen  van  mijn  beide  kameraden  enige  illusie  had  omtrent 
het  lot  dat  hun  wachtte.  Ze  zijn  zelfs  verbaasd  dat  ze  niet  de  maxi¬ 
mumstraf  hebben  gekregen.  Hun  filosofische  houding  stelt  me  ge¬ 
rust.  Carl  zegt  zelfs  dat  hij  blij  is  dat  die  vijf  jaar  gevangenisstraf  hem 
een  hoognodige  vakantie  bieden  na  al  die  jaren  onafgebroken  zwoe¬ 
gen  in  de  fabriek.  Hij  doet  voor  de  grap  alsof  hij  zich  zorgen  maakt : 
de  kapitalistische  industrie  kan  zo’n  voortreffelijk  timmerman  als 
Henry  toch  niet  missen,  en  hij  plaagt  hem  gemoedelijk  met  het  feit 
dat  hij  nu  gescheiden  is  van  zijn  verloofde. 

De  avonduren  duren  niet  meer  zo  eindeloos:  de  correspondentie 
schenkt  me  plezier  en  afleiding.  De  briefjes  groeien  uit  tot  om- 
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vangrijke  epistels,  en  met  de  dag  wordt  onze  vriendschap  hechter. 
We  vergelijken  onze  opvattingen,  wisselen  onze  indrukken  uit  en 
gaan  in  op  de  gevangenisroddels.  Ik  krijg  een  beeld  van  de  geschie¬ 
denis  van  de  beweging  in  de  tweelingstad,  ik  hoor  wie  tot  onze  krin¬ 
gen  behoren  en  verzamel  een  hele  voorraad  anekdotes  over  Albrecht, 
de  filosofische  oude  schoenmaker,  wiens  kleine  werkplaats  in  Alle- 
gheny  het  centrum  is  van  de  radicale  intelligentsia.  Met  diep  berouw 
vertelt  Bauer  me  dat  hij  mij  bijna  vermoord  heeft.  Toen  ik  plotseling 
in  hun  midden  was  opgedoken,  op  het  hoogtepunt  van  de  strijd  in 
Homestead,  had  dat  de  argwaan  van  de  kameraden  in  Allegheny  ge¬ 
wekt.  Ze  hadden  naar  mij  geïnformeerd  bij  Most,  en  uit  diens  ant¬ 
woord  bleek  dat  hij  hen  voor  mij  waarschuwde.  Zonder  dat  ik  het 
wist,  bracht  Bauer  de  nachten  door  in  de  kamer  in  Nolds  huis  waar  ik 
sliep.  Al  die  uren  lag  hij  wakker,  met  zijn  revolver  in  de  aanslag.  Hij 
was  van  plan  geweest  me  te  doden  bij  de  eerste  de  beste  verdachte 
beweging. 

Onze  persoonlijke  correspondentie  breidt  zich  langzamerhand  uit 
tot  sociale  en  politieke  theorie,  propagandamethoden  en  praktische 
tactiek.  Deze  gedachtenwisselingen,  die  lang  duren  en  vaak  verhit 
verlopen,  nemen  al  onze  aandacht  in  beslag.  Onze  omvangrijke 
brieven  eisen  meer  omzichtigheid ;  het  probleem  van  schrijfmate¬ 
riaal  wordt  steeds  nijpender.  Elk  vodje  papier  gebruiken  we ;  de  witte 
randen  van  kranten  en  tijdschriften  worden  met  potlood  beschreven, 
vervolgens  herhaaldelijk  uitgegumd,  en  de  gescheurde  resten  ten 
slotte  weer  gevuld  met  microscopisch  kleine  inktlettertjes.  Zelfs  heb¬ 
ben  we  af  en  toe  de  schanddaad  bedreven  een  schutblad  uit  de 
bibliotheekboeken  te  verwijderen ;  elke  verwijzing  naar  de  herkomst 
van  zulk  papier  wordt  zorgvuldig  verwijderd.  Dit  probleem  dreigt 
een  eind  te  maken  aan  onze  briefwisseling,  en  dat  vervult  ons  met 
wanhoop.  Onze  trouwe  postbode,  de  trotse  Paardedief,  weet  echter 
raad:  Bob  treedt  op  als  onze  commissionair,  en  de  bezembinderij, 
waar  hij  werkt,  wordt  de  bron  van  onze  schrijfbehoeften. 

Deze  onverwachte  rijkdom  vervult  ons  met  vreugde.  De  dikke  rol¬ 
len  papier  die  de  Paardedief  te  pakken  weet  te  krijgen,  nemen  onze 
angst  voor  armoede  en  gebrek  weg ;  het  gladde,  gele  pakpapier  biedt 
ons  de  luxe  van  een  groter  en  beter  leesbaar  handschrift.  Door  deze 
plotselinge  rijkdom  ontstaan  ambitieuze  plannen.  We  overwegen  de 
mogelijkheid  om  onze  briefwisseling  om  te  zetten  in  een  tijdschrift¬ 
je,  en  discussiëren  fel  over  eventuele  abonnees.  Na  enige  tijd  ziet  het 
eerste  nummer  van  Zuchthausblüthen  het  licht,  met  vreugde  be¬ 
groet  door  onze  enige  abonnee,  die  ons  verrast  met  een  heel  behoor¬ 
lijk  gedicht  op  de  blanco  achterpagina  van  ons  blad.  Vol  vreugde 
over  deze  nieuwe  medewerker  geven  we  hem  met  algemene  stem- 
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men  de  titel  Meistersinger ,  en  hij  mag  voortaan  de  poëzierubriek 
verzorgen. 

Al  gauw  bereiden  we  minder  bescheiden  edities  voor :  het  formaat 
blijft  gelijk :  zeven  bij  twaalf,  maar  het  aantal  pagina’s  wordt  uitge¬ 
breid;  elk  nummer  wordt  door  een  eigen  redacteur  samengesteld, 
zodat  iedereen  gelijke  kansen  krijgt,  en  de  lezers  mogen  eigen  bij¬ 
dragen  toevoegen.  De  verschijning  van  de  Blüthen  wordt  bepaald 
door  de  tijd  die  nodig  is  voor  het  afwerken  van  de  lezerskring,  men¬ 
sen  wier  identiteit  verborgen  blijft  achter  initialen  om  ontdekking  te 
voorkomen.  Voortaan  heeft  Bauer  met  zijn  reusachtige  gestalte  ‘R’, 
ik  ben  van  gemiddelde  lengte  en  heet  ‘G’,  en  Nold,  die  de  kleinste 
is,  heet  ‘K’ .  De  dichter,  wiens  identiteit  een  mysterie  blijft,  krijgt  de 
naam  ‘D’.  G,  K  en  R  zullen  om  de  beurt  optreden  als  hoofdredac¬ 
teur;  deze  moet  de  Blüthen  verzenden ;  elke  lezer  voegt  zijn  eigen 
bijdrage  toe  tot  het  blad  weer  terugkeert  bij  de  oorspronkelijke 
redacteur,  die  dan  het  gehele  tijdschrift  kan  lezen  en  er  zijn  com¬ 
mentaar  aan  toevoegt.  De  inhoud  van  het  blad  groeit  dus  gaande¬ 
weg,  en  ten  slotte  komt  het  terecht  bij  de  tweede  hoofdredacteur,  die 
het  volgende  nummer  zal  uitgeven. 

Deze  unieke  gang  van  zaken  is  een  bron  van  veel  plezier  en  ont¬ 
spanning.  Het  blaadje  krijgt  een  rijke  inhoud,  in  allerlei  opzichten. 
Het  verschil  in  handschrift  wekt  belangstelling  en  doet  ons  naden¬ 
ken  over  de  persoonlijkheid  van  lezers  en  auteurs,  wier  aantal  toe¬ 
neemt.  In  ons  tijdschriftje  woedt  een  strijd  tussen  de  verschillende 
maatschappelijke  filosofieën;  een  politiek  opstel  staat  naast  een 
geestige  anekdote,  en  tussen  de  regels  van  een  verhandeling  over  ‘De 
natuur  der  dingen’  staan  gevangenisroddels  en  persoonlijke  herin¬ 
neringen.  De  ongedwongen  humor  en  de  onbewuste  rivaliteit  waar 
het  de  spelling  betreft,  maken  de  onconventionele  artikelen  nog 
eens  extra  aantrekkelijk  en  verlenen  de  pagina’s  iets  van  eenjosh  Bil- 
lings. 

Het  succes  van  Zuchthausblüthen  blijkt  echter  een  ware  Franken¬ 
stein,  hetgeen  de  oorspronkelijke  grondslag  en  doelstellingen  van 
het  blaadje  bedreigt.  De  populariteit  van  de  gezamenlijke  redactie 
groeit,  maar  dat  gaat  ten  koste  van  eenheid  en  tendens;  de  verras¬ 
sende  poëtische  prestaties  van  de  dichter  en  zijn  fantasie,  die  het  ge¬ 
makkelijk  kan  opnemen  tegen  Jules  Verne,  maken  ons  bang  dat  zijn 
ontembare  Pegasus  de  grenzen  van  onze  papiervoorraad  zal  over¬ 
schrijden.  Onze  commissionair  waarschuwt  dat  hij  niet  meer  kan 
leveren,  en  dat  dwingt  ons  tot  stoppen.  We  zijn  net  bezig  ons  te 
beraden  over  beperkingen  van  onze  papierconsumptie,  wanneer  de 
onverwachte  komst  van  twee  mannen  uit  Homestead  een  gunstige 
oplossing  lijkt  te  bieden. 
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De  aanwezigheid  van  Hugh  F.  Dempsey  en  Robert  J.  Beatty,  voor¬ 
aanstaande  leden  van  de  Knights  oflabor- organisatie,  biedt  ons  de 
kans  voor  propaganda  onder  arbeiders  die  het  meer  radicale  element 
van  de  Amerikaanse  werkende  klasse  vertegenwoordigen.  Dempsey 
en  Beatty  zijn  ervan  beschuldigd  het  voedsel  voor  de  stakingbrekers 
in  de  fabrieken  te  hebben  vergiftigd,  en  daarom  heb  ik  waardering 
voor  hen.  Of  ze  nu  schuldig  zijn  of  niet,  hun  methoden  passen  bij  de 
revolutionaire  tactiek.  De  eisen  van  de  arbeidersklasse  kunnen  nooit 
onrechtvaardig  zijn :  heeft  zij  niet  alle  rijkdom  ter  wereld  gescha¬ 
pen  ?  Elk  wapen  is  gerechtvaardigd  om  het  onteigende  Volk  zijn  be¬ 
zit  terug  te  geven.  Is  het  afschrikken  van  onderkruipers  en  uiteinde¬ 
lijk  ook  van  kapitalistische  uitbuiters  geen  effectief  middel  om  de 
strijd  te  bevorderen?  Daarom  hebben  Dempsey  en  Beatty  onze 
steun  verdiend.  Moreel  ben  ik  overtuigd  van  hun  schuld  en  ik  respec¬ 
teer  hen  eens  te  meer,  hoewel  het  me  treurig  stemt  dat  ze  ontkennen 
te  hebben  meegewerkt  aan  de  uitroeiing  van  de  onderkruipers.  Maf¬ 
fers  zijn  ook  mensen,  dat  is  waar,  en  ze  willen  leven.  Maar  een  mens 
zou  liever  honger  moeten  lijden  dan  zijn  klasse  verraden.  Bovendien 
kan  het  individu  -  of  een  aantal  personen  -  niet  opwegen  tegen  de 
belangen  van  de  mensheid. 

Eindeloos  geduld  weeft  de  draden  die  ons  in  contact  brengen  met  de 
gevangen  arbeidersleiders.  In  het  onophoudelijke  gevecht  van  vitaal 
belang  tegen  domheid  en  boosaardigheid  worden  voorzichtigheid 
en  slimheid  gescherpt  door  gevaar.  De  geringste  ondoordachtheid, 
de  kleinste  slordigheid  kan  leiden  tot  ontdekking,  en  dat  zou  ramp¬ 
zalig  zijn.  Volharding  en  intelligente  vastberadenheid  winnen  het 
echter :  door  bemiddeling  van  de  trouwe  Paardedief  komen  we  in 
contact  met  Dempsey  en  Beatty.  Agressief  door  mijn  sterke  overtui¬ 
ging  geef  ik  hun  een  overzicht  van  mijn  opvattingen,  ik  sta  stil  bij  de 
historische  rol  van  de  politieke  Attentdter  en  de  maatschappelijke 
betekenis  van  bewust  individueel  protest.  De  uiteenzetting  vertakt 
zich  verder,  gaat  mijn  voorraad  papier  verre  te  buiten.  Ik  ben 
momenteel  verwikkeld  in  een  correspondentie  met  verscheidene 
mannen  wier  vragen  en  misvattingen  omtrent  mijn  daad  ik  probeer 
te  beantwoorden  door  middel  van  individuele  briefjes.  Deze  metho¬ 
de  blijkt  onze  mogelijkheden  echter  te  zwaar  te  belasten  en  ‘KRG’ 
besluiten  ten  slotte  een  Engelse  editie  van  de  Zuchthausblüthen  uit 
te  geven.  Het  Duitse  blaadje  wordt  opgeheven  en  in  plaats  daarvan 
verschijnt  het  eerste  nummer  van  Prison  Blossoms . 


De  Judas 


‘Hé,  hallo  kerel !’  begroet  mijn  helper  me  in  de  werkplaats.  ‘Heb  je 
nog  wat  lekkers  voor  me  ter  ere  van  deze  feestelijke  gelegenheid  ?’ 

‘Ja  hoor,  Red.  Neem  maar  een  pruimpie,’  antwoord  ik  glimla¬ 
chend,  en  overhandig  hem  mijn  verse  pakje  pruimtabak. 

Zijn  ogen  schitteren  ondeugend  wanneer  hij  mijn  nieuwe,  donker¬ 
grijze  pak  bekijkt.  Het  grootste  deel  van  de  tabak  doet  zijn  wang 
opbollen,  en  de  rest  gooit  hij  over  de  tafel  naar  me  toe  met  de  opmer¬ 
king: 

‘Ik  vind  er  niks  an.  Hou  je  pruimpie  maar  -  je  tabak,  bedoel  ik, 
jongen.  Een  heer  van  mijn  formaat,  meneer,  een  geboren  stuurman 
op  de  zee  van  het  maatschappelijk  leven  -  kejje  me  nog  volgen  ?  -  ik 
herhaal,  een  heer,  meneer,  wiens  scheepje  door  de  gehele  mensheid 
hier  op  het  droge  is  geworpen,  op  deze  driewerf  verdoemde  kust, 
meneer,  dit  ongezonde  pesthuis  der  beschaving  -  hé,  jongen,  waar 
heb  ik  het  verdomme  over  ?  God  zal  me  liefhebben,  ik  ben  de  draad 
kwijt.’ 

‘Ik  zou  het  echt  niet  weten,  Red.’ 

‘Zou  jij  niet  weten!  Dat  komt  van  je  mooie  kloffie,  jongen.  Biedt 
/w// een  pruimpie  tabak  an !  Jezus,  ik  snak  naar  een  neut.  Deze  luis¬ 
terrijke  gelegenheid  verdient  een  goed  glas,  meneer.  En,  Aleck,  je 
mag  die  mouwen  best  een  endje  oprekken.  Je  lijkt  wel  een  vogel¬ 
verschrikker  met  je  broek  op  hoog  water.  Ouwe  Sandy  is  toch  wel  een 
vrek !  ’ 

‘Over  wie  heb  je  het,  Red  ?’ 

‘Over  wie  ik  het  heb,  idioot?  Over  die  rotzak  van  een  directeur 
natuurlijk,  captain  Edward  S.  Wright,  en  niemand  minder.  Kapi¬ 
tein  van  de  bajesklanten,  meer  istie  niet.  Vraag  maar  aan  de  bouten. 
Die  heeft  nooit  buskruit  geroken,  die  heeft  z’n  hele  leven  hier  gesle¬ 
ten.  Maar  d’r  zijn  bouten,  die  zitten  hier  nog  langer,  die  zijn  hier 
verdomme  geboren ;  die  konden  ze  met  geen  stoommachien  hier¬ 
vandaan  krijgen.  Die  kunnen  je  van  alles  over  de  captain  vertellen. 
Ouwe  Sandy,  die  bezat  nog  geen  halve  grijpstuiver  toen  die  hier 
kwam,  en  nou  is  die  verdomde  voergannef  stinkend  rijk.  Die  bajes 
hier  is  je  reinste  goudmijn  voor  hem.  Verdient  hooguit  vijfduizend 
per  jaar.  Hij  heeft  een  groot  gezin  en  houdt  er  rijtuigen  en  bedien¬ 
den  op  na,  en  elk  jaar  kan  hij  zich  een  reisje  naar  Europa  veroorloven, 
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en  daarbij  nog  een  aardig  sommetje  op  de  bank,  allemaal  van  die 
paar  duizend  per  jaar.  Slimme  jongen,  vind  je  niet?  En  nog  een 
brave  kerkganger  ook,  godverdomme ! ’ 

‘Is  hij  echt  zo  slecht.  Red  ?’ 

‘Die  vent  ?  Een  door  de  wol  geverfde  huichelaar,  dat  is  ie.  Hangt  de 
grote  mensenvriend  uit.  En  maar  aan  de  kranten  vertellen  dat  hij  het 
niet  eens  is  met  de  wrede  manier  waarop  lams  gestraft  is  door  die 
kolonel  in  Homestead  -  hoe  heette  die  ook  weer?’ 

‘Kolonel  Streator,  van  het  tiende  regiment  van  Pennsylvania.’ 

‘Zo  heet  ie,  de  ellendeling.  Die  heeft  soldaat  lams  aan  zijn  duimen 
opgehangen  tot  die  arme  jongen  bijna  de  pijp  uit  was.  En  waarvoor 
helemaal  ?  Omdat  ie  gevraagd  had  om  drie  hoeraatjes  voor  de  man 
die  Frick  had  neergeschoten,  en  daar  is  ie  zowat  voor  vermoord,  en 
toen  istie  ook  nog  weggestuurd  uit  het  regiment  met  zijn  haar  voor 
de  helft  afgeschoren.’ 

‘Ja,  dat  was  vreselijk.’ 

‘En  die  verdomde  Sandy,  die  heeft  de  kranten  bezworen  dat  hij  niet 
in  zulke  straffen  geloofde,  en  ondertussen  doet  die  leugenaar  precies 
hetzelfde.  D’r  gaat  geen  dag  voorbij  of  de  een  of  andere  arme  sukkel 
hier  wordt  in  de  kerker  opgesloten.  Zo’n  mensenvriend  is  hij  nou !  Ik 
word  razend  als  ik  d’r  over  nadenk.  Ja  jongen,  ik  word  d’r  een  tikkie 
opgefokt  van  en  vergeet  dat  u,  meneer,  gesteld  bent  op  de  fraaie  har¬ 
monieën  van  het  klassieke  Engels.  Maar  altijd  als  die  rotzak  van  een 
directeur  ter  sprake  komt,  meneer,  kan  zelfs  ik  mijn  meestal  onver¬ 
stoorbare  kalmte  en  stoïcijnse  rust  niet  handhaven.  Nou,  hoe  zeg  ik 
dat?  Moet  je  kijken  naar  die  vodden  die  jij  aan  hebt.  Ik  vond  je 
mooier  in  je  streepjespak.  Ze  hebben  jou  het  afleggertje  gegeven  van 
die  neger  die  gisteren  ontslagen  is,  en  in  de  boeken  noteren  ze  je  voor 
een  splinternieuw  kostuum.  Zo  zie  je  waar  Sandy  de  poen  vandaan 
haalt,  hè?  En  trouwens,  hoe  lang  zit  je  hier  nou ?’ 

‘Een  maand  of  acht,  Red.’ 

‘Nou,  dan  hebben  ze  je  twee  maanden  te  lang  laten  wachten.  Je 
zou  zeggen  dat  ze  zich  toch  wel  aan  hun  eigen  regels  zouden  hou¬ 
den,  hè  ?  Maar  nee  hoor.  Je  weet  toch  wel,  mijn  brave  lammetje,  dat 
je  je  veelkleurige  zebragewaad  mag  afwerpen  na  een  verblijf  van  zes 
maanden  in  deze  eerbiedwaardige  bajes  ?  Ik  wil  wedden  dat  die 
knaap  daar  aan  de  voetenmachine,  die  hier  pas  een  paar  dagen  is,  dat 
ze  die  niet  langer  dan  zes  maanden  laten  wachten  op  zijn  donkere 
pak.’ 

Ik  kijk  in  de  richting  van  de  nieuweling.  Het  is  een  tengere  man, 
donker  van  uiterlijk  en  met  een  snelle,  onbetrouwbare  oogopslag. 
Zijn  gezicht  drukt  een  sluw  schuldbewustzijn  uit,  ik  vind  het  weer¬ 
zinwekkend. 
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'Wie  is  dat  ?’  vraag  ik  mijn  helper. 

‘Je  vindt  hem  aardig,  zeker.  Mag  ik  u  even  voorstellen,  meneer,  het 
evenbeeld  van  zijn  schepper,  een  onoprechte,  gladde,  schurftige 
zwerver,  een  laffe  schoft,  een  huichelachtige,  kruiperige  verklikker, 
een  smerige,  kleffe  versliecheraar,  een  slang  in  het  gras,  wiens  aan¬ 
wezigheid  alleen  al,  meneer,  een  dodelijke  belediging  is  voor  iedere 
landloper  die  zichzelf  respecteert  -  meneer  Patrick  Gallagher,  lid 
van  de  eerbiedwaardige  familie  der  Pinkertons,  meneer.’ 

‘Gallagher?’  vraag  ik  verbaasd.  ‘Die  Dempsey  en  Beatty  erbij  ge¬ 
lapt  heeft  ?’ 

‘Die  is  het.  De  vuile  verlinker  die  d’r  voor  gezorgd  heeft  dat  die  lui 
voor  zeven  jaar  onder  de  pannen  zitten.  Dempsey  is  een  stomme 
idioot  dat  hij  zich  ooit  heeft  ingelaten  met  zulk  ongedierte  als  Gal¬ 
lagher  en  Davidson.  Hij  was  toch  voorzitter  van  een  afdeling  van  de 
Knights  ofLabor  ?  Waarom  heeft  hij  zijn  eigen  mensen  het  dan  niet 
laten  doen  ?  Nee,  hij  moest  zo  nodig  een  stelletje  zwervers  in  dienst 
nemen ;  hij  heeft  ze  naar  de  fabrieken  gestuurd  die  met  maffers  wer¬ 
ken,  snap  je,  om  voor  hun  eten  te  zorgen  en  hem  op  de  hoogte  te 
houden  van  de  ontwikkelingen.  Ik  neem  aan,  meneer,  dat  u  zich  ge¬ 
oriënteerd  hebt  aangaande  de  gebeurtenissen  op  culinair  terrein  ?’ 

‘Ja.  Ze  zouden  crotonolie  gebruikt  hebben  om  die  maffers  diarree 
te  bezorgen.’ 

‘Diarree  ?  Nou  zeg,  d’r  zijn  d’r  tientallen  de  pijp  uit  gegaan.  Ik  sta 
overigens  versteld,  meneer,  dat  u  zo’n  ordinair  woord  als  diarree 
gebruikt.  U  kwetst  mijn  esthetische  gevoeligheid.  Geleerde  mannen 
die  diep  graven  in  het  ingewand  van  aarde  en  mens,  meneer,  hebben 
de  plotselinge  en  opzienbarende  toename  van  een  niet  nader  te  noe¬ 
men  menselijke  drang,  de  mysterieuze  en  buitengewone  populari¬ 
teit  van  onwelriekende  oorden,  meneer,  en  de  automatische  gehoor¬ 
zaamheid  aan  de  roep  der  natuur  toegeschreven  aan  de  opsluiting 
van  een  lading  smerige  schurken,  meneer,  in  onhygiënische  hokken, 
of  aan  besmetting  van  het  drinkwater,  of  aan  -  vergeef  mij  dat  ik 
klare  taal  spreek,  meneer  -  aan  zwakte  van  darmen  die  geprikkeld 
worden  en  zich  voortdurend  willen  ontlasten  op  een  wijze  die  goed 
gemanierde  christenmensen  niet  past.  Misschien  zal  er  in  de  toe¬ 
komst,  meneer,  een  dichter  opstaan  die  in  een  glorieus  epos  verhaalt 
van  de  heldhaftige  episoden  der  moderne  buikloop  -  en  ik  kan  je 
wel  vertellen,  jongen,  dat  ze  gelopen  hebben,  van  boven  en  van 
onderen  -  of  een  lyrische  bard  die  elegieën  zal  dichten  -  zie  je  me  de 
Parnassus  beklimmen,  jongen  ?  -  de  versvoeten,  de  lettergrepen,  de 
assonantie  en  de  spanning  van  de  inspirerende  dagen  dat  crotonolie 
koning  was.  Jawel  meneer,  maar  ondergetekende  wil  daar  niks  mee 
te  maken  hebben,  en  bovendien,  meneer,  de  regels,  mijn  gedrag  als 
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heer,  schrijven  mij  voor  schijt  te  hebben  aan  andermans  zaken.’ 

‘Misschien  is  Dempsey  onschuldig,  Red.’ 

‘Nou,  de  jury  dacht  daar  anders  over.  Maar  je  weet  het  nooit.  Bij 
God,  Aleck,  zo’n  rottige  maffer  als  die  Gallagher,  daar  kan  ik 
gewoon  niet  tegen.  In  mijn  overvloedige,  veelsoortige  ervaringen 
met  alle  mogelijke  verlinkers  en  versliecheraars,  meneer,  en  gesterkt 
door  een  natuurlijke  aanleg  die  er  wezen  mag,  ik  ben  van  1859,  heb 
ik  nog  nooit  zo’n  acute  vorm  van  bekentenitis  ontmoet  als  bij  die 
vent  daar  aan  de  voetenmachine.  Weet  je  wat  ie  gisteren  gedaan 
heeft?’ 

‘Wat  dan?’ 

‘Hij  heeft  de  officier  van  justitie  laten  komen  en  weer  een  bekente¬ 
nis  afgelegd.’ 

‘Echt  waar?  Hoe  weet  je  dat?’ 

‘De  nachtwacht  is  me  vrindje,  jongen.  Ik  help  hem,  snap  je  ?  Die 
vent  is  zowat  debiel,  kan  nauwelijks  zijn  eigen  naam  schrijven.  Hij 
doet  dagelijks  een  beroep  op  mijn  nederige,  maar  overvloedige  intel¬ 
ligentie,  meneer,  om  zijn  rapport  te  schrijven.  Knijs  je’m  ?  Op  meer 
rechtschapen  wijze  heb  ik  nog  nooit  mijn  brood  verdiend,  meneer. 
Doodeenvoudig  is  het.  Gisteravond  heeft  ie  me  een  groot  stuk  rnaïs- 
brood  gegeven.  Prima  van  smaak  moet  ik  zeggen,  plus  twee  harde 
eieren  en  een  halve  tomaat,  heerlijk  sappig,  meneer.  Was  dat  effe 
lekker !  Het  water  loopt  je  zeker  om  de  tanden,  hè  ?  Nou,  als  jij  aar¬ 
dig  voor  me  bent,  kan  je  krijgen  wat  ik  heb.  Dan  doen  we  samsam. 
Nou  zeg,  sta  me  niet  zo  aan  te  staren  als  een  houten  afgodsbeeld,  hé ! 
Heeft  deze  onverwachte  onthulling  van  mijn  grootmoedigheid  u 
beroofd  van  uw  spraakvermogen,  meneer?’ 

De  sluwe  knipoog  waarmee  hij  zijn  aanbod  bezegelt  en  de  ernst  die 
plotseling  in  zijn  stem  klinkt,  doen  me  onaangenaam  aan.  Uiterlijk 
onverschillig  wijs  ik  zijn  aanbod  af. 

‘Die  extra  hapjes  heb  je  zelf  nodig,  Red,’  zeg  ik.  ‘Je  hebt  me  zelf 
verteld  dat  je  aan  indigestie  lijdt.  Af  en  toe  wat  verandering  van  spijs 
zal  je  goed  doen.  Maar  vertel  verder  over  die  laatste  bekentenis  van 
Gallagher.' 

‘Je  bent  een  jofele  jongen,  Aleck,  eentje  van  de  gestampte  pot. 
Maar  laat  maar,  misschien  kan  ik  later  nog  ’s  wat  voor  je  doen .  Ik  ben 
je  vriend,  Aleck,  op  mij  kan  je  rekenen.  Maar  die  etter  van  een  Gal¬ 
lagher,  ja,  die  heeft  weer  een  bekentenis  afgelegd,  ’t  zal  verdomme 
z’n  derde  al  wezen.  Ooit  zo  iets  gehoord  ?  Ik  heb  het  van  de  bout 
zelf.  Ik  snap  die  loenenaar  niet.  Ik  geef  zonder  meer  toe,  meneer,  dat 
de  onbegrijpelijke  wankelmoedigheid  van  deze  geachte  heer  me 
kanis  verbijstert  en  in  staat  is  de  rust  van  een  rechtgeaarde  gabber  in 
Morpheus’  zijdezachte  armen  te  verstoren.  Wat  wil  ie  eigenlijk? 
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Zullen  we  deze  merkwaardige  geestelijke  menstruatie  diagnostiseren 
als  eh  -  eh  -  wat  is  uw  geleerde  mening,  hooggeëerde  collega?  Wat 
sta  je  nou  te  lachen,  vieroog?  Het  is  dodelijke  ernst,  meneer;  een 
hoogst  instructief  verschijnsel  van  geestelijke  leegte,  bezwangerd 
door  het  schadelijke  virus  van  Pinkertonisme,  meneer,  en  vervormd 
in  de  kolf  van  de  Carnegie-alchemie.  Eén  oordeelkundige  injectie 
met  overredingsbacteriën  door  de  schrandere  raadslieden  van 
Dempsey  en  consorten  en  ziedaar !  Drie  splinternieuwe  bekentenis¬ 
sen  die  elkaar  tegenspreken  en  wederzijds  opheffen.  Kan  je  me  nou 
volgen,  jongen  ?’ 

‘Bij  zijn  tweede  bekentenis  heeft  hij  zijn  beschuldigingen  aan  het 
adres  van  Dempsey  herroepen.  En  wat  was  die  derde  bekentenis, 
Red?’ 

‘Herroeping  van  die  herroeping  natuurlijk.  En  waarom  dacht  je, 
Aleck  ?' 

‘Ik  denk  dat  hij  geld  gekregen  heeft  om  zijn  oorspronkelijke  be¬ 
schuldigingen  te  handhaven.’ 

‘Je  zit  aardig  in  de  buurt.  Toen  die  Judas  de  man  had  gezuiverd, 
heeft  Sandy  Reed  en  Knox  erbij  gehaald.  Dat  zijn  hele  slimme  jon¬ 
gens,  dat  zijn  de  advocaten  van  de  Carnegie  Company,  die  madam 
Justitia  zodanig  interpreteren,  meneer,  dat  -  ’ 

‘Dat  weet  ik.  Red,’  val  ik  hem  in  de  rede,  ‘dat  zijn  de  mensen  die 
mij  hebben  aangeklaagd.  Zelfs  voor  de  rechtbank  gaven  ze  de  offi¬ 
cier  van  justitie  instructies,  fluisterden  ze  hem  de  vragen  in  die  hij 
aan  de  getuigen  moest  stellen.  Hij  werd  gewoon  door  hen  gebruikt 
en  het  klonk  belachelijk  toen  hij  de  jury  vertelde  dat  hij  niet  in  dienst 
stond  van  enig  individu  of  rechtspersoon,  maar  uitsluitend  optrad 
namens  de  staat,  en  dat  het  zijn  heilige  plicht  was  de  belangen  van 
die  staat  te  behartigen.  En  al  die  tijd  was  hij  de  spreekbuis  van  Fricks 
advocaten.’ 

‘Hou  je  mond  nou  effe,  jongen.  Ik  krijg  er  geen  speld  tussen  als  jij 
eenmaal  begint.  Dacht  je  dat  je  op  het  podium  stond  te  spreken  voor 
een  stelletje  intellectuelen  ?  Af//  kan  je  toch  niet  bekeren,  dus  spaar  je 
de  moeite.' 

Tk  wil  je  helemaal  niet  bekeren,  Red.  Je  bent  intelligent,  maar 
hopeloos.  Je  hoort  niet  bij  de  mensen  die  van  nut  kunnen  zijn  voor 
ons  Ideaal.’ 

‘Blij  dat  je  dat  eindelijk  doorhebt.  Je  hebt  me  goed  in  de  smiezen, 
hè?  Nou,  heilig  boontje,  ik  ben  best  in  staat  ons  ideaal  te  dienen, 
heel  goed,  en  dat  ideaal  is  Ik,  met  een  hoofdletter,  snap  je  ?  Je  zou 
wel  gek  zijn  als  je  niet  voor  jezelf  zorgde.  Ik  zeg  het  maar  eerlijk, 
Aleck.  Wat  heb  je  aan  die  hoogdravende  gedachten  van  jou  -  onder¬ 
drukte  mensheid,  het  lijdende  volk  -  flauwekul !  Jij  moest  zo  nodig 
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je  hoofd  in  de  strop  steken  voor  die  stakers,  maar  wat  hebben  die  ooit 
voor  jou  gedaan  ?  Vertel  me  dat  eens  ?  Die  doen  geen  ene  reet  voor 
jou.  Voordat  ik  me  liet  hangen  voor  het  vol-lek!  Dat  stomme  vee 
heeft  niet  beter  verdiend,  dat  is  mijn  mening.’ 

'Ik  wens  daar  niet  over  te  discussiëren,  Red.  Dat  kun  jij  toch  nooit 
begrijpen.’ 

‘Ach,  hou  toch  op.  U  spreekt  daar  een  mening  uit,  meneer,  waar¬ 
voor  ik  u  zou  willen  uitdagen  tot  een  duel.  Doch  onwaardige  verbit¬ 
tering  is  mij  volledig  vreemd,  meneer,  en  ik  zal  me  houden  aan  de 
gezegende  zachtmoedigheid  die  de  ware  christen  betaamt,  en  zal  de 
raad  van  de  meester  volgen  door  u  nederig  de  andere  wang  toe  te 
keren  voor  dat  pruimpie  tabak  dat  ik  je  heb  teruggegeven.  Graaf  es 
in  je  zak,  jongen.’ 

Ik  overhandig  hem  de  rest  van  mijn  tabak  en  merk  op  : 

'Als  gewoonlijk  ben  je  de  draad  van  ons  gesprek  weer  kwijt,  Red.  Je 
zei  dat  de  directeur  de  advocaten  van  Carnegie  had  laten  komen 
nadat  Gallagher  zijn  oorspronkelijke  bekentenis  had  herroepen. 
Wat  hebben  die  toen  gedaan  ?’ 

‘Ik  weet  niet  wat  zij  gedaan  hebben, maar  ik  heb  je  al  verteld  dat  die 
schaapskop  diezelfde  dag  de  officier  van  justitie  heeft  laten  komen 
en  een  derde  bekentenis  heeft  ondertekend.  Dempsey  was  natuur¬ 
lijk  woest,  want  -  ’ 

Plotseling  zwijgt  hij.  Zijn  korte  kuchje  waarschuwt  me  dat  er  gevaar 
dreigt.  Samen  met  de  adjunct  en  de  werkmeester  loopt  de  directeur 
langs  de  machines ;  hier  en  daar  blijft  hij  staan  om  het  werk  te  inspec¬ 
teren  of  naar  het  verzoek  van  een  gevangene  te  luisteren.  Zijn  jeug¬ 
dig  stralende  ogen  staan  in  scherp  contrast  tot  zijn  bezadigde  manier 
van  doen  en  zijn  gerimpelde  gezicht,  omlijst  door  grijswitte  haren. 
Hij  nadert  onze  tafel  en  glimlacht  welwillend : 

‘Goedemorgen.’ 

Met  een  blik  naar  mijn  helper  vraagt  de  directeur :  ‘Jouw  tijd  zit  er 
alweer  bijna  op,  geloof  ik,  Red.’ 

‘Die  loopt  hier  in  en  uit,’  lacht  de  werkmeester. 

‘Ja,  hij  is,  hm  hm,  weer  thuis.’  De  vrouwelijk  hoge  stem  van  de 
adjunct  klinkt  sarcastisch. 

‘Vond  je  het  buiten  niet  zo  gezellig.  Red  ?’  vraagt  de  directeur  spot¬ 
tend. 

Het  gezicht  van  mijn  helper  wordt  rood.  ‘Buiten  de  gevangenis  zit¬ 
ten  meer  schurken  dan  binnen,’  antwoordt  hij  nijdig. 

De  directeur  fronst  het  voorhoofd.  De  adjunct  steekt  een  waarschu¬ 
wende  vinger  op,  maar  de  directeur  lacht  vrolijk  en  loopt  door. 

We  werken  een  tijdje  in  stilte.  Red  lijkt  geprikkeld,  zijn  ogen  vol¬ 
gen  steeds  de  hoge  heren  die  nu  de  werkplaats  verlaten.  Dan  fluistert 
hij : 
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‘Heb  je  me  gehoord,  Aleck?  Hij  weet  dat  ik  hem  doorheb,  reken 
maar.  En  kwaad  dat  ie  was !  Dacht  dat  ie  zou  barsten.  Ik  heb  hem  een 
lesje  geleerd.  Heb  je  z’n  kijkers  gezien  ?’ 

‘Ja.  Heel  lichte  ogen  heeft  hij.’ 

‘Lichte  ogen,  je  zal  je  opoe  bedoelen  !  Opium,  daar  komt  het  van. 
Dacht  je  dat  ik  er  zo  makkelijk  vanaf  zou  komen  als  ie  niet  onder  de 
opium  zat  ?  Ik  had  het  meteen  door  toen  ik  hem  zag.  Dat  zie  ik  aan 
die  glanzende  oogies  en  die  weeë  glimlach  van  ’m,  als  ie  zich  lekker 
voelt ;  ik  weet  precies  hoe  je  d’r  dan  uitziet.  Hij  voelt  zich  altijd  lek¬ 
ker  als  ie  een  pijpie  heeft  gerookt.  Op  zo’n  moment  kan  je  alles  van 
’m  gedaan  krijgen.  Als  je  de  volgende  keer  die  grijns  ziet,  moet  je 
vragen  of  hij  iemand  wil  aanwijzen  om  ons  te  helpen ;  voor  je  het 
weet  verzuipen  we  hier  in  de  kousen.’ 

‘Ja,  we  hebben  meer  hulp  nodig.  Waarom  heb  jij  het  hem  niet  ge¬ 
vraagd  ?’ 

‘Ik  ?  Ik  een  gunst  vragen  aan  die  klootzakken  ?  Ammenooitniet.  Je 
betrapt  mij  d’r  niet  op  dat  ik  me  verwaardig,  meneer,  om  bij  de  hoge 
heren  -  ’ 

‘Laat  maar,  Red.  Ik  vraag  het  hem  ook  niet.' 

‘Mij  kan  het  niks  verdommen.  Voor  mijn  part,  Aleck,  onder  ons 
gezegd,  meneer,  mogen  ze  hun  fraaie  breiwerkjes  in  het  dorsale  pos¬ 
terieur  van  Zijne  Hoogheid  cacheren,  dat,  als  ik  mijn  nederige 
mening  mag  geven,  meneer,  breed  genoeg  is  om  een  binnenste  bui¬ 
ten  gekeerde  kous  te  accomoderen.  Kejjeme  volgen,  eigenlijk?’ 

‘Met  moeite,  Red,’  antwoord  ik  glimlachend.  ‘Wat  bedoel  je  pre¬ 
cies  ?  Kun  je  niet  wat  duidelijker  zijn  ?’ 

‘Dat  zou  je  wel  willen,  hè  ?  Of  misschien  ook  niet.  Ik  moet  jou  op 
de  goeie  manier  aanpakken,  stap  voor  stap,  zogezegd.  Dat  is  mijn 
plicht  tegenover  een  binkie.  Maar  we  moeten  hier  hulp  zien  te  krij¬ 
gen.  Ik  ga  me  niet  het  leplazarus  werken.  Dan  stap  ik  liever  op.  Denk 
je  -  ssst !  ’ 

De  werkmeester  komt  eraan.  ‘Brutale  vlegel  dat  je  bent,  Red,’  brult 
hij.  ‘Waarom  pas  je  niet  beter  op  je  woorden  ?’ 

‘Hoe  zo,  meneer  Cosson,  wat  is  er  dan  ?’ 

‘Je  weet  donders  goed  wat  er  is.  Je  hebt  de  ouwe  goed  kwaad 
gemaakt.  Jij  zou  toch  beter  moeten  weten.  Hij  was  poeslief,  tot  jij  je 
grote  bek  opendeed.  Daarna  deugde  er  niets  meer.  Hij  heeft  mij  een 
uitbrander  gegeven  omdat  jij  hier  zo’n  stapel  hebt  liggen.  Waarom 
breng  je  die  niet  naar  de  voetenmachines,  Berk?’ 

‘Die  zijn  nog  niet  gekeerd,’  antwoord  ik. 

‘Wat  zeg  je?  Nog  niet  gekeerd?’  zegt  hij  verontwaardigd.  ‘Wat 
voeren  jullie  hier  eigenlijk  uit  voor  de  donder,  dat  zou  ik  wel  eens 
willen  weten.’ 
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‘We  doen  al  meer  dan  we  moeten,’  zegt  Red  uitdagend. 
‘Jij  houdt  je  bek  en  gaat  aan  het  werk.’ 

‘Op  dat  rotvoer  dat  we  hier  krijgen  ?’  zegt  mijn  helper. 
‘Zwijg,  Red.’ 

‘Geef  ons  dan  extra  hulp.’ 

‘Daar  kan  je  lang  op  wachten.’ 

De  sirene  gaat,  het  is  middagpauze. 


De  roller 


Een  week  lang  verschijnt  ‘Boston  Red’  niet  op  zijn  werk.  Hoe  ik  me 
ook  inspan,  ik  kan  het  niet  opnemen  tegen  de  groeiende  berg  onge¬ 
keerde  kousen,  en  de  werkmeester  wordt  steeds  nijdiger.  De  angst 
dat  de  produktie  zal  stokken,  dwingt  hem  echter  een  helper  aan  te 
wijzen,  en  een  parmantige  jongeman  met  scherpe  ogen  en  een  ner¬ 
veus  gezicht  neemt  de  lege  plaats  in. 

‘Dat  is  een  roller,’  fluistert Johnny  Davis  me  toe.  ‘Een  hele  goeie,’ 
voegt  hij  er  bewonderend  aan  toe. 

Even  voel  ik  me  kwaad  omdat  ik  gedwongen  word  met  dergelijke 
lieden  om  te  gaan  als  met  mijn  gelijken.  Ik  ben  nooit  eerder  in  con¬ 
tact  gekomen  met  een  beroepsdief,  en  ik  heb  maar  vage  ideeën  over 
zulke  mensen.  Maar  ze  zijn  geen  producenten,  dus  zijn  ze  parasieten 
die  opzettelijk  de  maatschappij  misbruiken,  voornamelijk  de 
armen.  Deze  man  en  ik  kunnen  niets  gemeen  hebben. 

De  zelfbewuste  superioriteit  van  mijn  nieuwe  assistent  is  provoce¬ 
rend.  Zijn  koele  afstandelijkheid  prikkelt  mijn  nieuwsgierigheid. 
Wat  een  verschil,  dat  hooghartige  gezicht  en  die  trotse,  onafhanke¬ 
lijke  houding,  met  wat  ik  me  als  kind  bij  een  dief  voorstelde !  Ik  zie 
nog  voor  me  hoe  Kolja  met  zijn  rode  haar  door  een  dreigende  agent 
uit  de  klas  werd  gehaald.  De  jongens  waren  hun  twaalfuurtjes  kwijt 
en  Kolja  had  bekend  dat  hij  ze  had  gestolen.  Wij  holden  achter  de 
gevangene  aan,  en  die  liet  het  hoofd  hangen  en  keek  benauwd ;  hij 
was  zo  bleek  dat  ik  alle  sproeten  op  zijn  gezicht  kon  tellen.  Hij  kwam 
niet  meer  terug  op  school,  en  ik  vroeg  me  af  wat  er  van  hem  was 
geworden.  De  ontzetting  in  zijn  blik  spookte  in  mijn  dromen,  de 
bruine  vlekken  op  zijn  voorhoofd  veranderden  in  vurige  letters  die 
het  vreselijke  woord  vor*  vormden. 

‘Bof  ik  even.’  De  stem  van  mijn  helper  onderbreekt  mijn  dag¬ 
droom.  Hij  heeft  een  goede  stem,  wat  nasaal,  maar  heel  beslist.  ‘U 
hoeft  niet  bang  te  zijn  om  te  praten,’  zegt  hij  vervolgens  neerbui¬ 
gend. 

‘Ik  ben  niet  bang.’  Die  insinuatie  neem  ik  hem  kwalijk.  ‘Waarom 
zou  ik  bang  zijn  voor  u  ?’ 

‘Niet  voor  mij,  voor  de  werkmeester  bedoel  ik.' 


*  Russisch  voor  dief. 
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‘Voor  hem  ben  ik  ook  niet  bang.’ 

‘Wel,  laten  we  dan  wat  praten.  Dan  gaat  de  tijd  wat  sneller,  niet¬ 
waar  ?  ’ 

Zijn  vriendelijkheid  kalmeert  me.  Ik  sta  versteld  over  zijn  uitste¬ 
kende  Engels,  zo  volstrekt  anders  dan  het  eigenaardige  taalgebruik 
van  mijn  vroegere  helper. 

‘Ik  vind  het  heel  erg,’  zo  vervolgt  hij,  ‘dat  u  zo’n  zware  straf  hebt 
gekregen,  meneer  Berkman,  maar  -  ’ 

‘Hoe  weet  u  mijn  naam?’  onderbreek  ik  hem.  ‘U  bent  hier  nog 
maar  pas.’ 

‘Mijn  bijnaam  is  “Snelle  Al’’,’  antwoordt  hij,  een  beetje  trots.  ‘Ik 
ben  hier  pas  drie  dagen,  maar  jongens  in  mijn  business  kunnen  in 
zo’n  korte  tijd  heel  wat  aan  de  weet  komen.  Ze  hebben  mij  u  aange¬ 
wezen.’ 

‘En  wat  is  uw  business  ?  Waarvoor  bent  u  hier  ?’ 

Even  zwijgt  hij.  Tot  mijn  verbazing  wordt  hij  vuurrood. 

‘Wat  een  halfblans.  Oh,  neemt  u  me  niet  kwalijk,  meneer  Berk¬ 
man,’  valt  hij  zichzelf  in  de  rede,  ‘soms  verval  ik  in  Bargoens,  als  ik 
geprikkeld  word,  begrijpt  u.  Ik  bedoel :  het  is  duidelijk  dat  u  nooit 
gescheft  -  ik  bedoel,  niet  op  de  hoogte  bent  hoe  het  hier  gaat.  U 
mag  nooit  iemand  vragen  waarom  hij  hier  zit.’ 

‘Waarom  niet?’ 

‘Tja,  eh  -  ’ 

‘U  schaamt  zich.’ 

‘Geen  sprake  van.  Ik  schaam  me  misschien  dat  ze  me  gepakt  -  dat 
ik  betrapt  ben  -  dat  is  niet  zo  best  voor  je  reputatie,  dat  begrijpt  u 
wel.  Maar  ik  ben  trots  op  wat  ik  gedaan  heb.  Ik  ben  bijzonder  han¬ 
dig.’ 

‘Maar  u  vindt  het  niet  prettig  als  men  u  vraagt  waarom  u  hierheen 
gestuurd  bent.’ 

‘Tja,  ach,  het  is  niet  netjes  om  daarnaar  te  vragen.’ 

‘Tegen  de  beroepsregels  zeker.’ 

‘O,  wat  zijn  we  sarcastisch,  meneer  Berkman.  Maar  inderdaad,  het 
gaat  niet  om  regels.  En  het  is  ook  inderdaad  een  beroep.  Toe  maar, 
lacht  u  maar,  ik  ben  toch  liever  beroepsmisdadiger  dan  zo’n  stomme 
fabrieksarbeider  waar  u  zo  dol  op  bent.’ 

‘Maar  die  zijn  tenminste  eerlijk.  Eerlijke  producenten,  terwijl  u  een 
dief  bent.’ 

‘O,  dat  woord  kwetst  mij  niet.  Ik  ben  er  trots  op  dat  ik  een  dief  ben, 
en  bovendien,  ik  ben  een  eersteklas  dief,  begrijpt  u  me?  De  beste 
snaaier  in  de  Verenigde  Staten.’ 

‘Een  zakkenroller?  Stuivertjes  stelen  uit  de  zakken  van  trampassa- 
giers,  en  -  ’ 
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‘Ik  ?  U weet  er  verdomd  veel  van.  Dacht  u  dat  ik  me  met  zulke  beu¬ 
zelarijen  inlaat?  Ik  werk  alleen  op  de  renbaan.’ 

‘Noemt  u  dat  werken  ?’ 

‘Ja  zeker.  En  verdomd  hard  werken  ook.  Daar  zijn  meer  hersens 
voor  nodig  dan  een  hele  fabriek  vol  eerlijke  producenten  voorradig 
heeft.’ 

‘En  u  geeft  daaraan  de  voorkeur,  boven  een  eerlijk  bestaan  ?’ 

‘Reken  maar.  Ik  betaal  meer  voor  handschoenen  dan  een  metselaar 
in  een  heel  jaar  verdient.  Denkt  u  dat  ik  zo  stom  ben  om  me  de  hele 
week  af  te  sloven  voor  een  paar  dollar  ?’ 

‘Maar  u  zit  het  grootste  deel  van  uw  leven  in  de  gevangenis.’ 

‘O  nee,  bij  lange  na  niet.  Een  goeie  snaaier  heeft  altijd  gevarengeld 
opzij  gelegd  -  ik  bedoel  contanten  in  geval  van  problemen  -  en  een 
goede  advocaat  krijgt  je  meestal  wel  vrij .  Ik  ben  nog  nooit  een  recher¬ 
cheur  tegengekomen  die  niet  omkoopbaar  was,  als  je  maar  genoeg 
moos  hebt ;  en  met  rechters  is  het  niet  veel  anders.  Zelfs  de  beste  van 
ons  wordt  natuurlijk  wel  eens  gepakt,  maar  zó  vaak  gebeurt  dat  niet, 
en  dat  is  nu  eenmaal  het  risico  van  het  vak.  Het  leven  is  een  spel, 
meneer  Berkman,  en  iedereen  heeft  zijn  prijs.’ 

‘Wilt  u  beweren  dat  eerlijke  mensen  niet  bestaan  ?’  vraag  ik  veront¬ 
waardigd. 

‘Onzin!  Ik  ben  precies  even  eerlijk  als  Rockefeller  of  Carnegie, 
alleen  hebben  die  de  wet  aan  hun  kant.  En  ik  werk  harder  dan  zij, 
daar  wil  ik  wat  onder  verwedden.  Ik  moet  toch  ook  eten  ?  Tja,’  zegt 
hij  nadenkend,  ‘als  ik  nou  zeker  kon  zijn  van  mijn  boterham,  wie 
weet  -  ’ 

De  werkmeester  komt  langs.  Hij  glimlacht  naar  de  beroemde  zak¬ 
kenroller  en  vraagt  vriendelijk : 

‘Hoe  gaat  het,  Al  ?’ 

‘Prima,  meneer  Cosson.  Ik  hoop  dat  u  zich  goed  voelt  vandaag.’ 

‘Kan  niet  beter,  Al.’ 

‘Een  vriend  van  mij  heeft  het  vaak  over  u  gehad,  meneer  Cosson.’ 

‘Wie  was  dat?’ 

‘Barney,  Jack  Barney.’ 

‘Jack  Barney !  Ja,  die  heeft  voor  me  gewerkt  in  de  bezembinderij.’ 

‘Ja,  die  heeft  drie  jaar  hier  gezeten.  Die  zei  vaak  tegen  me:  “Al,  als 
je  ooit  in  Riverside  terechtkomt,’’  zei  ie,  “dan  moet  je  niet  vergeten 
de  groeten  te  doen  aan  meneer  Cosson,  meneer  Ed  Cosson,”  zei  ie, 
“dat  is  een  goeie  kerel.’’’ 

De  werkmeester  lijkt  in  zijn  nopjes.  ‘Ja,  die  heb  ik  goed 
behandeld,’  merkt  hij  op,  en  loopt  verder. 

‘Ik  wist  wel  dat  ie  dat  zou  slikken ,  ’  zegt  mijn  helper  spottend  achter 
zijn  rug.  ‘Altijd  beter  om  goeie  maatjes  met  ze  te  zijn,’  voegt  hij  er 
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met  een  knipoog  aan  toe.  ‘Barney  heeft  me  inderdaad  over  hem  ver¬ 
teld.  Hij  zei  dat  hij  de  rottigste  verlinker  van  de  hele  bajes  was,  een 
verwaande  sufferd.  Ziet  u,  meneer  Berkman  -  mag  ik  Aleck  zeggen, 
dat  is  korter.  Zie  je,  Aleck,  ik  zorg  ervoor  dat  ik  op  de  hoogte  ben. 
Het  is  goed  om  het  klappen  van  de  zweep  te  kennen.  Ik  weet  alles 
van  de  bewakers  hier.  Die Jimmy  McPane,  de  adjunct,  dat  is  een  hele 
slechte.  Die  heeft  een  moord  begaan.  Barney  heeft  me  er  alles  van 
verteld ;  dat  was  toen  hij  hier  schefte  -  toen  hij  hier  zijn  straf  uitzat, 
bedoel  ik.  Zie  je,  Aleck,’  hij  spreekt  nu  zachter,  op  vertrouwelijke 
toon,  ‘ik  praat  niet  graag  Bargoens ;  het  wordt  een  tweede  natuur  en 
elke  politieman  herkent  je  zo  als  penozejongen.  In  mijn  business  is 
het  nodig  om  je  goed  voor  te  doen  en  keurig  te  spreken,  dus  ik  moet 
niet  aldoor  in  boeventaal  vervallen.  Nou,  ik  had  het  over  Barney,  die 
me  verteld  heeft  over  de  adjunct.  Die  heeft  in  koelen  bloede  een 
gevangene  vermoord.  Die  man  was  niet  normaal,  delirium,  weet  je 
wel,  zag  slangen  en  zo.  Op  een  ochtend  kwam  hij  zijn  cel  uit  rennen, 
zwaaiend  met  zijn  stoel,  en  hij  brulde:  “Moord!  Sla  dood!’’  De 
adjunct  kwam  net  langs,  hij  pakt  zijn  spuit  -  ik  bedoel  zijn  revol¬ 
ver  -  en  hop !  Die  arme  krankzinnige  was  totaal  doorzeefd,  eerlijk. 
Hartstikke  dood.  Nooit  een  proces  van  gekomen.  De  directeur  heeft 
de  pers  verteld  dat  het  uit  noodweer  gebeurd  was.  Nou,  dat  was  gelo¬ 
gen.  Sandy  wist  wel  beter ;  iedereen  hier  in  de  lik  wist  dat  het  moord 
in  koelen  bloede  was,  zonder  enige  provocatie,  ’t  Is  hier  een  com¬ 
plete  samenzwering,  zie  je,  en  die  ouwe  directeur  is  de  grootste 
bedrieger  van  allemaal,  en  die  heilige  man,  die  deugt  ook  niet.  Heb 
je  al  gehoord  dat  er  hier  een  kind  is  geboren  ?  Dat  was  voor  jouw  tijd. 
Een  schandaal,  meneertje !  Sinds  die  tijd  moet  Zijne  Heiligheid  een 
bout  meenemen  wanneer  hij  preekt  voor  de  vrouwtjes,  en  dat  is 
nodig  ook.’ 

De  sirene  maakt  een  eind  aan  ons  gesprek. 


De  seksuele  impulsen 


Zondagnacht:  mijn  nieuwe  cel  op  de  bovenste  galerij  is  warm  en 
benauwd ;  ik  kan  niet  slapen.  Door  de  tralies  kijk  ik  naar  de  Ohio.  De 
volle  maan  hangt  boven  de  rivier,  het  water  baadt  in  het  zachte  licht. 
De  klanken  van  een  wiegeliedje  klinken  in  de  bosjes,  en  op  de  oevers 
hoor  ik  mensen  lachen.  Een  meisjesstem  tinkelt  als  een  zilveren 
klokje,  anderen  roepen  in  de  verte.  Het  leven  is  vrolijk  en  vlakbij, 
vreselijk,  akelig  dichtbij  -  maar  om  mij  heen  is  alles  stil  en  doods. 

Dagenlang  blijft  die  vrouwenstem  in  mijn  oren  klinken.  Het  was 
zo’n  jong,  opgewekt  geluid,  zo  lief  en  verleidelijk.  Vast  een  heel 
mooi  meisje.  Wat  zou  het  heerlijk  zijn  als  ik  haar  kon  zien !  Ik  heb  al 
in  geen  maanden  een  vrouw  meer  gezien :  ik  verlang  naar  een  zachte 
stem,  een  tedere  aanraking.  Mijn  denken  keert  steeds  weer  terug 
naar  die  stem  aan  de  rivier,  de  zoete  klanken  in  de  bosjes,  en  mijn 
fantasie  werkt  het  vrolijke  liedje  uit  tot  sombere  fuga’s,  schildert 
visioenen  en  beelden,  terwijl  ik  opgewonden  in  mijn  cel  heen  en 
weer  loop.  Ze  leven,  ze  ademen!  Ik  zie  de  slanke  gestalte  met  de 
zwellende  boezem,  de  zachte,  blanke  hals,  het  kinderlijke  gezichtje 
met  de  grote,  weemoedige  ogen.  Ach,  het  is  Ljoeba !  Mijn  bloed  tin¬ 
telt  hartstochtelijk  wanneer  ik  opnieuw  beleef  hoe  ik  haar  meisjes- 
borst  voor  het  eerst  aanraakte.  Hoe  verleidelijk  onschuldig  hadden 
haar  fluwelen  lippen  me  daartoe  uitgenodigd,  hoe  heerlijk  plotse¬ 
ling  was  dat  gebeurd!  We  woonden  toen  in  New  Haven.  Eén  voor 
één  waren  we  daarheen  gekomen,  tot  de  kleine  Newyorkse  com¬ 
mune  compleet  was.  Eerst  was  het  Meisje  gekomen,  want  ik  voelde 
me  eenzaam  in  die  vreemde  stad  waar  ik  sleurwerk  deed  als  zetter  bij 
een  boerenblad,  mijn  avonden  waren  somber  en  saai,  want  ik 
woonde  bij  conservatieve  mensen.  Het  Meisje  bracht  echter  licht  en 
zonneschijn,  en  daarna  kwamen  de  Tweelingbroer  en  Manja.  Ljoeba 
was  achtergebleven  in  New  York,  maar  Manja,  het  lieve  kind,  ver¬ 
langde  naar  haar  zuster,  en  na  enige  tijd  werkten  alle  drie  de  meisjes 
in  de  corsettenfabriek.  Iedereen  leek  te  genieten  van  de  sfeer  van  vrij¬ 
heid  waarin  we  leefden,  en  Ljoeba  bloeide  op  tot  een  mooie  vrouw. 
Ze  had  nu  iets  dat  mij  aantrok,  dat  tedere  verlangens,  hartstochten 
in  me  wekte.  Al  eerder  -  in  New  York,  een  jaar  daarvoor  -  had  ik 
plotseling  haar  aantrekkingskracht  gevoeld.  Dat  was  heel  onver¬ 
wacht  gebeurd.  Ik  was  bij  haar  thuis  op  bezoek  om  een  partijtje  te 
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schaken  met  haar  vader,  en  hij  vertelde  me  dat  Ljoeba  ziek  was 
geweest.  Ze  was  weer  aan  de  beterende  hand  en  zou  me  graag  willen 
spreken.  Ik  ging  bij  haar  bed  zitten,  we  praatten  zacht,  en  plotseling 
zag  ik  dat  het  kussen  onder  haar  hoofd  weggleed.  Ik  boog  me  over 
haar  heen  en  raakte  toevallig  haar  haar  aan,  dat  los  over  de  rand  van 
het  bed  hing.  Dat  zachte,  donkerrode  haar  wond  me  op,  en  ik  bukte 
me  en  drukte  de  zijdezachte  krullen  tegen  mijn  lippen.  Hoewel  ik 
me  even  een  beetje  schaamde,  werd  ik  overvallen  door  een  gevoel 
van  aanbidding  voor  het  meisje  met  dat  prachtige  haar,  dat  me  in  de 
war  bracht  en  hevig  boeide,  en  ik  voelde  een  innig  verlangen  terwijl 
ze  daar  lag,  verrukkelijk  onordelijk,  vol  gratie  en  schoonheid.  En  al 
die  tijd  dat  we  praatten,  genoten  mijn  ogen  van  haar  lieflijke  gestal¬ 
te,  en  ik  voelde  jaloezie  jegens  haar  toekomstige  minnaar  en  was 
razend  dat  ze  ontheiligd  zou  worden.  Maar  toen  ik  haar  verliet,  ver¬ 
dwenen  al  mijn  verlangens,  en  de  gevoelens  van  dat  moment  vervlo¬ 
gen  als  een  visioen  dat  door  de  dageraad  verjaagd  is.  Er  bleef  alleen 
een  vage,  voorbijgaande  onrust,  als  van  iets  onbereikbaars. 

Toen  kwam  dat  onvergetelijke  moment  van  onvoorstelbare  zalig¬ 
heid.  We  waren  net  terug  van  een  opvoering  van  La  Tosca ,  met  de 
onnavolgbare  Sarah  Bernhardt  in  de  hoofdrol.  Ik  moest  door 
Ljoeba’s  kamer  op  weg  naar  de  zolder  die  onze  commune  in  dat 
huisje  bewoonde.  Ze  lag  al  in  bed,  maar  was  nog  wakker.  Ik  ging  op 
de  rand  van  haar  bed  zitten,  en  we  praatten  over  het  stuk.  Ze  was 
duidelijk  geïnspireerd  door  de  grote  tragédienne;  op  de  een  of 
andere  manier  maakte  ze  toen  een  zinspeling  op  het  decolleté  van  de 
toneelspeelsters. 

Tk  heb  niets  tegen  een  fraaie  boezem  op  het  toneel,’  merkte  ik  op. 
‘Maar  ik  had  een  goede  toneelkijker:  hun  borsten  waren  vlezig  en 
kwabbig.  Heel  lelijk.’ 

‘Vind  je  -  de  mijne  wel  mooi  ?’  vroeg  ze  opeens. 

Even  was  ik  in  verwarring,  maar  haar  vraag  klonk  zo  schattig  naïef, 
zo  onschuldig  en  nieuwsgierig. 

‘Heb  je  ooit  -  Laat  eens  zien  ?’  vroeg  ik  impulsief. 

‘Nee,  nee!’  riep  ze  uit,  heel  ingetogen  nu.  ‘Dat  kan  ik  niet!’ 

Tk  zal  niet  kijken,  Ljoeba.  Zie  maar,  ik  doe  mijn  ogen  dicht.  Ik  wil 
alleen  maar  voelen.’ 

‘O,  ik  kan  het  niet,  ik  schaam  me  zo!  Alleen  boven  de  dekens, 
Sasja,  alsjeblieft ,  ’  smeekte  ze,  toen  mijn  hand  zachtjes  onder  het  dek 
kroop.  Ze  greep  het  laken  stevig  vast,  en  mijn  arm  rustte  tegen  haar 
zijde.  Het  aanraken  van  haar  stevige,  ronde  boezem  vervulde  me 
met  extatische  hartstocht.  Omdat  ik  bang  was  kuis  verzet  bij  haar  te 
wekken,  probeerde  ik  mijn  uitbundige  gevoelens  te  verbergen  en  liet 
de  deken  voorzichtig  en  teder  los. 
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‘Ze  zijn  heel  mooi,  Ljoeba,’  zei  ik,  met  moeite  het  beven  in  mijn 
stem  onderdrukkend. 

‘Vind  je  ze  -  echt  mooi,  Sasja?’  Haar  grote  ogen  straalden  van 
geluk. 

‘Ze  zijn  van  een  Griekse  schoonheid,  lieveling,’  en  terwijl  ik  snel 
het  laken  opzij  trok,  kuste  ik  haar  tussen  haar  borsten. 

‘Ik  ben  zo  blij  dat  ik  hierheen  ben  gekomen,’  zei  ze  dromerig. 

‘Was  je  erg  eenzaam  in  New  York?’ 

‘Het  was  vreselijk,  Sasja.’ 

‘En  hier  bevalt  het  je  beter?’ 

‘O,  domme  jongen  dat  je  bent!  Merk  je  dat  dan  niet?’ 

‘Wat  dan,  Ljoeba?’ 

‘Ik  verlangde  naar  jou ,  lieveling.’  Haar  armen  omhelsden  me 
teder. 

Ik  was  ontzet.  Het  Meisje,  mijn  revolutionaire  plannen,  dat  alles 
schoot  door  me  heen.  Zelfverwijt  verkilde  me.  De  bleke  gedaante 
van  de  vervulde  wens  wierp  zijn  schaduw  over  de  betovering,  en  ik 
lag  roerloos  en  stil  tegen  Ljoeba ’s  borst.  De  deken  gleed  naar  bene¬ 
den  en  toen  ik  hem  probeerde  te  pakken,  raakte  mijn  hand  onopzet¬ 
telijk  haar  knie  aan. 

‘Sasja,  hoe  kun  je !  ’  riep  ze  geschrokken  uit  en  kwam  met  ontstelde 
ogen  overeind. 

‘Ik  heb  het  niet  zo  bedoeld,  Ljoeba.  Hoe  kun  je  zo  iets  van  me  den¬ 
ken  ?’  Ik  was  diep  vernederd. 

Mijn  hand  liet  haar  borst  los.  We  lagen  zwijgend  en  verlegen  naast 
elkaar. 

‘Het  is  al  laat,  Sasja.’  Ze  trok  teder  mijn  hand  weer  naar  haar  boe¬ 
zem. 

‘Even  nog,  lieveling,’  en  opnieuw  liet  ik  me  betoveren  door  die 
maagdelijke  borsten,  en  ik  kuste  ze  wild  en  streelde  ze  hartstochte¬ 
lijk,  als  een  bezetene,  tot  ze  een  kreet  van  pijn  slaakte. 

‘Nu  moet  je  weggaan,  lieveling.’ 

‘Goedenacht,  Ljoeba.’ 

‘Goedenacht,  lieveling.  Je  hebt  me  niet  gezoend,  Sasjenka.’ 

Ik  voelde  haar  smachtende  lippen  nog  toen  ik  de  kamer  verliet. 

In  de  nachtelijke  uren  die  ik  wakend  doorbreng,  worden  de  seksuele 
impulsen  steeds  sterker.  Beelden  uit  het  verleden  komen  in  mijn 
geest  tot  leven ;  mijn  cel  is  vol  vertrouwde  gezichten.  Episoden  die  ik 
sinds  lang  vergeten  had,  rijzen  voor  me  op ;  ze  komen  te  voorschijn 
uit  de  duisterste  hoeken  van  mijn  ziel  en  bewegen  met  een  intense 
realiteit,  zoals  de  portretten  van  mijn  voorvaderen  die  door  de  don¬ 
kere,  angstige  nachten  van  mijn  kinderjaren  spookten.  De  parman- 
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tige  Masja  glimlacht  naar  me  vanuit  haar  raam  aan  de  overkant,  en 
een  troepje  meisjes  loopt  zedig  langs  me  heen,  met  neergeslagen 
ogen,  en  dan  roepen  ze  me  brutaal  na,  met  nauwelijks  verdraaide 
stemmen.  Opnieuw  ben  ik  met  mijn  vrienden  samen,  we  lopen  ach¬ 
ter  de  schoolmeisjes  aan,  op  weg  naar  de  rivier,  en  we  grinniken  vro¬ 
lijk  om  hun  schrik  en  verwarring  wanneer  ze  onze  ogen  ontdekken 
voor  de  kijkgaatjes  die  we  in  de  kleedhokjes  hadden  geboord.  Eigen¬ 
lijk  neem  ik  het  Nadja  kwalijk  dat  ze  in  haar  hemd  baadt,  en  uit 
wraak  duik  ik  onder  de  houten  schutting  door  en  kom  boven  water  te 
midden  van  de  meisjes  die,  beschaamd  en  geschrokken,  zich  probe¬ 
ren  te  bedekken.  Maar  ik  word  boos  wanneer  Vanka  de  meisjes 
plaagt  door  ‘  Tsiba,  tsiba ,*  bèèè !  ’  te  roepen,  en  ik  geef  een  stevig  pak 
ransel  aan  Kolja  omdat  hij  op  het  schoolplein  lelijke  woorden  roept 
naar  de  kleine  Njoenja,  die  ik  in  het  geheim  aanbid. 

Maar  de  herinnering  aan  later  dagen  keert  telkens  weer,  en  de  beel¬ 
den  van  mijn  kinderjaren  trekken  zich  terug  in  hun  vage  lijsten.  Dui¬ 
delijker  en  vaker  verschijnen  Sonja  en  Ljoeba,  en  het  vriendinnetje 
van  mijn  eerste  maanden  in  Amerika.  Wat  een  gansje  was  dat!  Ze 
wilde  me  niet  omhelzen  omdat  dat  een  zware  zonde  was,  tenzij  de 
betrokkenen  getrouwd  waren.  Maar  wat  was  ze  slim  als  het  ging  om 
zoenspelletjes  bij  de  zondagse  bijeenkomsten  bij  haar  thuis,  waarbij 
ze  altijd  van  mij  verloor !  Ze  moet  nu  al  een  hele  dame  zijn,  met  een 
manen  kinderen . . .  De  herinnering  aan  haar  flitst  voorbij ,  zelfs  haar 
naam  is  verloren  gegaan  in  mijn  vurig  anarchistisch  enthousiasme, 
de  overheersende  hartstocht  van  de  tijd  in  Orchard  Street.  Daar  is  het 
licht  dat  de  vage  verlangens  van  mijn  Russische  jeugd  doet  opvlam¬ 
men  en  mijn  duistere  idealen  een  bezielde  interpretatie  geeft.  Mijn 
ongerichte  opstandigheid  ontvangt  de  stralenkrans  van  de  gerechtig¬ 
heid,  mijn  dromen  richten  zich  op  bergtoppen  die  stralen  in  het  zon¬ 
licht.  De  onverkwikkelijke  ellende  van  mijn  eerste  tijd  in  Amerika 
krijgt  een  nieuw  aspect.  Ach,  wat  waren  die  eerste  jaren  ongelukkig 
geweest!...  En  nog  steeds  ontrolt  het  weefgetouw  van  de  tijd  het 
tapijt  van  het  leven  in  de  Nieuwe  Wereld,  de  vreugden  en  het  hart¬ 
zeer.  Ik  sta  daar  als  eenzame  vreemdeling,  verbijsterd  door  de  drukte 
in  Castle  Garden,  maar  vol  hoop  en  moed  om  mijn  lot  in  vrijheid  ter 
hand  te  nemen.  De  tsaar  is  ver  weg,  de  vrees  voor  zijn  gehate  kozak¬ 
ken  voorbij.  Vrijheid,  wat  een  inspiratie!  Alleen  al  de  lucht  hier 
blaast  me  enthousiasme  en  kracht  in,  en  vol  vertrouwen  ga  ik  het 
nieuwe  leven  tegemoet.  Ik  sluit  me  aan  bij  de  producenten  in  deze 
wereld  en  geniet  van  de  mannelijke  waardigheid  die  het  ambacht  me 
schenkt.  Ik  word  boos  wanneer  mijn  tweede  vaderland  mijn  familie 


*  geit:  spotwoord  voor  schoolmeisjes. 
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in  Europa  bespot  -  heel  boos.  Ik  reageer  verontwaardigd  wanneer 
men  beweert  dat  ik  de  goede  naam  van  mijn  ouders  door  het  slijk 
heb  gehaald  door  een  ‘ordinaire,  smerige  arbeider'  te  worden.  Ik 
strijd  verwoed  tegen  een  dergelijk  snobisme  en  verdedig  de  arbei¬ 
dersklasse  door  de  Oude  en  de  Nieuwe  Wereld  met  elkaar  te  vergelijk 
ken.  Hier  vindt  men  vrijheid  en  welvaart,  en  dat  komt  doordat  deze 
natie  het  werk  van  de  handen  eert ! . . .  Het  weefgetouw  van  de  tijd 
werkt  door.  Eenzaam  en  zonder  vrienden  zwoeg  ik  in  het  nieuwe 
land.  Het  leven  in  de  huurkazernes  is  onaangenaam,  het  lot  van  de 
werkman  treurig.  Hier  vindt  men  geen  ‘waardige  arbeid’ .  Het  brood 
van  de  ‘sweatingshop’  smaakt  bitter.  Onderdrukking  houdt  de 
wacht  bij  de  gouden  bergen,  en  slaafse  wreedheid  is  de  enige  weg  tot 
succes.  Dan  weerklinkt  als  een  klaroenstoot  in  de  woestijn  de  roep 
van  het  Ideaal.  Sterk  en  opwekkend  galmt  de  strijdkreet  van  de 
Revolutie.  Als  een  bliksemschicht  in  de  nacht  verlicht  het  mijn  tas¬ 
tend  zoeken.  Mijn  leven  is  vervuld  van  nieuwe  zin,  een  nieuwe  be¬ 
langstelling,  alles  draait  nu  om  de  strijd  voor  de  bevrijding  van  de 
wereld.  Ik  leer  Fedja  kennen ,  en  samen  worden  we  opgeslokt  door  de 
muziek  van  de  nieuwe  mensheid. 

Het  is  allemaal  heel  ver  weg  -  maar  alle  bijzonderheden  zijn  scherp 
in  mijn  herinnering  geëtst.  Snel  verglijden  de  jaren  van  volstrekte 
toewijding  aan  de  beweging,  de  armoede  en  de  opofferingen  die  we 
onszelf  oplegden,  de  koortsachtige  agitatiegolf  na  de  dood  van  de 
martelaren  van  Chicago,  de  avonden  van  verhitte  discussie,  de  nach¬ 
ten  van  vlijtige  studie.  En  boven  dat  alles  uit  de  vrijdagen  in  dat  gore 
zaaltje  in  het  getto  waar  een  handjevol  Russische  vluchtelingen 
bijeenkwam ;  waar  stoutmoedige  verwensingen  worden  geuit  tegen 
de  tirannie  en  het  onrecht  van  de  bestaande  wereld,  en  verheven 
woorden  de  nadering  van  een  glorieuze  dageraad  voorspellen.  Vrou¬ 
wen  met  hoofddoeken  en  mannen  in  lange  jassen  en  met  vrome 
baarden  komen  het  zaaltje  binnengeslopen  na  het  gebed  in  de  syna¬ 
goge  en  luisteren  met  verbaasde  blikken,  trachten  tevergeefs  het 
vreemde  Jiddisch  te  verstaan,  dat  zo  merkwaardig  vermengd  is  met 
de  onbekende  woorden  van  het  nieuwe  evangelie.  Wat  juichen  onze 
harten  wanneer  wij  met  overdreven  eerbied  een  verlegen  vragenstel¬ 
ler  aanmoedigen ,  ‘  Bedoelt  u  echt  -  moge  de  Heer  me  vergeven  -  dat 
er  niemand  in  de  hemel  is  ?...’  Laat  in  de  avond  valt  de  bijeenkomst 
uiteen  in  kleine  groepjes  die  verhit  discussiëren  over  de  beweringen 
van  de  spreker,  en  de  kring  van  uitverkorenen  verhuist  ten  slotte  naar 
‘de  hoek’.  Het  obscure  cafeetje  weergalmt  bij  dit  steekspel  van 
scherpzinnige  en  geleerde  woorden.  Fascinerend  is  deze  geestelijke 
krachtmeting,  hartstochtelijk  zijn  de  zieleroerselen  wanneer  de  strijd 
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heviger  wordt  naarmate  de  nacht  voortschrijdt.  De  gastheer  met  zijn 
waakzame  ogen  weet  de  strijdende  partijen  te  kalmeren.  ‘Heren, 
heren,  ssst !  Het  politiebureau  is  vlak  aan  de  overkant.’  Even  luwen 
de  gevechten.  De  tegenstanders  kijken  elkaar  grimmig  aan,  en  in  die 
tussentijd  begint  de  Oostenrijkse  student  met  zachte  stem  aan  een 
eindeloos  verhaal  over  zijn  persoonlijk  verleden,  naar  aanleiding  van 
niets  en  nergens  op  gericht,  maar  uiterst  opwindend.  Met  stralende 
ogen  weet  hij  ons  te  boeien  met  zijn  prachtig  reisverhaal,  hij  neemt 
ons  mee  naar  de  Nevski  in  Sint-Petersburg,  vandaar  naar  de  Kauka- 
sus,  waar  we  deelnemen  aan  de  bloedveten  der  Tsjerkessen;  of  hij 
raakt  verstrikt  in  een  gevaarlijk  liefdesavontuur  met  een  Albaanse 
schone  in  een  harem  en  weidt  uit  over  de  filosofie  van  Mohammed, 
waarbij  hij  ongemerkt  verhuist  naar  de  oevers  van  de  Nijl  om  op  nijl¬ 
paarden  te  jagen,  en  plotseling  onderbreekt  hij  zijn  verbijsterende 
avonturen  door  ons  een  nieuwe  kennis  voor  te  stellen,  ‘Mijn  voortref¬ 
felijke  vriend,  de  nieuwe  Italiaanse  virtuoos  uit  Odessa,  mijne  heren. 
Hij  zal  voor  ons  een  aria  uit  II  Trovatore  zingen.  ’  Maar  ons  groepje  is 
niet  in  de  stemming  voor  muziek :  iemand  waagt  te  twijfelen  aan  wat 
de  student  beweerd  heeft  over  de  islamitische  filosofie,  en  de  Twee¬ 
lingbroer  fluistert  dat  boze  tongen  beweren  dat  de  Oostenrijker 
contacten  onderhoudt  met  christelijke  zendelingen.  Dat  wordt 
tegengesproken,  en  luid  klinkt  de  roep  om  een  nadere  verklaring. 
De  student  stemt  daar  glimlachend  in  toe,  en  dan  vertelt  hij  verder 
over  de  Chinese  Zee,  over  een  karavaan,  over  de  theehandel  in 
Kjachta,  over  een  politieke  gevangene  die  hij  helpt  te  ontsnappen 
naar  Vladivostok...  De  nacht  is  al  bijna  voorbij,  de  zon  komt  op,  de 
Tweelingbroer  geeuwt,  en  ik  ben  suf  van  - 
‘Koffie!  Mot  je  koffie?  Hé  daar,  opstaan!  Heb  je  de  bel  niet  ge¬ 
hoord?’ 


Het  dreigement  van  de  directeur 


De  stervende  zon  verbleekt  in  mist  en  nevel.  Langzaam  golft  de  don¬ 
kergrijze  rij  door  de  werkplaats  en  kronkelt  zich  over  de  schemerige 
binnenplaats.  De  schimmige  gestalten  doorsnijden  de  dichter  wor¬ 
dende  mist,  ze  hebben  iets  spookachtigs  en  worden  dan  opgeslokt 
door  het  gapende,  zwarte  cellenblok. 

‘Aleck!  Aleck!’  fluistert  een  stem  opgewonden  achter  me,  ‘gauw, 
stop  in  je  zak.  De  bout  gaat  me  snorren.’ 

Een  klein,  hard  voorwerp  wordt  in  mijn  jaszak  gestopt.  De  bewaker 
vooraan  de  rij  blijft  staan  en  kijkt  achterdochtig  naar  de  mannen  die 
langs  hem  marcheren. 

‘Ingerukt,  mars!’ 

De  werkmeester  komt  naar  me  toe.  ‘Je  moet  op  kantoor  komen, 
Berk.’ 

De  directeur  met  zijn  waterige  oogjes  en  ongezonde  huidskleur 
fronst  het  voorhoofd  wanneer  ik  word  binnengebracht. 

‘Wat  heb  je  bij  je?’  vraagt  hij  kortaf. 

‘Ik  begrijp  niet  wat  u  bedoelt.’ 

‘Je  begrijpt  me  best.  Heb  je  geld  op  zak?’ 

‘Nee.’ 

‘Wie  verstuurt  hier  in  het  geheim  brieven  voor  je?’ 

‘Wat  voor  brieven  ?’ 

‘De  brief  die  in  dat  anarchistische  blaadje  in  New  York  is  gepubli¬ 
ceerd.’ 

Mijn  opluchting  is  mateloos.  De  brief  in  kwestie  is  de  officiële  weg 
gegaan. 

‘Die  is  via  de  aalmoezenier  verzonden,’  antwoord  ik. 

‘Dat  is  onmogelijk.  Een  dergelijke  brief  had  meneer  Milligan  nooit 
laten  doorgaan.  Meneer  Cosson,’  zegt  hij  tot  de  werkmeester,  ‘pakt 
u  die  krant  eens  van  mijn  schrijftafel.’ 

De  handen  van  de  directeur  beven  wanneer  hij  naar  het  aange¬ 
streepte  artikel  wijst.  ‘Kijk  maar !  Je  hebt  het  over  de  revolutie,  en 
kameraden,  en  anarchisme.  Dat  heeft  meneer  Milligan  nooit  onder 
ogen  gehad,  daar  ben  ik  zeker  van.  Het  is  me  wat  moois  dat  de  kran¬ 
ten  schrijven  dat  jij  -  vanuit  deze  gevangenis  nota  bene  -  een  anar¬ 
chistisch  blad  in  New  York  redigeert.’ 

‘U  moet  niet  alles  geloven  wat  de  kranten  schrijven,’  protesteer  ik. 
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‘Hm,  ditmaal  hebben  de  kranten,  hm  hm,  misschien  wel  gelijk,’ 
onderbreekt  de  adjunct  me.  ‘Ze  hebben  dat  verhaal,  hm  hm,  toch 
niet  uit  hun  duim  gezogen.’ 

‘Dat  doen  ze  anders  vaak  genoeg,’  zeg  ik.  ‘Hebben  ze  niet  ook 
geschreven  dat  ik  geprobeerd  heb  om  over  de  muur  te  klim¬ 
men  -  een  muur  van  minstens  tien  meter  -  en  dat  ik  daarbij  door 
een  cipier  in  mijn  been  ben  geschoten  ?’ 

Even  glimlacht  de  directeur.  Impulsief  vraag  ik : 

‘Was  dat  verhaal  misschien  een  bedenksel  van  de  directie?’ 

‘Zwijg!’  buldert  de  directeur.  ’Je  spreekt  alleen  wanneer  je  iets 
gevraagd  wordt,  begrepen  ?  Meneer  McPane,  wilt  u  hem  fouilleren  ?’ 

De  lange,  benige  vingers  kruipen  langzaam  over  mijn  nek  en 
schouders,  langs  mijn  armen  en  lichaam,  ze  tasten  onder  mijn 
oksels,  grijpen  mijn  benen  vast,  overal  graaien  ze,  ik  word  onderge¬ 
dompeld  in  een  klam  gevoel.  De  weerzinwekkende  aanrakingen 
maken  me  misselijk,  maar  ik  bedenk  triomfantelijk  dat  mij  niets  kan 
gebeuren :  ik  heb  niets  verbodens  bij  me. 

Plotseling  duikt  de  hand  als  een  slang  in  mijn  jaszak. 

‘Hm,  wat  is  dat  ?’  Hij  haalt  een  klein  rond  voorwerp  te  voorschijn. 
‘Een  mes,  captain.’ 

‘Wat  ?  Mag  ik  dat  ook  even  zien  ?’  roep  ik  verbijsterd  uit. 

‘Achteruit!’  beveelt  de  directeur.  ‘Dat  mes  is  gestolen  uit  de 
schoenmakerij.  Wie  had  je  daarmee  willen  aanvallen?’ 

‘Directeur,  ik  wist  niet  eens  dat  ik  het  bij  me  had.  Een  van  de 
andere  gevangenen  heeft  het  in  mijn  zak  gestopt  toen  we  -  ’ 

‘Hou  je  mond  maar.  Je  bent  niet  zo  slim  als  je  wel  denkt.’ 

‘Dit  is  een  samenzwering !  ’  roep  ik  uit. 

Hij  gaat  kalm  in  zijn  leunstoel  zitten,  in  zijn  ogen  danst  een  eigen¬ 
aardig  lachje. 

‘En,  wat  heb  je  te  zeggen  ?’ 

‘Het  is  doorgestoken  kaart.’ 

‘Verklaar  je  nader.’ 

‘Iemand  heeft  dat  in  mijn  zak  gestopt  toen  we  -  ’ 

‘O,  dat  hebben  we  al  gehoord.  Dat  klinkt  al  te  onwaarschijnlijk.’ 

'U  hebt  me  gefouilleerd  op  geld  en  verboden  brieven  -  ’ 

‘Zo  is  het  wel  genoeg.  Meneer  McPane,  hoe  luidt  de  straf  voor  het 
bezit  van  een  gevaarlijk  wapen  ?’ 

‘Directeur,’  val  ik  hem  in  de  rede,  ‘dat  is  geen  wapen.  Het  lemmet 
is  hooguit  één  centimeter  lang,  en  -  ’ 

‘Zwijg!  Ik  heb  het  tegen  meneer  McPane.’ 

‘Hm,  drie  dagen,  captain.’ 

‘Naar  beneden.’ 
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In  de  provisiekamer  moet  ik  mijn  donkergrijze  kostuum  uittrekken 
en  krijg  ik  de  gehate  strepen  weer  aan.  Zonder  jas  en  schoenen  word 
ik  door  hallen  en  gangen  geleid ,  een  steile  trap  af,  en  in  de  kerker  ge¬ 
gooid. 

Totale  duisternis.  Het  zwart  is  massief,  tastbaar  -  ik  voel  hoe  het 
mijn  hoofd,  mijn  gezicht  aanraakt.  Ik  durf  me  niet  te  bewegen,  één 
verkeerde  stap  en  ik  stort  in  de  afgrond.  Ik  houd  mijn  hand  vlak  voor 
mijn  ogen  -  ik  voel  mijn  wimpers  bewegen,  maar  zie  niets.  Bewe¬ 
gingloos  blijf  ik  op  één  plaats  staan,  alle  gevoel  voor  richting  ben  ik 
kwijt.  De  stilte  is  griezelig ;  ik  heb  het  gevoel  dat  ik  het  zwijgen  kan 
horen.  Slechts  af  en  toe  wordt  de  stilte  plotseling  verbroken  door  een 
haastig  gekrabbel  van  kleine  pootjes,  en  het  geknaag  van  onzicht¬ 
bare  ratten  uit  de  rivier  waart  rond  in  de  vreselijke  eenzaamheid. 

Langzaam  wordt  het  donker  iets  minder.  Het  ebt  weg,  smelt ;  vanuit 
het  sombere  grauw  doemt  in  de  hoogte  een  muur  op ;  de  omtrekken 
van  een  deur  rijzen  vaag  omhoog,  ze  hellen  naar  boven  en  worden 
massief  en  ondoordringbaar. 

De  uren  slepen  zich  voort  in  ononderbroken  eentonigheid.  Geen 
geluid  uit  het  cellenblok  dringt  tot  me  door.  In  de  gek  makende, 
stille  duisternis  raak  ik  elk  gevoel  voor  tijd  kwijt,  behalve  eens  per 
dag  wanneer  het  rammelen  van  zware  sleutels  me  vertelt  dat  het  och¬ 
tend  is ;  de  kerkerdeur  wordt  ontsloten,  en  zwijgende  bewakers  over¬ 
handigen  me  een  snee  brood  en  een  kroes  water.  De  dubbele  deur 
valt  zwaar  in  het  slot,  de  voetstappen  worden  zwakker  en  sterven  weg 
in  de  verte,  en  alles  is  weer  donker  in  de  kerker. 

De  gevoelloosheid  van  de  dood  bekruipt  mijn  ziel.  De  vloer  is  koud 
en  klam,  het  geknaag  wordt  luider  en  komt  dichterbij,  en  ik  word 
overvallen  door  de  angst  dat  de  hongerige  ratten  mijn  blote  voeten 
zullen  aanvallen.  Even  sta  ik  bewusteloos  tegen  de  deur  geleund; 
dan  loop  ik  weer  op  en  neer  door  de  cel,  in  een  poging  om  wakker  te 
blijven ;  ik  vraag  me  af  of  het  nacht  is  of  dag,  ik  snak  naar  het  geluid 
van  een  menselijke  stem. 

Volstrekt  verlaten !  Neergeworpen  in  het  stenen  ingewand  van  de 
onderwereld,  en  de  wereld  der  mensen  verdwijnt,  zonder  enig  spoor 
na  te  laten...  Gespannen  probeer  ik  enig  geluid  op  te  vangen  -  al¬ 
leen  het  onophoudelijke,  griezelige  knagen.  Ik  grijp  me  in  wanhoop 
vast  aan  de  tralies  -  een  holle  echo  spot  met  het  rammelende  ijzer. 
Mijn  handen  rukken  woest  aan  de  deur  -  ‘Hallo !  Is  daar  iemand  ?’ 
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Doodse  stilte.  Naamloze  angsten  beven  in  mijn  geest,  vrees  en  wan¬ 
hoop  weven  nachtmerries.  De  ontzetting  wekt  krampachtige  ge¬ 
dachten  :  ze  razen  in  een  wilde  storm,  dan  kalmeren  ze,  en  opnieuw 
schieten  ze  door  tijd  en  ruimte  in  een  snelle  opeenvolging  van  merk¬ 
waardig  bekende  taferelen  die  in  mijn  sluimerend  bewustzijn  tot 
leven  komen. 

Moe  en  uitgeput  hang  ik  tegen  de  muur.  Iets  slijmerigs  kruipt  over 
mijn  gezicht,  ik  schrik  wakker  en  deins  terug,  en  opnieuw  begin  ik 
heen  en  weer  te  lopen.  Ik  voel  me  koud  en  hongerig.  Hebben  ze  me 
vergeten  ?  Er  zijn  toch  al  drie  dagen  verstreken,  meer  zelfs.  Hebben 
ze  me  vergeten  ?’ 

Het  gerammel  van  sleutels  wekt  gespannen  vreugde  in  mijn  hart. 
Mijn  graf  wordt  geopend  -  oh,  weer  licht  zien,  weer  lucht  ademen. . . 

‘Is  mijn  straf  nog  niet  om  ?’ 

‘Heb  je  soms  haast  ?  Je  bent  hier  nog  maar  één  dag.’ 

De  deuren  vallen  dicht.  Uitgehongerd  verslind  ik  de  snee  brood,  zo 
klein  en  dun,  het  is  zo  op.  Pas  één  dag !  Wanhoop  overvalt  me  als  een 
lijkwade.  Wee  van  angst  zink  ik  op  de  vloer  ineen. 


De  overplaatsing  van  de  kerker  naar  de  gewone  cel,  dat  is  een  gewel¬ 
dige  verandering.  Als  ik  een  menselijke  gestalte  zie,  vervult  me  dat 
met  innige  vreugde,  stemmen  zijn  als  heerlijke  muziek.  Ik  heb  het 
gevoel  dat  ik  verlost  ben  uit  de  greep  van  de  dood  toen  ik  alle  hoop 
had  laten  varen  -  op  het  laatste  nippertje  gered  als  het  ware,  en 
teruggekeerd  in  de  wereld  der  levenden.  Hoe  helder  is  de  zon,  hoe 
geurig  de  lucht !  In  pure  zinnestreling  strek  ik  me  uit  op  mijn  bed. 
De  tijk  is  smerig,  het  stro  steekt  hier  en  daar  naar  buiten,  maar  het  is 
een  zaligheid  om  te  kunnen  liggen,  weg  van  die  enge  ratten  en  het 
bijtgrage  ongedierte.  Het  is  bijna  vrijheid  om  hier  te  zijn. 

’s  Ochtends  ontwaak  ik  echter  met  martelende  pijnen.  Mijn  ogen 
bonzen ;  al  mijn  gewrichten  lijken  geradbraakt.  In  de  kerker  hadden 
ze  de  dekens  weggehaald ;  drie  dagen  en  nachten  had  ik  op  de  kale 
stenen  gelegen.  Het  was  nodeloze  wreedheid  dat  ze  me  mijn  bril 
hadden  afgenomen,  zogenaamd  uit  angst  dat  ik  die  zou  gebruiken 
voor  een  zelfmoordpoging.  Hoe  roerend,  die  zorg  om  mijn  leven,  als 
je  nagaat  wat  een  onbenullig  voorwendsel  ze  gebruikt  hebben  om 
me  te  straffen.  De  directeur  moet  gedreven  zijn  door  het  een  of 
andere  verborgen  motief.  Wat  kan  het  zijn?  Waarschijnlijk  zal  ik 
niet  lang  in  mijn  cel  blijven.  Wanneer  ik  weer  aan  het  werk  moet,  zal 
ik  erachter  komen. 
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De  dagen  verstrijken  in  vergeefs  afwachten.  De  aanhoudende  op¬ 
sluiting  wordt  een  kwelling.  Ik  mis  de  kleine  voorwerpen  die  ik  ben 
kwijtgeraakt  door  mijn  verhuizing  naar  deze  cel,  die  aanzienlijk  klei¬ 
ner  is  dan  de  vorige.  Mijn  bibliotheek  is  verdwenen,  evenals  de  plaat¬ 
jes  die  ik  zo  geduldig  had  verzameld  om  de  muren  te  versieren.  De 
cel  is  kaal  en  vreugdeloos,  de  grote  kartonnen  kaart,  waarop  in  lelijk 
drukwerk  het  gevangenisreglement  staat,  kan  de  hinderlijke  witkalk 
niet  onderbreken.  Zij  is  zo  nauw  dat  ik  me  maar  moeilijk  kan  bewe¬ 
gen  :  om  de  twee,  drie  stappen  moet  ik  me  weer  omdraaien,  en  daar¬ 
door  kan  ik  niet  lopen,  ik  moet  me  steeds  in  allerlei  bochten  wrin¬ 
gen.  Ik  moet  iets  zien  te  bedenken  om  de  tijd  door  te  komen.  Ik  loop 
heen  en  weer,  tel  de  seconden  die  ik  nodig  heb  om  me  tien  maal  om 
te  keren.  Ik  herinner  me  eens  gehoord  te  hebben  dat  acht  kilometer 
een  gezonde  loopafstand  voor  één  dag  is.  Dan  zou  ik  me  3771  maal 
moeten  omkeren,  want  de  cel  is  2.10  m  lang.  Ik  verdeel  mijn  li¬ 
chaamsbeweging  in  drieën  en  voeg  nog  enkele  ronden  toe  om  die 
acht  kilometer  in  elk  geval  vol  te  maken.  Zorgvuldig  tel  ik  mee,  en 
het  is  een  ramp  wanneer  de  gongslagen  me  in  de  war  brengen.  Dan 
moet  ik  opnieuw  beginnen. 

Mijn  overplaatsing  heeft  de  contacten  met  mijn  kameraden  verbro¬ 
ken.  Ik  vrees  voor  het  voortbestaan  van  de  Prison  Blossoms',  de 
strenge  bewaking  maakt  een  eventueel  herstel  van  de  verbindingen 
onwaarschijnlijk.  Ik  zit  nu  op  de  benedenverdieping,  en  mijn  cel  is 
maar  een  paar  meter  verwijderd  van  de  tafel  van  de  bewaker  bij  de 
deur  naar  de  binnenplaats.  Voortdurend  houden  waakzame  ogen 
me  in  de  gaten ;  niet  één  gevangene  krijgt  de  kans  een  woord  met  me 
te  wisselen.  Alleen  de  gangloper  zou  me  kunnen  helpen  om  mijn 
vrienden  te  bereiken,  maar  ze  hebben  me  voor  hem  gewaarschuwd : 
hij  is  een  spion  die  zijn  baantje  verdiend  heeft  door  medegevange¬ 
nen  te  verraden.  Van  hem  kan  ik  geen  hulp  verwachten,  maar  mis¬ 
schien  kan  de  knaap  die  de  koffie  rondbrengt  goede  diensten  bewij¬ 
zen. 

Ik  heb  mijn  plannen  om  deze  man  te  benaderen  al  klaar  wanneer  ik 
verneem  dat  gevangenen  uit  de  kousen breierij  naar  de  bovengalerij 
zijn  overgeplaatst.  Via  de  afvoerpijp  hoor  ik  wat  er  gebeurd  is  tijdens 
mijn  verblijf  in  de  kerker.  Het  misnoegen  van  de  mannen  in  de  werk¬ 
plaatsen  over  het  karige  voedsel  was  verhevigd  doordat  er  een  lading 
bedorven  vlees  was  gearriveerd.  De  stank  trok  over  de  binnenplaats 
en  verscheidene  mannen  waren  gestraft  wegens  geringschattende 
opmerkingen  over  het  eten.  De  situatie  werd  nog  verergerd  doordat 
men  de  dagelijkse  taak  verhoogde.  De  mannen  aan  de  brei-  en  voe¬ 
tenmachines  stonden  op  het  punt  in  opstand  te  komen.  Binnen  één 
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maand  was  de  dagtaak  twee  maal  verhoogd.  Ze  stuurden  een 
smeekschrift  aan  de  directeur  om  verlaging ;  het  antwoord  was  tot 
hun  ontzetting  een  verdere  verhoging.  Toen  ging  een  tiental  man¬ 
nen  in  staking.  Ze  bleven  in  hun  cel  en  weigerden  weer  aan  het  werk 
te  gaan,  tenzij  hun  eis  van  beter  voedsel  en  minder  werk  werd  ver¬ 
vuld.  Met  de  hulp  van  spionnen  ging  de  directeur  in  stilte  op  onder¬ 
zoek  uit.  Stuk  voor  stuk  werden  de  opstandige  gevangenen  gedwon¬ 
gen  zich  te  onderwerpen.  De  directie  werkte  een  eliminatieproces 
uit,  en  nu  fluistert  men  dat  ze  geconcludeerd  hebben  dat  er  maar  één 
man  verantwoordelijk  kan  zijn  voor  deze  unieke  gevangenisstaking. 

De  cipiers  doen  geheimzinnig.  Herhaaldelijk  probeer  ik  met  hen  in 
gesprek  te  komen,  maar  zodra  ik  over  de  staking  begin,  houden  ze 
hun  mond.  Ik  vraag  me  af  waarom  ze  me  zo  merkwaardig  aankijken, 
tot  ik  onverwachts  ontdek  wat  daar  de  reden  van  is. 


Het  is  zondagmiddag.  De  gangloper  duwt  het  etenskarretje  door  de 
gang.  Ik  sta  bij  mijn  deur,  klaar  om  mijn  maal  in  ontvangst  te 
nemen.  De  opzichter  kijkt  even  naar  me  en  maakt  dan  een  gebaar 
naar  de  gevangene.  Het  karretje  gaat  mijn  cel  voorbij. 

‘Opzichter,’  roep  ik,  ‘u  hebt  mij  vergeten.’ 

‘Je  hebt  zeker  de  hutspot  geroken.’ 

‘Waar  blijft  mijn  eten  ?’ 

‘Jij  krijgt  niks.’ 

De  geur  van  de  dampende  hutspot,  de  maaltijd  waar  iedereen  om 
de  andere  zondag  naar  uitkijkt,  bereikt  mijn  neus  en  verhevigt  mijn 
honger.  Ik  heb  de  hele  week  weinig  gegeten  in  afwachting  van  dit 
smakelijke  gerecht,  en  nu  -  Ik  voel  me  vernederd,  ik  ben  kwaad  dat 
ze  me  zo  plotseling  dit  heerlijke  eten  verbieden.  Boos  rammel  ik  met 
mijn  mok  tegen  de  deur ;  telkens  weer  sla  ik  tegen  de  tralies,  en  dat 
maakt  een  flink  lawaai. 

Een  cipier  komt  aangedraafd.  ‘Hou  op  met  die  verdomde  herrie,’ 
brult  hij.  ‘Wat  heb  je?’ 

‘Ik  heb  geen  eten  gekregen.’ 

‘Wel  waar.’ 

‘Niet  waar.’ 

‘Nou,  dan  heb  je  het  daar  zeker  naar  gemaakt.’ 

Wanneer  hij  wil  weglopen,  sla  ik  weer  met  mijn  mok  tegen  de 
deur  -  één,  twee,  drie  - 

'Wel  godverdomme,  wat  wil  je  nou  eigenlijk?’ 

Tk  wil  de  directeur  spreken.’ 

‘Daar  komt  niks  van  in.  En  nou  stil  zijn.’ 

Tk  wens  de  directeur  te  spreken.  Hij  hoort  ons  dagelijks  te  bezoe- 


182 


DE  STAATSGEVANGENIS 


ken.  Hij  is  hier  in  geen  weken  geweest.  Ik  wil  hem  nu  spreken.’ 

‘Als  je  je  bek  niet  houdt,  zal  ik  -  ’ 

De  blokopzichter  komt  aangelopen. 

‘Wat  wil  je.  Berkman?’ 

‘Ik  wil  de  directeur  spreken.’ 

‘Dat  gaat  niet.  Het  is  zondag.’ 

‘Opzichter,’  antwoord  ik,  wijzend  op  het  reglement  aan  de  muur, 
‘hier  hangt  een  uittreksel  uit  het  wetboek  van  Pennsylvania,  en  daar¬ 
in  staat  dat  de  directeur  elke  gevangene  dagelijks  moet  bezoeken  -  ’ 

‘Niks  mee  te  maken,’  onderbreekt  hij  mijn  woorden.  ‘Waarvoor 
wil  je  de  directeur  spreken  ?’ 

‘Ik  wil  weten  waarom  ik  geen  eten  heb  gekregen.’ 

‘Je  bent  van  de  lijst  geschrapt  voor  de  komende  vier  zondagen.’ 

‘Waarom?’ 

‘Dat  moet  je  aan  de  baas  vragen.  Ik  zal  hem  zeggen  dat  je  hem  wilt 
spreken.’ 

Vervolgens  keert  de  opzichter  terug  en  vertelt  me  op  vertrouwelijke 
toon  dat  hij  ‘Zijne  Hoogheid’  heeft  overgehaald  om  mij  een  audiën¬ 
tie  te  verlenen.  Ik  word  het  kantoor  binnengebracht,  waar  de  direc¬ 
teur  aan  zijn  bureau  zit,  rood  aangelopen  van  boosheid. 

‘Je  staat  op  rapport  wegens  ordeverstoring,’  brult  hij. 

‘Er  is  ook  nog,  hm  hm,  een  andere  aanklacht,’  voegt  de  adjunct 
daaraan  toe. 

‘Twee  aanklachten,’  vervolgt  de  directeur.  ‘Ordeverstoring  en 
eisen  stellen.  Hoe  durf  jij  eisen  te  stellen  ?’  schreeuwt  hij.  ‘Weet  je 
wel  waar  je  bent?’ 

‘Ik  wilde  u  spreken.’ 

‘Het  gaat  er  niet  om  wat  jij  wilt  of  niet  wilt,  begrepen  ?  Je  hebt  de 
regels  zonder  meer  te  gehoorzamen.’ 

‘De  regels  zeggen  dat  u  elke  dag  -  ’ 

‘Zwijg !  Wat  wilde  je  vragen  ?’ 

‘Ik  wil  weten  waarom  ik  geen  eten  heb  gekregen.’ 

4  Dat  hoef  jij ,  hm  hm ,  helemaal  niet  te  weten .  Het  is  voldoende ,  hm 
hm,  als  wij  dat  weten,’  antwoordt  de  adjunct. 

‘Meneer  McPane,’  zegt  de  directeur,  ‘ik  zal  open  kaart  met  hem 
spelen.  Vanaf  heden,’  hij  wendt  zich  tot  mij,  ‘sta  je  voor  vier  weken 
op  “Pennsylvania-dieet”.  In  die  tijd  mag  je  geen  papieren  of  boe¬ 
ken  in  je  bezit  hebben.  Dan  heb  je  de  tijd  om  na  te  denken  over  je 
gedrag.  Ik  heb  nagegaan  hoe  je  je  in  de  werkplaats  hebt  gedragen,  en 
ik  ben  ervan  overtuigd  dat  jij  het  bent  geweest  die  de  mensen  daar 
tot  die  rel  heeft  opgestookt.  Je  krijgt  geen  kans  meer  om  de  mensen 
op  te  ruien,  al  leef  je  zolang  als  je  straf  duurt.  Maar,’  hij  zwijgt  even, 
en  voegt  er  dan  dreigend  aan  toe,  ‘maar  je  kunt  het  net  zo  goed  nu 
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als  later  begrijpen  -  je  leven  hier  is  geen  cent  waard.  Hoe  je  je  ook 
inspant,/// zult  de  kosten  moeten  dragen.  Voorlopig  houd  je  een¬ 
zame  opsluiting,  zodat  niemand  last  heeft  van  jouw  slechte  invloed. 
Cipiers,  breng  hem  naar  de  “kooi”.’ 


De  ‘kooi’ 


Na  vier  weken  op  ‘Pennsylvania-dieet’  ben  ik  vrijwel  tot  op  het  bot 
vermagerd.  Een  snee  tarwebrood  en  een  mok  ongezoete  koffie,  dat  is 
de  enige  maaltijd,  plus  twee  maal  per  week  een  portie  groentesoep 
waaruit  elk  spoortje  vlees  is  verwijderd.  Elke  zaterdag  word  ik  naar 
het  kantoor  gebracht,  waar  de  dokter  me  onderzoekt  en  weegt.  De 
hele  week  kijk  ik  uit  naar  deze  kortstondige  bevrijding  uit  de  vrese¬ 
lijke  ‘kooi’ .  De  gestreepte  mannen  die  de  gang  schrobben,  de  vrien¬ 
delijke  glimlach  op  de  gezichten  die  steels  naar  me  kijken  terwijl  ik 
door  de  gang  loop,  het  vreemde  blauw  van  de  hemel,  de  lieflijke 
geur  van  de  aprildag  -  wat  gaat  dat  allemaal  snel  voorbij !  Maar  door 
de  zeven  diepe  ademtochten  op  weg  naar  het  kantoor  en  de  tien 
snelle  wanneer  ik  terugkeer,  klopt  mijn  bloed  sneller  van  hernieuwd 
leven.  Even  duizelen  mijn  hersenen  van  deze  plotselinge,  heerlijke 
dronkenschap,  en  dan  -  ben  ik  weer  in  het  graf. 

De  marteling  van  de  ‘kooi’  is  vreselijk;  het  aanhoudend  halfduister 
maakt  me  blind.  Licht  noch  lucht  bereiken  mij  door  het  dichte  ijzer¬ 
gaas  dat  de  tralievloer  bedekt.  De  smerige  stank  snoert  mij  de  keel 
dicht  met  een  dodelijke  greep.  De  muren  omsluiten  me;  elke  dag 
komen  ze  dichter  op  me  af,  tot  de  cel  zich  lijkt  samen  te  trekken  en  ik 
me  als  verpletterd  voel  in  een  stenen  doodkist.  Van  alle  kanten  staren 
de  witgekalkte  muren  me  aan,  onverzettelijk,  onverbiddelijk,  zij 
zijn  zeker  van  hun  prooi. 

Een  sombere  moedeloosheid  groeit  in  me,  van  dag  tot  dag ;  de  hand 
van  de  wanhoop  rust  zwaarder  op  mijn  schouders.  Het  krassen  van 
een  kraai  in  de  nacht,  aan  de  overzijde  van  de  rivier,  vertolkt  drei¬ 
gend  de  zwarte  raaf  die  in  mijn  hart  de  wacht  houdt.  De  ramen  in  de 
gang  beven  en  trillen  onder  de  aanstormende  wind.  Kil  en  trooste¬ 
loos  ontwaakt  de  dag  -  en  nog  een,  en  nog  een  - 

Zwak  en  apathisch  lig  ik  op  mijn  brits.  De  wereld  der  levenden  lijkt 
nog  verder  weg.  Nog  steeds  wordt  de  nacht  gevolgd  door  de  dag,  het 
leven  gaat  door,  maar  ik  ben  uitgesloten  van  leed  en  werk.  Als  een 
vonk  uit  een  vurige  oven  die  door  de  schemer  flitst  en  door  de  duis¬ 
ternis  wordt  opgeslokt,  ben  ik  bij  de  vergetenen  beland.  Geen  woord 
bereikt  me  van  het  gevangeniseiland  waar  het  trouwe  hart  van  het 


DE  KOOI' 


185 


Meisje  klopt,  geen  lichtpuntje  is  te  zien  door  de  tralies  der  verlaten¬ 
heid.  Maar  op  de  drempel  van  het  nirvana  deinst  het  leven  terug; 
diep  in  het  ingewand  van  de  marteling  wenst  het  voort  te  leven  !  Ver¬ 
volging  verhevigt  mijn  verzet,  versterkt  mijn  vastberadenheid.  Als  ik 
een  gewone  gevangene  was,  zou  ik  al  dit  lijden  niet  aankunnen.  Wat 
zou  de  zin  zijn,  gezien  mijn  onmogelijke  vonnis?  Maar  mijn  anar¬ 
chistische  idealen  en  tradities  komen  in  opstand  tegen  de  vampier 
die  grijnzend  zijn  prooi  belaagt.  Nee,  ik  zal  ons  Ideaal  niet  te 
schande  maken,  ik  zal  mijn  kameraden  niet  teleurstellen  door  me 
aan  zwakheid  over  te  geven .  Ik  zal  vechten  en  strijden ,  ik  laat  me  niet 
afschrikken  door  dreigement  of  foltering. 

Moeizaam  loop  ik  naar  het  kantoor  voor  het  wekelijks  onderzoek.  Ik 
wankel  wanneer  ik  de  weegschaal  nader  en  kan  mijn  lichaam  nauwe¬ 
lijks  overeind  houden.  Als  in  een  mist  zie  ik  hoe  de  dokter  zich  over 
me  heen  buigt,  hoe  hij  zijn  hoofd  tegen  mijn  lijf  drukt.  Op  de  een  of 
andere  manier  keer  ik  weer  terug  naar  de  ‘kooi’ ,  en  vraag  me  af  waar¬ 
om  ik  de  frisse  lucht  niet  heb  gevoeld.  Misschien  ben  ik  niet  over  de 
binnenplaats  vervoerd  -  Is  dat  de  stem  van  de  blokopzichter  ?  ‘Wat 
zei  u  ?’ 

‘Terug  naar  je  oude  cel.  Je  krijgt  nu  weer  normaal  te  eten.’ 


Eenzame  opsluiting 


Postbox  A  7, 
Allegheny  City ,  Pa., 
25  maart,  1894. 


Beste  Pedja, 

Deze  brief  is  ietwat  vertraagd:  om  bepaalde  redenen  heb  ik  de 
vorige  maand  de  postdag  gemist.  Ook  het  gevangenisleven  heeft  zijn 
wisselvalligheden,  en  op  het  moment  gaat  het  me  niet  zo  best.  We 
mogen  niet  schrijven  over  wat  hier  gebeurt ;  daarom  vertel  ik  je 
alleen  dat  ik  eenzame  opsluiting  heb  en  niet  werk.  Ik  weet  niet  hoe 
lang  ik  'opgesloten '  blijf.  Het  kan  een  maand  duren,  of  een  jaar, 
maar  dat  laatste  hoop  ik  niet. 

De  tijdschriften  en  de  voedselpakketten  die  je  me  gestuurd  hebt, 
mag  ik  niet  in  ontvangst  nemen...  We  mogen  ons  abonneren  op 
dagbladen,  en  je  kunt  je  wel  voorstellen  hoe  zorgvuldig  ik  ze  lees, 
van  de  grootste  kop  tot  de  laatste  advertentie :  op  die  manier  blijf  ik 
in  contact,  enigszins  tenminste,  met  de  levenden. . .  Gezegend  zij  de 
nagedachtenis  van  Gutenberg !  Hugo  en  Zola,  zelfs  Gogol  en  Toer- 
genjev  zijn  aanwezig  in  de  bibliotheek.  Het  is  alsof  je  een  oude 
vriend  ontmoet  in  een  vreemd  land  wanneer  je  onze  eigen  Bazarov 
zijn  verhandelingen  ziet  houden  -  in  het  Engels!. . .  Die  bladzijden 
herinneren  me  aan  het  verleden  -  de  eenzame  opsluiting  raakt  ver¬ 
geten,  de  muren  vallen  weg,  en  opnieuw  zwerf  ik  samen  met  Leder¬ 
kous  door  het  oerwoud,  of  lijd  ik  mee  met  de  arme  Oliver  Twist. 
Maar  de  'kapiteinsdochter'  irriteert  me,  en  Poegatsjov,  de  opstande¬ 
ling,  is  een  karikatuur  geworden  door  de  pen  van  de  onhandige  ver¬ 
taler.  En  daar  komt  Taras  Boelba  aan  -  is  dat  onze  eigen  Taras,  de 
onbevreesde  krijger,  de  gesel  van  Turken  en  Tataren  ?  Hoe  grotesk  is 
de  dappere  oude  betman  wanneer  hij  de  gehate  moslems  overlaadt 
met  vervloekingen  -  in  langdradige  Duitse  volzinnen !  Boos  en  bele¬ 
digd  leg  ik  die  ontheiliging  weg  en  sla  een  dichtbundel  open.  Maar 
in  plaats  van  Robert  Bums,  waarom  ik  gevraagd  had,  is  het  Words- 
worth.  Op  zijn  pagina  ’s  bloeien  boeketjes,  en  roze  knoppen  parfu¬ 
meren  zijn  verzen,  maar  het  leed  van  de  zwoegende  wereld  raakt 
geen  snaar  in  zijn  ziel. . .  Natuurwetenschap  en  romans,  geschiedenis 
en  reisverhalen,  godsdienst  en  filosofie  -  alles  marcheert  mijn  cel 
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binnen  in  willekeurige  volgorde ,  want  ik  mag  maar  één  boek  tegelijk 
lenen,  en  dat  beperkt  mijn  keuze.  De  variatie  in  leesvoer  biedt  veel 
aanleiding  tot  nadenken  en  helpt  me  mijn  Engels  te  vervolmaken. 
Maar  dan  is  er  opeens  een  passage  in  de  ‘Starry  Heavens  ’  die  mij  plot¬ 
seling  terugbrengt  op  aarde ,  en  dan  staat  het  heden  in  het  schrille 
licht  van  de  onmiddellijke  wanhoop ,  en  tk  vraag  me  dan  af. :  wat  is  de 
zin  van  al  dat  studeren,  al  die  geleerdheid ?  En  dan  -  maar  waarom 
zou  ik  jou  daarmee  lastig  vallen  ? 

Toen  ik  aan  deze  brief  begon,  had  ik  het  over  heel  andere  dingen 
willen  hebben.  Ik  kan  het  niet  ongedaan  maken :  ik  krijg  maar  één 
vel  papier,  en  dat  moet  ik  inleveren.  Daarom  krijg  jij  het  toege¬ 
stuurd.  Maar  ik  weet,  beste  vriend,  dat  ook  jouw  pad  niet  over  rozen 
gaat.  En  hoe  is  het  met  het  arme  Matrozenmeisje  ? 

Het  vel  is  vol. 


Alex 


Dc  groeiende  keten  van  dagen  in  eenzame  opsluiting  sleept  zijn 
zware  schakels  door  alle  variaties  van  ellende.  Het  is  in  de  cel  om  te 
stikken  nu  het  zomer  is;  slechts  zelden  streelt  de  frisse  bries  van  de 
rivier  mijn  gezicht.  Onder  het  voorwendsel  van  ‘tocht’  houdt  de  on¬ 
vriendelijke  cipier  het  gangraam  tegenover  mijn  cel  gesloten.  De 
lucht  lijkt  stil  te  staan.  De  loodzware  nachtelijke  uren  zijn  ondraag¬ 
lijk  door  de  smerige  stank  van  zweet  en  uitwerpselen  van  een  dui¬ 
zendtal  mannen.  Ik  kan  niet  slapen  en  lig  te  woelen  op  mijn  steeds 
dunner  wordende  strozak.  De  tand  des  tijds  en  het  gewicht  van 
talloze  gevangenen  hebben  elke  gelijkenis  met  een  matras  doen  ver¬ 
dwijnen.  De  blokopzichter  negeert  echter  consequent  al  mijn  ver¬ 
zoeken  om  nieuw  stro  en  zegt  dat  ik  het  ‘maar  wat  moet  opschud¬ 
den’ .  Dat  experiment  durf  ik  nooit  meer  te  herhalen :  in  die  stofwolk 
ben  ik  zo  ongeveer  gestikt ;  dagenlang  leek  de  cel  mistig  door  het 
poederfijne  vuil.  Ongeduldig  wacht  ik  de  ochtend  af:  de  deur  naar 
de  binnenplaats  gaat  dan  open  voor  de  rij  gevangenen  die  wegmar¬ 
cheert,  en  dan  waait  er  wat  frisse  lucht  langs  mijn  cel.  Ik  zal  dan  klaar 
staan  om  die  kostbare  hartversterking  op  te  vangen.  Dat  houdt  me 
deze  dag  in  leven. 

En  wanneer  het  cellenblok  zijn  gestreepte  prooi  heeft  uitgebraakt 
en  de  stilte  de  wacht  betrekt,  vind  ik  misschien  een  gunstige  gelegen¬ 
heid  om  een  woord  te  wisselen  met  Johnny  Davis.  Die  jeugdige  ge¬ 
vangene  zit  in  eenzame  opsluiting  op  de  verdieping  boven  me.  Drie 
maal  is  zijn  verzoek  om  een  hogere  machine  afgewezen,  zodat  de 
lange  jongen  dubbelgevouwen  boven  een  lage  tafel  moest  werken. 
Omdat  Johnny  in  die  verkrampte  houding  niet  voldoende  werk  afle- 
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verde,  is  hij  herhaaldelijk  in  de  kerker  opgesloten.  Vorige  week  heeft 
hij  een  bloedspuwing  gehad.  De  hele  nacht  horen  wij  zijn  holle 
kuch.  Omdat  de  angst  voor  tuberculose  hem  wanhopig  maakt,  heeft 
hij  geweigerd  weer  aan  het  werk  te  gaan.  De  directeur  was  toevallig 
in  een  vriendelijke  stemming  en  deelde  hem  weer  in  bij  zijn  vroegere 
hoge  machine.  De  jongen  is  echter  koppig  geworden  en  weigert 
terug  te  keren  naar  de  werkplaats  waar  de  werkmeester  hem  zo  vaak 
moeilijkheden  bezorgt.  Het  gevangenisreglement  houdt  geen  reke¬ 
ning  met  dergelijke  omstandigheden.  Elke  maandag  wordt  de  mar¬ 
teling  herhaald :  de  jongen  moet  bij  de  adjunct  komen  en  wordt 
ingedeeld  bij  de  kousenbreierij ;  steeds  weer  weigert  hij  en  dan  wordt 
hij  in  de  kerker  opgesloten,  en  vervolgens  krijgt  hij  eenzame  opslui¬ 
ting,  tot  hij  de  volgende  maandag  weer  voor  de  directeur  moet  ver¬ 
schijnen.  Ik  vind  het  vreselijk  dat  ik  zo  hulpeloos  ben,  dat  ik  niets 
voor  hem  kan  doen.  Het  is  zelfmoord  wat  hij  doet,  maar  de  geringste 
toespeling  op  capitulatie  maakt  hem  razend.  ‘Ik  ga  liever  dood  dan 
dat  ik  toegeef,’  zegt  hij. 

Uit  fluistergesprekken  via  de  afvoerbuis  kom  ik  het  droeve  verhaal 
van  zijn  jonge  leven  te  weten.  Hij  is  negentien  en  hij  moet  vijf  jaar 
uitzitten.  Zijn  vader,  een  remmer  bij  de  spoorwegen,  was  omgeko¬ 
men  bij  een  treinongeluk.  Het  proces  om  schadevergoeding  heeft 
zich  jarenlang  voortgesleept,  en  de  weduwe  leeft  in  armoede.  Vanaf 
zijn  veertiende  heeft  Johnny  het  hele  gezin  moeten  onderhouden. 
De  laatste  tijd  werkte  hij  als  voerman  bij  een  besteldienst  en  kwam 
hij  in  contact  met  ruwe  kerels  die  hem  verleidden  tot  het  gokspel.  Op 
een  dag  bleek  de  jongen  twaalf  dollar  van  de  baas  verdonkeremaand 
te  hebben ;  de  molens  van  de  justitie  begonnen  te  malen,  enjohnny 
liep  al  gauw  in  streepjespak. 

Tevergeefs  tracht  ik  me  te  verdiepen  in  mijn  bibliotheekboek.  De 
prullerige  helden  van  Laura  Jean  spreken  niet  tot  mijn  hart;  de 
verheven  wezens  van  Corelli,  die  in  contact  staan  met  geheimzinnige 
hemelse  sferen,  sluipen  langs,  vreemd  en  irreëel.  Hier,  in  de  cel 
boven  mij,  jammert  en  kreunt  de  gruwelijke  tragedie  van  de  Reali¬ 
teit.  Hoe  monsterlijk  dat  alle  macht  van  de  staat,  de  hele  machinerie 
van  het  gezag,  zich  inspant  om  deze  onfortuinlijke  kleine  mens  te 
vermorzelen !  En  de  arme  jongen  is  bovendien  onschuldig  tot  zijn 
daad  gekomen.  De  goklust  van  zijn  tijd  heeft  hem  verleid,  hij  is  het 
slachtoffer  van  een  verderfelijke  omgeving,  en  door  één  zwak 
moment  is  zijn  lot  bezegeld.  Toch  is  zijn  afwijking  van  het  pad  der 
vastgelegde  ethiek  slechts  een  zwakke  afschaduwing  van  het  leven 
van  de  mannen  die  zijn  ondergang  hebben  bevolen.  De  huichelach¬ 
tigheid  van  de  georganiseerde  Maatschappij !  De  grondslag  van  haar 
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bestaan  is  de  ontkenning,  de  uitdaging  van  alle  beweerde  beginselen 
van  recht  en  gerechtigheid.  Haar  gezicht  is  een  grove  karikatuur,  een 
travestie  van  de  zogenaamde  waarheid ;  het  leven  van  de  mensen  is 
een  bespotting  van  wat  menselijk  heet.  Politieke  macht  gebaseerd  op 
geweld  en  jezuïetenstreken ;  industrie  die  het  bloed  van  mensen 
oogst ;  handel  die  tiert  op  geruïneerde  levens  -  dat  is  de  moraal  van 
de  beschaving.  En  boven  deze  verbijsterende  perversie  troont  de 
Wet,  en  de  Godsdienst  bekleedt  haar  met  eerbied  en  verbloemt  het 
goede,  verwart  het  slechte,  en  vraagt  de  slaaf  om  mee  te  zingen :  ‘Uw 
wil  geschiede !  ’ 

Johnny  gaat  braaf  naar  de  kerk  en  bidt  om  vergiffenis  voor  zijn 
‘zonden’.  De  aanklager  had  hem  ‘erg  hard’  aangepakt,  vertelt  hij. 
De  blinde  mol  neemt  alleen  waar  wat  vlak  voor  zijn  neus  geschiedt 
en  voelt  verbittering  voor  degenen  die  rechtstreeks  verantwoordelijk 
zijn  voor  zijn  langdurige  straf.  Maar  ook  grotere  geesten  hebben  het 
onrecht  van  de  gevestigde  orde  niet  geheel  doorzien.  Mijn  geliefde 
Burns  bijvoorbeeld,  hoe  diep  hij  mijn  ziel  ook  ontroert  door  zijn 
medeleven  met  de  armen,  de  verdrukten.  Met  de  ‘onmenselijkheid 
van  de  mens  jegens  de  mens’  is  het  laatste  woord  niet  gesproken.  De 
waarheid  ligt  dieper.  Het  is  de  economische  slavernij,  de  meedogen¬ 
loze  strijd  om  een  kruimel  brood  die  de  mensheid  verdeelt  in  wolven 
en  schapen.  In  vrijheid,  onder  het  communisme,  zou  niemand 
bereid  of  in  staat  zijn  ‘talloze  duizenden  tot  rouw  te  brengen’.  Ja, 
het  is  eerder  het  systeem  dan  het  individu  dat  de  bron  is  van  bezoe¬ 
deling  en  vernedering.  Mijn  omgeving  hier  in  de  gevangenis  is 
slechts  één  van  de  voorbeelden  van  de  hand  van  Midas,  wiens  ver¬ 
vloekte  aanraking  alles  in  de  wrede  dienst  van  Mammon  stelt.  Dom¬ 
heid  kruipt  voor  wreedheid  om  vooruit  te  komen ;  met  woest  plezier 
laat  de  werkmeester  in  de  werkplaats  zijn  zweep  knallen,  voor  zijn 
aandeel  in  het  bloed  dat  in  goud  is  veranderd.  De  uitgehongerde  lij¬ 
ven  in  de  gestreepte  pakken,  de  gekwelde  zielen  in  de  nacht  van  de 
kerker,  de  mannen  die  begraven  zijn  in  de  ‘kooi’  en  in  eenzame  op¬ 
sluiting  -  wie  zou  zo’n  sleutel  kunnen  omdraaien  en  een  ander  in 
totale  duisternis  achterlaten,  tenzij  hij  moest  vrezen  een  zelfde  lot  te 
ondergaan?  De  nachtmerrie  is  slechts  een  verhevigd  spiegelbeeld 
van  de  buitenwereld,  die  grotere  gevangenis,  die  is  afgesloten  met  de 
slagbomen  van  de  Hebzucht,  en  bewaakt  wordt  door  het  nageslacht 
van  de  Honger. 

Mijn  geest  keert  telkens  terug  naar  het  leven  buiten  de  gevangenis. 
Het  is  een  Herculestaak  om  de  apathie  aan  het  verstand  te  brengen  in 
welk  een  grenzeloze  ellende  zij  leeft.  Maar  als  het  Volk  zich  eenmaal 
zou  realiseren  hoe  diep  het  vernederd  wordt,  en  zou  horen  hoe  het 
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zich  kan  bevrijden ,  hoe  welgemoed  zou  het  dan  het  Anarchisme  om¬ 
helzen  !  Snel  en  definitief  zou  de  overwinning  zijn  van  de  arbeiders 
op  het  handjevol  uitbuiters.  Eén  uur  gezond  verstand,  vrij  van  voor¬ 
oordeel  en  bijgeloof,  en  de  toorts  van  de  vrijheid  zou  over  de  hele 
wereld  ontstoken  worden,  en  de  vlag  van  gelijkheid  en  broederschap 
zou  wapperen  op  de  burchten  van  de  herboren  mensheid.  Ach,  i 
dacht  de  wereld  maar  even  na,  dan  zou  zij  het  begrijpen  en  de  vrij¬ 
heid  smaken ! 

Onwillekeurig  moet  ik  denken  aan  de  oude  rabbijnse  traditie :  één 
moment  van  rechtvaardigheid  slechts,  en  de  Messias  zou  komen.  Die 
schone  belofte  had  me  in  mijn  kinderjaren  sterk  aangesproken.  De 
genadige  God  eist  zo  weinig  van  ons,  zo  had  ik  vaak  gedacht.  Waar¬ 
om  willen  wij  niet,  één  ogenblik  slechts,  ons  van  zonde  en  kwaad 
onthouden  ?  Wekenlang  ging  ik  gebukt  onder  verdriet  over  het 
onboetvaardige  Israël,  dat  weigerde  verlost  te  worden;  mijn  hoofd 
was  vol  plannen  om  de  verlossing  te  verhaasten.  De  oplossing  kwam 
als  een  goddelijke  inspiratie:  op  een  bepaalde  dag,  om  klokslag 
twaalf,  moesten  alle  mannen  en  vrouwen  van  het  joodse  geloof  over¬ 
al  ter  wereld  zich  buigen  in  gebed.  Even  maar,  allemaal  tege¬ 
lijk  -  en  zie,  daar  komt  de  Messias!  In  diepe  verbijstering  keek  ik 
mijn  godsdienstleraar  aan  die  het  hoofd  schudde.  De  kinderen 
Israëls  konden  op  die  manier  niet  verlost  worden,  zei  hij  bedroefd. 
Nee,  zelfs  niet  door  de  zorgvuldigste  voorbereiding,  als  al  onze  men¬ 
sen  in  alle  uithoeken  van  de  wereld  de  kans  kregen  dit  plechtige 
moment  in  acht  te  nemen.  De  Messias  zou  heus  komen,  troostte 
mijn  leraar  me  vriendelijk.  Dat  had  God  immers  beloofd.  ‘Maar  het 
uur  is  nog  niet  daar,  ’  citeerde  hij , 4 niemand  heeft  de  macht  de  komst 
van  de  Verlosser  te  verhaasten.’ 

Met  een  gevoel  van  ontnuchterende  droefenis  denk  ik  aan  de  nieu¬ 
we  verwachting,  de  revolutionaire  Messias.  Het  was  waar,  de  oude 
rabbijn  was  onvoorstelbaar  wijs  geweest :  geen  mens  bezat  de  macht 
om  de  opmars  van  de  vrijheid  te  verhaasten.  Uit  de  noden  van  het 
Volk,  uit  de  schoot  van  het  lijden  moest  het  uur  van  de  verlossing 
voortkomen.  Alleen  de  Nood  met  zijn  ijzeren  sporen  zou  de  doffe 
Ellende  aanzetten  tot  arbeid  en  de  levende  doden  opwekken.  Dat  is 
een  traag  en  kronkelig  proces,  maar  de  ontvangenis  van  een  nieuwe 
mensheid  kan  niet  verhaast  worden  door  ongeduld.  We  moeten 
onze  tijd  afwachten,  en  in  die  tussentijd  de  arbeiders  voorbereiden 
op  de  grote  omwenteling.  De  dwalingen  van  het  verleden  moeten  we 
zien  te  vermijden :  steeds  is  de  aanstaande  overwinning  van  haar 
vruchten  beroofd  en  verlamd  tot  de  nederlaag  erop  volgde,  omdat 
het  Volk  geketend  was  door  respect  voor  eigendom,  door  bijgelovige 
eerbied  voor  gezag,  door  vertrouwen  in  leiders.  Deze  spoken  moeten 
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worden  uitgebannen  en  dan  wordt  de  fakkel  van  de  rede  ontstoken 
in  de  duisternis  van  de  menselijke  geest ;  pas  dan  kan  de  blinde  op¬ 
stand  de  wolken  van  de  nederlaag  uiteen  scheuren  en  de  glorie  van 
de  sociale  revolutie  in  het  oog  krijgen,  en  alles  wat  dan  zal  volgen. 


Mijn  slaap  wordt  verstoord  door  een  zware  nachtmerrie.  Verwarde 
klanken  echoën  in  mijn  oren  en  dreunen  in  mijn  hoofd.  In  nameloze 
ontzetting  schrik  ik  wakker.  Het  cellenblok  is  in  rep  en  roer:  zware 
slagen  dreunen  door  de  gang ;  ze  weergalmen  tegen  de  muren  van  de 
cel  en  rollen  als  een  monsterlijk  tromgeroffel  langs  de  galerijen ;  dan 
houdt  het  lawaai  plotseling  op. 

Ontzet  blijf  ik  ineengekrompen  op  mijn  bed  liggen.  Alles  is  dood¬ 
stil.  Voorzichtig  kijk  ik  om  me  heen.  In  de  cel  is  het  donker,  alleen  in 
de  gang  flakkert  onrustig  de  gasvlam.  Plotseling  wordt  de  stilte 
doorsneden  door  een  kreet,  schril  en  griezelig,  die  uitloopt  op  een 
woeste  schaterlach .  En  opnieuw  het  schrikwekkend  gedreun ,  nu  eens 
vanuit  de  cel  boven  me,  dan  weer  dreigend  rommelend  in  de  verte, 
en  ten  slotte  sterft  het  grommend  weg.  Alles  is  weer  stil,  en  alleen  het 
griezelige  lachen  weerkaatst  in  de  gang. 

‘Johnny!  Johnny !’  roep  ik  geschrokken.  ‘Johnny!’ 

'De  jongen  zit  in  de  kerker,’  zegt  een  hese  stem  door  de  afvoerbuis. 
‘Paardedief  hier.  Ben  jij  dat,  Aleck?’ 

‘Ja.  Wat  is  dat  in  godsnaam.  Bob?’ 

‘Iemand  die  z’n  cel  afbreekt.’ 

‘Wie?’ 

‘Dat  kan  ik  niet  horen,  Smithy  misschien.’ 

‘Welke  Smithy,  Bob?’ 

‘Malle  Smith,  uit  de  gekkengang.  Pas  op,  daar  komen  ze.’ 

De  zware  deuren  van  de  ronde  hal  kreunen  in  hun  scharnieren. 
Schimmige  reuzengestalten  glijden  langs  mijn  cel.  Ze  lopen  onhoor¬ 
baar,  op  viltzolen,  dreigend,  met  hun  lange  stokken  tegen  zich  aan¬ 
gedrukt.  Achter  hen  komen  anderen,  en  dan  de  directeur,  met  een 
grote,  glanzende  revolver  in  zijn  hand.  Met  ingehouden  adem  luis¬ 
ter  ik,  ik  weet  dat  de  anderen  ook  aan  hun  deur  staan.  Plotseling 
wordt  de  nacht  vervuld  van  jammerkreten  en  woest  gelach ;  ijzer 
rammelt,  er  wordt  wild  gevochten,  het  misselijk  makende  geluid  van 
een  lichaam  dat  op  de  grond  ploft,  en  alles  is  weer  stil.  Geluidloos 
glijdt  de  broodkar  langs,  en  de  enorme  schimmen  buigen  zich  over 
de  gedaante  die  op  de  planken  ligt. 

De  gong  slaat:  ochtend,  opstaan.  De  zon  schijnt  even  op  het  bloe¬ 
dige  spoor  in  de  gang  en  verbergt  zich  dan  in  zwellende  mistbanken. 
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Een  troep  mannen  in  grijs  en  zwart  wordt  vanaf  de  binnenplaats  naar 
de  gang  geleid.  Ze  knielen  op  de  vloer  en  schuren  met  zand  en  water 
de  rode  tegels. 

Tot  mijn  grote  opluchting  hoor  ik  dat  ‘Malle  Smithy’  niet  dood  is. 
Hij  wordt  weer  beter,  verzekert  de  gangloper  me.  De  dokter  heeft 
zijn  verwondingen  verbonden  en  daarna  is  de  gevangene,  nog  steeds 
bewusteloos,  naar  de  kerker  gesleept.  Beetje  bij  beetje  weet  ik  zijn 
geschiedenis  aan  de  gangloper  te  ontfutselen.  Smith  is  zolang  hij 
gevangen  zit,  ongeveer  vier  jaar  nu,  krankzinnig  en  van  tijd  tot  tijd 
gewelddadig  geweest.  Zijn  ‘partner’,  Burns,  is  eveneens  gestoord 
geraakt  door  zijn  vonnis  van  vijfentwintig  jaar.  Diens  waanzin  uitte 
zich  op  zo’n  weerzinwekkende  manier  dat  de  directie  hem  naar  een 
krankzinnigengesticht  heeft  laten  overbrengen.  Smith  blijft  echter 
in  de  ‘gekkengang’ ,  want  de  directeur  blijft  volhouden  dat  hij  simu¬ 
leert  om  te  kunnen  ontsnappen. 


De  zeldzame  keren  dat  ik  even  wat  kan  praten  met  de  oude  ganglo¬ 
per  zijn  hele  gebeurtenissen  in  de  eentonigheid  van  de  eenzame  op¬ 
sluiting.  Doordat  Bob  ziek  is,  heb  ik  vrijwel  geen  contact  met  mijn 
vrienden.  In  gedwongen  nietsdoen  verstrijken  de  uren  traag  en  luste¬ 
loos,  de  dagen  in  eeuwige  monotonie.  Door  enorme  wilsinspanning 
verdring  ik  de  telkens  terugkerende  gedachten  aan  mijn  lange  von¬ 
nis,  en  ik  zoek  vergetelheid  in  lezen .  Het  ene  boek  na  het  andere  gaat 
door  mijn  handen  tot  mijn  hersens  doordrongen  zijn  van  het  ge¬ 
drukte  woord.  Ik  lees  bladzij  na  bladzij  in  de  geschiedenis  van  de 
Heilige  Kerk,  de  levens  van  kerkvaders  en  heiligen ;  of  ik  lees  hard¬ 
op,  om  een  menselijke  stem  te  horen,  de  mythologie  van  Grieken¬ 
land  en  India,  afgewisseld,  voor  de  variatie,  met  enige  hoofdstukken 
Mill  en  Spencer.  Maar  midden  in  een  ingewikkelde  passage  over  het 
‘onkenbare’ ,  of  halverwege  een  moeilijk  wiskundevraagstuk  merk  ik 
plotseling  dat  mijn  griffel  bekende  getallen  op  het  bibliotheekleitje 
schrijft :  22  x  12  =  264.  Wat  is  dat,  vraag  ik  me  af.  En  onmiddellijk 
ga  ik  verder,  half  bewust,  en  maak  de  som  af : 

264  x  30  =  7  920  dagen 
7  920  x  24  =  190  080  uren 
190  080  x  60  =  11  404  800  minuten 
1 1  404  800  x  60  =  684  288  000  seconden 
Even  later  realiseer  ik  me  ontzet  dat  mijn  berekening  zich  slechts 
uitstrekt  over  dertig  dagen  per  maand,  terwijl  het  jaar  er  driehon- 
derdvijfenzestig  telt,  en  soms  zelfs  driehonderdzesenzestig.  En  op¬ 
nieuw  herhaal  ik  het  proces,  ik  vermenigvuldig  tweeëntwintig  met 
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driehonderdvijfenzestig  en  ontdek  tot  mijn  verbijstering  dat  ik  nog 
bijna  700  000  000  seconden  zal  moeten  doorbrengen  in  eenzame 
opsluiting.  Op  de  officiële  kalender  naast  het  gevangenisreglement 
staat  opgewekt:  Goed  gedrag  levert  strafvermindering  op.  Maar  ik 
ben  herhaaldelijk  op  rapport  geweest,  heb  straf  gekregen  -  dus  straf¬ 
vermindering  krijg  ik  vast  niet.  Heel  zorgvuldig  reken  ik  uit  wat  ik 
kan  verwachten :  van  het  eerste  en  tweede  jaar  gaat  één  maand  af, 
van  het  derde  en  vierde  jaar  twee  maanden,  van  het  vijfde,  zesde, 
zevende,  achtste  en  negende  jaar  drie  maanden,  en  van  elk  volgend 
jaar  vier  maanden.  Ik  zal  dus  vijftien  jaar  en  drie  maanden  hier  moe¬ 
ten  doorbrengen,  en  daarna  nog  elf  maanden  in  het  verbeterhuis.  Ik 
heb  hier  nu  twee  jaar  uitgezeten.  Dan  heb  ik  nog  veertien  jaar  en 
twee  maanden  voor  de  boeg,  oftewel  meer  dan  5  170  dagen.  Ge¬ 
schrokken  van  die  getallen  ijsbeer  ik  door  de  cel.  Het  is  hopeloos! 
Het  is  dwaasheid  te  verwachten  dat  ik  een  dergelijk  vonnis  kan  over¬ 
leven,  te  meer  omdat  de  directeur  het  op  me  voorzien  heeft  en  de 
cipiers  hun  kleingeestige  tirannie  op  mij  kunnen  botvieren. 

Gedachten  aan  zelfmoord  en  ontsnapping,  woeste  fantasieën  over 
onvoorziene  ontwikkelingen  in  de  wereld  buiten  de  gevangenis  die 
op  de  een  of  andere  manier  tot  mijn  vrijlating  zullen  leiden ,  van  alles 
schiet  me  verward  door  het  hoofd,  en  ik  voel  me  wee  en  ellendig. 
Mijn  volstrekte  isolement  belooft  me  geen  bevrijding;  dagen  van 
ziekte  en  lijden  vervullen  me  met  doodsangst.  Tot  mijn  grote  schrik 
merk  ik  dat  ik  kaal  word.  Dat  blijk  van  lichamelijk  verval  wekt  de 
vrees  voor  geestelijke  instorting,  krankzinnigheid...  Ik  beef  bij  die 
ontzettende  gedachte  en  ik  zweep  me  op  tot  koortsachtige  ergernis 
over  mezelf,  de  gangloper  en  alle  gevangenen  die  langs  mijn  cel 
komen,  mijn  hart  kookt  van  haat  jegens  de  directeur,  de  cipiers,  de 
rechter  en  dat  onduidelijke,  vormeloze,  maar  onverbiddelijke  en 
genadeloze  ding  -  de  wereld.  Dan  word  ik  weer  kalm  en  houd  me 
bezig  met  filosofie  en  natuurwetenschap,  vastberaden,  met  een  ver¬ 
twijfeling  die  uit  ontzetting  is  geboren.  Maar  het  gevreesde  spook¬ 
beeld  is  steeds  in  mijn  nabijheid ;  het  volgt  me  overal  in  de  cel,  lacht 
me  uit  met  het  waanzinnige  geschater  van  ‘Malle  Smith’  in  de  stilte 
van  de  nacht  en  met  het  gekreun  en  gejammer  van  mijn  buurman 
die  plotseling  gek  is  geworden. 


Gasten  in  mijn  herinnering 


Dikwijls  blijft  de  aalmoezenier  bij  mijn  deur  staan  om  mij  bemoedi¬ 
gend  toe  te  spreken.  Ik  voel  me  diep  ontroerd  door  zijn  sympathie, 
maar  mijn  revolutionaire  tradities  verbieden  mij  mijn  emoties  te 
uiten  :  hij  is  slechts  een  radertje  in  de  machinerie  van  de  onderdruk¬ 
king  en  zou  mijn  dankbaarheid  kunnen  opvatten  als  de  onderdanig¬ 
heid  van  de  kruiperige  gevangenisbewoner.  Ik  hoop  echter  dat  hij 
begrijpt  wat  ik  bedoel  wanneer  ik  het  laat  bij  ‘Dank  u’ .  Het  is  aardig 
dat  hij  me  boeken  uit  zijn  eigen  bibliotheek  leent  en  me  van  tijd  tot 
tijd  een  extra  vel  schrijfpapier  geeft.  De  correspondentie  met  het 
Meisje  en  de  Tweelingbroer,  en  af  en  toe  een  briefje  aan  mijn  kame¬ 
raden,  dat  zijn  de  enige  dingen  die  me  nog  verbinden  met  de  leven¬ 
den.  Ik  ben  lusteloos  en  levensmoe,  onverschillig  tegenover  de  alle¬ 
daagse  gebeurtenissen  die  de  andere  gevangenen  zo  hevig  lijken  te 
boeien. 

‘Oude  Sammy’,  de  gangloper,  wordt  zenuwachtig  nu  zijn  vrijla¬ 
ting  nadert  en  bedenkt  honderd  uitvluchten  om  zijn  hart  uit  te  stor¬ 
ten.  De  hele  dag  hinkt  hij  van  cel  naar  cel,  hij  doet  alsof  hij  de  drem¬ 
pels  boent  of  de  tralies  afstoft,  terwijl  hij  eindeloos  babbelt  tegen  de 
mannen  met  eenzame  opsluiting.  Ongeïnteresseerd  laat  ik  het  over¬ 
bekende  ‘nieuws’  over  me  heen  gaan,  dingen  die  eindeloos  bespro¬ 
ken  worden  en  met  grote  ernst  van  commentaar  voorzien.  Zijn  boze 
woorden  over  het  ‘rotvoer’  en  de  ‘dieven  en  moordenaars’  onder¬ 
breekt  hij  met  enthousiaste  verhalen  over  wat  hij  op  de  dag  van  zijn 
vrijlating  gaat  eten,  over  zijn  gevangen  vrienden  die  hij  niet  zal  ver¬ 
geten,  die  hij  handdoeken  en  zakdoeken  zal  sturen.  Hij  wordt  echter 
droefgeestig  wanneer  je  vraagt  naar  zijn  familie :  zijn  ‘ouwetje’  is  aan 
een  gebroken  hart  gestorven,  zijn  zoons  hebben  al  drie  jaar  niets 
meer  van  zich  laten  horen.  Hij  is  bang  dat  ze  de  kleine  boerderij  heb¬ 
ben  verkocht  en  naar  de  stad  zijn  getrokken.  Maar  de  vreugde  van  de 
aanstaande  vrijheid  verdrijft  die  droevige  gedachte,  hij  mompelt 
hoopvol :  ‘Ik  zie  wel,  ik  zie  wel,’  en  hij  heeft  er  plezier  in  dat  hij  ‘nog 
leeft  en  nog  wel  even  mee  kan’,  en  dan  komt  hij  plotseling  op  iets 
anders  te  spreken  en  vertelt  tot  in  alle  details  hoe  ze  gisteren  ‘die 
arme,  krankzinnige  Dick’  gevonden  hebben,  hij  had  zich  opgehan¬ 
gen  in  zijn  cel ;  Sammy  had  het  als  eerste  ontdekt  en  had  de  cipiers 
geholpen  hem  los  te  snijden.  En  vorige  week  was  hij  erbij  geweest 
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toen  de  dokter  geprobeerd  had  de  levensgeesten  te  wekken  van  ‘die 
kleine  zuiderling’,  en  als  de  dokter  maar  wat  eerder  was  terugge¬ 
keerd  uit  de  schouwburg  zou  die  arme  Joe  nog  leven.  Hij  had  een 
toeval  gekregen  en  ‘de  bouten  lieten  hem  gewoon  liggen  ;  “wachten 
tot  de  dokter  komt ,  ’  ’  zeien  ze ;  ik  hoop  dat  ze  mij  niet  nog  gauw  effe 
vermoorden,’  zegt  hij  en  hinkt  weg. 

De  aanwezigheid  van  de  dood  maakt  de  gedachte  aan  zelfmoord 
schrikwekkend.  Steeds  sterker  voel  ik  de  liefde  voor  het  leven,  de  wil 
om  te  blijven  bestaan.  Maar  de  hoop  op  ontsnapping  neemt  af  naar¬ 
mate  mijn  levenslust  wegebt.  De  uitgave  van  onze  Prison  Blossoms  is 
bezweken  onder  aanhoudende  dreigementen.  Onze  excentrieke  di¬ 
recteur  schijnt  doodsbenauwd  te  zijn  voor  een  anarchistische 
samenzwering:  hij  heeft  uitdrukkelijk  bevolen  ons  drieën  scherp  te 
bewaken.  Omdat  de  directie  vermoedt  dat  we  in  het  geheim  met 
elkaar  corresponderen,  maar  daar  geen  bewijzen  voor  heeft,  zijn  wij 
zodanig  van  elkaar  gescheiden  dat  elk  contact  onmogelijk  is  gewor¬ 
den.  Kennelijk  blijf  ik  voor  onbepaalde  tijd  in  eenzame  opsluiting, 
terwijl  Nold  in  de  zuidelijke  vleugel  zit  en  Bauer  overgeplaatst  is 
naar  de  verste  cel  op  de  hoogste  galerij  in  het  Noordblok.  Ons  dier¬ 
baar  krantje  is  ten  dode  opgeschreven,  en  alleen  door  de  stoutmoe¬ 
digheid  van  de  trouwe  ‘paardedief’  kunnen  we  af  en  toe  een  briefje 
wisselen. 

Tussen  de  fantastische  schaduwen  die  het  kaarslicht  werpt,  breng  ik 
de  lange  winteravonden  door.  De  gevangenisdag  van  zeven  uur  ’s 
ochtends  tot  negen  uur  ’s  avonds  verdeel  ik  in  drieën ;  vier  uur  be¬ 
steed  ik  telkens  aan  lichaamsbeweging,  Engels  en  lezen,  en  de  twee 
resterende  uren  zijn  bestemd  voor  eten  en  ‘schoonmaken’.  Omge¬ 
ven  door  grammatica’s  en  woordenboeken,  die  ik  van  de  aalmoeze¬ 
nier  te  leen  heb,  verdiep  ik  me  in  een  zin  van  Shakespeare ;  elk  woord 
ontleed  ik,  ik  bestudeer  de  etymologie,  analyseer  voor-  en  achter¬ 
voegsels.  Ik  geniet  soms  mateloos  wanneer  ik  de  een  of  andere  een¬ 
voudige  uitdrukking  door  de  eeuwen  heen  volg  tot  aan  de  Latijnse  of 
Griekse  bron.  In  die  geschiedenis  probeer  ik  de  vreugden  en  het  leed 
van  de  mensen  uit  de  verschillende  perioden  te  ontdekken .  Deze  his¬ 
torische  filologie  leidt  tot  mythologie  en  vergelijkende  godsdienst¬ 
wetenschap,  en  via  de  doolhof  van  metafysica  en  allerlei  tegenstrij¬ 
dige  filosofieën  naar  het  rationalisme  en  de  evolutieleer. 

Ik  vergeet  waar  ik  ben  en  wandel  mee  met  Socrates’  leerlingen, 
ontvlucht  Athene  samen  met  de  vervolgde  Diagoras,  de  ‘Atheïst’, 
en  luister  verrukt  naar  de  zoete  klanken  van  Arions  luit ;  of  ik  ga 
samen  met  Suetonius  de  geschiedenis  van  de  Twaalf  Caesaren  na  en 
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ween  met  de  gijzelaars  die  de  triomf  van  de  Eeuwige  Stad  bejubelen. 
Maar  net  wanneer  ik  op  de  drempel  van  Cleopatra’s  boudoir  sta,  op 
het  punt  daar  binnen  te  dringen  met  de  onverschrokken  Marcus 
Antonius,  stappen  drie  reusachtige  slaven  naar  voren  en  bevelen : 

‘A  7,  handen  omhoog!  De  gang  op,  visitatie!’ 

Dagenlang  trillen  mijn  verzwakte  zenuwen  van  de  schok.  Het  kost 
me  grote  moeite  mijn  leven  tussen  de  geesten  van  het  verleden  weer 
op  te  vatten.  De  stille  wateren  zijn  in  beroering  geraakt,  en  alle 
kwade  dampen  van  het  moeras  komen  omhoog  en  vullen  mijn  beker 
met  de  bitterheid  des  doods. 

De  vrijlating  van  ‘Oude  Sammy’  ontroert  me  diep.  Veel  gevangenen 
zijn  tijdens  mijn  verblijf  gekomen  en  weer  gedaan  ;  sommigen  had  ik 
slechts  de  hand  gedrukt  wanneer  zij  in  het  donker  langs  kwamen  en 
verdwenen  zonder  enig  spoor  in  mijn  leven  na  te  laten .  Maar  de  oude 
gangloper  met  zijn  vriendelijke  ogen  en  vurig  optimisme  is  me  dier¬ 
baar  geworden.  Hij  heeft  zijn  verwachtingen  en  angsten  met  me  ge¬ 
deeld,  me  een  brok  van  zijn  extra  stuk  maïsbrood  gegeven  en  gepro¬ 
beerd  me  op  te  monteren  op  zijn  eigen  eenvoudige  manier.  Ik  mis 
zijn  gezelschap.  Samen  met  hem  is  iets  uit  mijn  leven  verdwenen,  er 
is  een  leegte  die  knaagt  en  me  treurig  maakt.  In  gedachten  volg  ik 
mijn  vriend  door  de  gevangenispoort  naar  buiten,  de  vrijheid  in, 
naar  die  verlokkende  ‘buitenwereld’,  de  tovercirkel  die  leven  en 
vreugde  en  vrijheid  belooft.  Als  een  gruwelijke  nachtmerrie  verva¬ 
gen  de  sombere  muren  en  slechts  een  donkere  schim  trilt  in  mijn  her¬ 
innering,  als  een  geheime  dreiging,  vaag,  maar  steeds  aanwezig  en 
angstwekkend.  De  zon  staat  fel  aan  de  hemel,  schelpvormige  wolkjes 
drijven  in  het  blauw  en  overal  om  me  heen  zijn  zoete  geuren...  Alle 
verlangens  in  mijn  ziel  wellen  op  met  wilde  hartstocht,  en  in  plotse¬ 
linge  vervoering  val  ik  neer  op  de  aarde,  ik  kniel  en  kus  de  grond  in 
extase... 

Mijn  kaars  sputtert,  sist  en  dooft  uit.  Ik  zit  in  het  donker.  Zwijgend 
wordt  de  sluier  van  de  tijd  opgeheven.  De  kleine  flat  in  New  York 
rijst  op  voor  mijn  ogen.  Het  Meisje  komt  thuis,  de  rozen  van  de 
jeugd  zijn  verbleekt  te  midden  van  de  schaduwen  des  doods.  Alleen 
haar  ogen  gloeien  feller  en  dieper,  haar  droef  gelaat  staat  uitdagend. 
Als  in  een  open  boek  lees  ik  het  leed  van  haar  gevangenschap,  de 
scherpere  lijnen  van  doelgerichte  standvastigheid...  De  vreugden  en 
zorgen  van  ons  gemeenschappelijk  verleden  ontvouwen  zich  voor 
mijn  geestesoog,  en  ik  leef  opnieuw  in  onze  oude  omgeving.  Die 
gedenkwaardige  eerste  ontmoeting,  in  het  kleine  cafeetje  van  Sachs, 
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zie  ik  weer  duidelijk  voor  me.  Het  zaaltje  is  kil  in  de  schemer  van  de 
novemberavond,  wanneer  ik  terugkom  van  mijn  werk  en  op  mijn 
vaste  plaats  ga  zitten.  Eén  voor  één  komen  de  stamgasten  binnen,  en 
al  gauw  ben  ik  verwikkeld  in  een  felle  discussie  met  twee  Russische 
vluchtelingen  aan  het  tafeltje  tegenover  me.  De  deur  gaat  open,  en 
een  jonge  vrouw  treedt  binnen.  Ze  is  goed  gebouwd,  haar  wangen 
gloeien  van  jeugdige  energie  en  ze  verspreidt  een  sfeer  van  kracht  en 
levenslust.  Ik  vraag  me  af  wie  ze  is.  Ik  zit  al  twee  jaar  in  de  beweging 
en  ken  iedereen  van  de  revolutionaire  kringen  van  New  York.  Dit 
meisje  is  kennelijk  een  vreemde ;  ik  weet  zeker  dat  ik  haar  nog  nooit 
op  onze  bijeenkomsten  heb  gezien.  Ik  maak  een  gebaar  naar  de  café¬ 
houder,  die  net  langs  komt.  Hij  glimlacht,  hij  weet  wat  ik  wil  vragen. 
‘Je  wilt  zeker  weten  wie  die  jonge  vrouw  is?’  fluistert  hij.  ‘Wacht 
maar  even,  ik  zal  het  vragen.’  -  Op  de  een  of  andere  manier  kom  ik 
aan  haar  tafeltje  terecht.  Al  gauw  praten  we  ongedwongen,  als  oude 
kennissen,  en  ik  ontdek  dat  ze  haar  huis  in  Rochester  heeft  verlaten 
om  aan  de  verstikkende  provinciale  sfeer  te  ontsnappen.  Ze  is  naai¬ 
ster  van  haar  vak  en  hoopt  in  New  York  werk  te  vinden.  Ik  heb  waar¬ 
dering  voor  haar  eenvoudig,  oprecht  vertrouwen ;  dat  ze  mij  ‘kame¬ 
raad’  noemt,  vind  ik  opwindend.  Ze  is  dus  één  van  ons.  Vol  trots  op 
onze  beweging  vertel  ik  haar  over  de  activiteiten  van  onze  groep.  Er 
zijn  belangrijke  bijeenkomsten  waar  ze  heen  zou  moeten,  allerlei 
mensen  die  ze  moet  leren  kennen ;  Hasselmann  geeft  een  cursus 
sociologie;  Schultze  houdt  voortreffelijke  lezingen.  ‘Heb  je  Most 
wel  eens  gehoord?’  vraag  ik  plotseling.  ‘Nee?  Je  moet  onze  grote 
oude  voorman  horen.  Morgen  houdt  hij  een  voordracht,  kom  je 
mee?’  -  Ongeduldig  wacht  ik  de  volgende  avond  af  en  haast  me 
naar  het  café.  Buiten  vriest  het  wanneer  ik  door  de  smalle,  donkere 
straten  loop,  geanimeerd  pratend  met  ‘kameraad  Rochester’.  De 
oude  trottoirtegels  zijn  oneffen  en  gebarsten,  hier  en  daar  ook  vuil. 
Wanneer  we  Delancey  Street  oversteken,  glijdt  het  meisje  uit,  ze  valt 
bijna,  maar  ik  vang  haar  op  en  weet  nog  net  te  voorkomen  dat  ze  met 
haar  hoofd  tegen  de  stoeprand  slaat.  Je  hebt  mijn  leven  gered,’  zegt 
ze  lachend,  en  haar  ogen  dansen... 

Trots  als  een  pauw  stel  ik  mijn  nieuwe  vriendin  voor  aan  de  intelli¬ 
gentsia  van  het  getto,  de  ballingen  van  de  kolonie.  Ach,  wat  een  ver¬ 
rukking,  wat  een  levensvreugde ! . . .  De  hele  geschiedenis  van  revolu¬ 
tionair  Rusland  weerspiegelt  zich  in  onze  kring;  alle  nuances  van 
temperamentvol  Nihilisme  en  politiek  denken  zijn  hier  vertegen¬ 
woordigd.  Ik  zie  Hartman  met  zijn  aureool  van  samen zweerdersge- 
heimzinnigheid ;  naast  hem  zit  de  Velikoroesski*  met  zijn  golvende 


*  Groot-Rus.  ( vert .) 
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baard  en  brede  gestalte,  hij  stamt  uit  de  oudere  generatie  van  de 
narodovoltsy ;  en  daar  is  Sjevitsj,  lang  en  fors,  typisch  een  dvorjanin 
die  zich  bij  het  proletariaat  heeft  aangesloten.  De  verschillende 
opvattingen  zijn  niet  streng  gescheiden  in  onze  kolonie  ;  Cahan  is 
hier  ook,  met  zijn  stentorstem,  vol  agressieve  vitaliteit;  Solotarov, 
wiens  bleke  studentengezicht  een  eigenaardig  licht  lijkt  uit  te  stra¬ 
len  ;  Miller,  poëtisch  welsprekend,  met  zijn  broer  die  de  merkwaar¬ 
dige  naam  Brandes  draagt  en  er  tuberculeus  uitziet  na  zijn  verblijf  in 
de  gevangenis  van  Odessa.  Timmermann  en  Alejnikov,  Rinke  en 
Weinstein  -  allen  zijn  verenigd  in  enthousiasme  voor  de  gemeen¬ 
schappelijke  Zaak.  Figuren  uit  Toergenjev  en  Tsjernysjevski,  uit 
Dostojevski  en  Nekrasov  lopen  door  elkaar  in  ogenschijnlijke  irreali¬ 
teit,  en  krijgen  elk  een  individueel  karakter  in  de  wisseling  van  licht 
en  schaduw.  Er  zijn  ook  andere  elementen  in  de  kolonie,  uitgewor¬ 
pen  door  de  kolkende  wateren  van  het  tsarendom.  Figuren  die  bezig 
zijn  te  ontstaan,  die  nog  gevormd  moeten  worden  door  oude  tradi¬ 
ties  en  de  nieuwe  omgeving.  Wie  weet  wat  het  resultaat  zal  zijn  wan¬ 
neer  dit  amalgama  door  de  meesterhand  van  een  nieuwe  Toergenjev 
in  een  nieuwe  vorm  wordt  gegoten ?... 

Vaak  worden  mijn  eenzame  dagen  opgevrolijkt  door  taferelen  uit 
het  verleden.  Tot  in  het  kleinste  detail  beleef  ik  opnieuw  de  jaren 
van  inspirerende  vriendschap  met  het  Meisje  en  de  Tweelingbroer, 
onze  innige  band  die  gesmeed  is  door  revolutionaire  plannen  en  per¬ 
soonlijke  intimiteit.  Wat  was  het  leven  in  die  tijd,  zo  lang  geleden, 
vol  van  nieuwe  dingen  en  rijke  beloften.  Na  al  die  uren  van  vernede¬ 
rend  zwoegen  in  de  fabriek  haastte  ik  me  naar  het  kamertje  aan  Suf- 
folk  Street.  Klein  en  nauw  was  het,  met  een  heel  klein  tafeltje  en 
slechts  één  stoel,  maar  die  zitslaapkamer,  een  soort  kooi  eigenlijk, 
onderging  een  gedaanteverwisseling,  het  werd  een  geheiligde  raads¬ 
kamer  van  het  noodlot,  waar  het  welzijn  van  de  wereld  werd  overwo¬ 
gen.  Slechts  twee  personen  vonden  een  zitplaats  op  het  smalle  bed, 
de  derde  zat  op  de  wrakke  stoel.  En  als  er  dan  nog  iemand  langs 
kwam,  bleven  we  staan;  de  kamer  was  vervuld  van  de  vurige  ver¬ 
wachtingen  van  onze  jonge  harten,  in  het  volle  bewustzijn  dat  wij  de 
vooruitgang  konden  beïnvloeden,  de  glorieuze  Dageraad  naderbij 
brachten. 

De  herinnering  aan  het  leven  in  de  ‘buitenwereld’  maakt  de  ellende 
van  de  eenzame  opsluiting  nog  eens  zo  moeilijk.  Ik  pieker  over  de 
zinloosheid  van  mijn  lijden.  Mijn  taak  in  dit  leven  is  geëindigd  met 
het  Attentat .  Wat  heeft  het  voor  nut  verder  te  leven  ?  Mijn  propa¬ 
gandistische  waarde  als  levend  voorbeeld  van  klassejustitie  en  poli- 
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tieke  vervolging  is  te  gering  om  mij  te  dwingen  in  leven  te  blijven .  En 
zelfs  als  die  waarde  groter  was,  dan  zijn  de  drie  jaar  die  ik  nu  in  de 
gevangenis  heb  doorgebracht,  wel  voldoende.  Ontsnapping  is  on¬ 
mogelijk  zolang  ik  voortdurend  achter  slot  en  grendel  zit,  en  onder 
speciale  bewaking  sta.  De  contacten  met  Nold  en  Bauer  worden  ook 
met  de  dag  moeilijker.  Mijn  gezondheid  gaat  snel  achteruit;  ik  kan 
nog  maar  nauwelijks  lopen.  Wat  is  de  zin  van  al  deze  ellende,  al  die 
martelingen  ?  Wat  is  de  zin  ?... 

Wanneer  ik  in  zo’n  stemming  ben,  sta  ik  op  de  rand  van  de  eeuwig¬ 
heid.  Is  het  pure  apathie  en  matheid  waardoor  de  zwakke  band  met 
het  leven  blijft  bestaan,  of  is  het  de  wet  der  natuur  en  de  aangeboren 
geest  van  verzet  ?  Als  ik  niet  in  de  macht  van  de  vijand  was,  dan  zou 
ik  zonder  enige  aarzeling  naar  de  andere  wereld  stappen,  maar 
omdat  ik  een  pionier  van  ons  Ideaal  ben,  moet  ik  blijven  leven,  door¬ 
gaan  met  de  strijd.  Maar  een  leven  zonder  activiteit  of  diepgaande 
belangstelling  is  vreselijk. . .  Ik  snak  naar  sympathie  en  genegenheid. 
Met  pijn  in  het  hart  denk  ik  aan  mijn  kameraden  en  vrienden,  aan 
het  Meisje.  Steeds  meer  leef  ik  in  mijn  dierbare  herinneringen,  ’s 
Nachts  word  ik  wakker  met  het  hartstochtelijk  verlangen  om  een  lief 
gezicht  te  zien,  een  zachte  hand  aan  te  raken.  Ik  ben  vervuld  van  een 
ontembaar  verlangen  naar  de  vrouwen  die  ik  heb  gekend ;  ze  trekken 
langs  mijn  geestesoog,  vanaf  mijn  vroegste  jeugd  tot  aan  de  laatste 
kus  van  een  vrouw.  Ontroerd  denk  ik  aan  al  die  stralende  blikken, 
die  tedere  woordjes.  Mijn  hart  bonst  wanneer  ik  op  weg  naar  school 
de  kleine  Nadja  ontmoet,  en  doe  alsof  ik  haar  niet  zie.  Ik  draai  me 
om  en  bewonder  haar  goudblonde  krullen  in  de  wind,  en  dan  zie  ik 
opeens  dat  zij  stiekem  ook  naar  mij  kijkt.  Ik  bewonder  haar  uit  de 
verte,  maar  weiger  koppig  het  aanbod  van  mijn  vriend  om  ons  aan 
elkaar  voor  te  stellen.  Hoe  dom  van  me !  Zo  verlegen  ben  ik  echter 
niet  wanneer  ik  op  een  koude  winteravond  wacht  tot  het  dienst¬ 
meisje  van  de  buren  de  binnenplaats  oversteekt;  hoe  onstuimig 
omhels  ik  haar !  Maar  zij  is  dan  ook  geen  barysjnja ;  ze  beweert  dat  ik 
dingen  weet  die  niet  ‘gepast’  zijn  voor  een  jongen  van  mijn  leeftijd, 
maar  ze  beantwoordt  mijn  kus,  en  mijn  hartstocht  ontwaakt  wan¬ 
neer  haar  grote,  ruwe  hand  me  streelt...  Ik  zie  mijn  platonische 
liefde  uit  Eldridge  Street  voor  me,  en  alle  zinnelijke  gevoelens  uit 
mijn  eerste  jaren  in  New  York  komen  tintelend  tot  leven...  Uit  onze 
tijd  in  New  Haven  rijst  het  beeld  van  Ljoeba  op,  en  ik  lijd  onder  het 
onuitsprekelijk  verlangen  naar  het  onbereikbare.  En  opnieuw  door¬ 
leef  ik  de  ervaringen  van  het  verleden,  alle  bijzonderheden  zie  ik 
voor  me,  ze  strelen  mijn  erotische  verlangens  en  seksuele  impulsen. 


Een  dag  in  het  cellenblok 


Aan  K.  en  R. , 

Goed  nieuws !  Ik  ben  vanochtend  bevrijd  uit  mijn  cel.  De  knaap  die 
de  koffie  rondbrengt,  is  gisteren  naar  huis  gegaan,  en  ik  heb  zijn 
baantje  gekregen. 

Wat  een  geluk  dat  de  oude  adjunct  dood  is  -  die  was  vast  van  plan 
mij  opgesloten  te  houden.  Zolang  de  directeur  op  reis  is,  wil  Benny 
Greaves,  de  nieuwe  adjunct,  het  ‘risico  ’  nemen,  zoals  hij  zich  uit- 
drukt,  om  mij  te  laten  werken.  Maar  hij  heeft  strenge  orders  gegeven 
dat  ik  geen  voet  op  de  binnenplaats  mag  zetten.  Ik  word  dus  nog 
steeds  streng  bewaakt  en  zal  jullie  niet  kunnen  zien.  Maar  ik  sta  in 
contact  met  onze  'Getrouwe ' ,  *  en  we  kunnen  nu  regelmatiger  cor¬ 
responderen. 

Meer  dan  een  jaar  eenzame  opsluiting.  Wanneer  je  dan  de  cel  uit 
mag  is  dat  praktisch  de  vrijheid ! 

G. 


Mijn  positie  als  koffieschenker  biedt  talloze  mogelijkheden  voor 
diepgaander  contacten  met  de  gevangenen.  Ik  ben  het  hulpje  van  de 
gangloper,  en  we  hebben  samen  de  zorg  voor  een  rij  van  vierenzestig 
cellen  op  de  benedenverdieping,  gang  K.  Daarboven  bevinden  zich 
de  gangen  I,  H,  G  en  F,  grenzend  aan  de  binnenplaats  van  het  cel¬ 
lenblok.  Aan  de  overkant,  met  uitzicht  op  de  rivier,  liggen  de  gan¬ 
gen  A,  B,  C,  D  en  E.  De  galerijen  lopen  om  elke  dubbele  rij  cellen 
heen ;  halverwege  bevindt  zich  een  brug,  en  vandaar  kun  je  gemak¬ 
kelijk  de  verschillende  gangen  bereiken.  De  tien  gangen,  met  in 
totaal  zeshonderdveertig  cellen,  liggen  in  een  stenen  gebouw,  het 
Noordblok  van  de  gevangenis.  Via  de  ronde  hal  staat  het  in  verbin¬ 
ding  met  de  zuidelijke  vleugel. 

De  onderste  gangen,  A  en  K,  dienen  als  ‘ontvangstgang’.  Hier 
wordt  elke  nieuwe  gevangene  tijdelijk  opgesloten  voordat  hij  wordt 
ingedeeld  bij  een  van  de  werkplaatsen  en  een  cel  krijgt  op  de  galerij 
waar  zijn  collega’s  gehuisvest  zijn.  Daar  zitten  ook  de  mannen  die 
speciale  straffen,  de  ‘kooi’  en  eenzame  opsluiting,  ondergaan.  Het 


*  de  Paardedief 


De  galerijen  van  het  Zuidblok 


EENDAGINHETCELLENBLOK  201 

uiteinde  van  beide  gangen  heet  ’gekkengang’.  Daar  zitten  de  ‘gek¬ 
ken’,  gevangenen  die  aan  uiteenlopende  geestelijke  stoornissen  lij¬ 
den. 

Ik  doe  allerlei  karweitjes,  de  gang  aanvegen,  de  celdeuren  afstof¬ 
fen,  helpen  bij  het  uitdelen  van  het  eten,  en  dat  stelt  me  in  staat  veel 
gevangenen  te  leren  kennen,  vrienden  te  maken.  Ik  sta  versteld  zo 
weinig  als  ik  vroeger  wist  van  ‘de  misdadiger’.  Ik  neem  het  de 
‘wetenschap’  kwalijk  dat  zij  zich  aanmatigt  de  gecompliceerde  kron¬ 
kelingen  van  een  levend  menselijk  brein  een  bepaald  etiket  op  te 
plakken,  het  ‘criminele  type’ .  De  dagelijkse  omgang  met  deze  men¬ 
sen  verjaagt  het  sprookje  van  het  ‘type’  en  onthult  het  individu. 
Door  inniger  contacten  ontdek  ik  de  mens  onder  het  oppervlak  dat 
verruwd  is  door  kansarmoede,  verhard  door  ellende  en  angst.  Daar  is 
bijvoorbeeld  ‘Reddie’  Butch,  een  blozende  jonge  kerel  van  eenen¬ 
twintig,  een  van  de  openhartigste  mannen  die  ooit  het  gestreepte 
pak  hebben  gedragen.  Een  vrolijke  misdadiger,  die  Butch,  met  zijn 
onweerstaanbare  glimlach  en  zijn  opgewekte  liedjes.  Hij  had  ‘alleen 
maar  met  zijn  meisje  uit  rijden  willen  gaan’,  vertelt  hij.  Maar  daar 
had  hij  geen  geld  voor.  Hij  verdiende  als  slagersjongen  slechts  zeven 
dollar  per  week.  Hij  gaf  zijn  moeder  altijd  elke  cent,  maar  zijn  meisje 
plaagde  hem  steeds  dat  hij  nooit  geld  had  om  uit  te  gaan.  ‘Nou,  ik  ga 
naar  me  werk  en  jat  een  rijtuig,  en  Aleck,  je  had  moeten  zien  hoe  ik 
voorreed  bij  het  huis  van  me  meisje,  sjijk  jö.  Ik  ga  naar  binnen. 
“Trek  je  mooiste  pakkie  an,  Kate,’’  zeg  ik,  ik  zeg,  “zo  mooi  ben  je 
nog  nooit  uit  rijje  geweest.  ’  ’  En  dat  was  ook  zo,  allemachtig,  was  dat 
effe  mooi,  hahaha !  ’  Maar  toen  hij  het  rijtuig  terugbracht  bij  de  eige¬ 
naar,  werd  Butch  gearresteerd.  ‘“Het  was  maar  een  geintje,  edel¬ 
achtbare,’’  zeg  ik  tegen  de  rechter.  En  wat  dacht  je,  Aleck  ?  Ik  dacht 
dat  ik  over  me  nek  ging  toen  ie  drie  jaar  zei.  Ach,  ik  ben  stom 
geweest,  natuurlijk,  maar  gedane  zaken  nemen  geen  keer,  hahaha! 
Het  ergste  van  alles  is  nog  dat  me  meisje  niks  meer  van  me  wil  weten. 
Dat  zou  jij  toch  ook  erg  vinden,  niet?  Nou  ja,  ik  moet  dat  kreng 
maar  zien  te  vergeten.  Toch  was  het  een  lekker  kind,  reken  maar, 
hahaha !  ’ 

En  dan  is  daar  de  jonge  Rush,  een  familielid  van  de  beroemde  arts. 
Zijn  fijn  besneden,  vergeestelijkt  gezicht  vertoont  een  treffende 
gelijkenis  met  Shelley ;  de  manier  waarop  hij  loopt  doet  denken  aan 
de  tragedie  van  Byron.  Hij  zit  hier  wegens  moord !  Hij  zit  bij  de  deur 
van  zijn  cel  met  een  boek  opengeslagen  in  zijn  hand  -  de  bladzijde  is 
nat  van  de  tranen  die  in  stilte  langs  zijn  wangen  glijden.  Hij  glim¬ 
lacht  wanneer  ik  dichterbij  kom,  en  zijn  expressieve  ogen  verlichten 
de  schemerige  cel  als  een  zonnestraal  die  door  de  wolken  breekt.  Hij 
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was  uit  geweest  met  een  meisje,  in  een  zomernacht ;  hun  bootje  sloeg 
plotseling  om,  ‘hier  vlak  tegenover’  -  hij  wijst  naar  de  rivier  -  ‘bij  de 
McKees-rotsen.’  Hij  werd  bewusteloos  uit  het  water  gehaald.  Men 
vertelde  hem  dat  het  meisje  dood  was  en  dat  hij  haar  vermoord  had ! 
Hij  pakt  haar  foto  van  zijn  tafeltje  en  barst  in  snikken  uit. 

Elke  dag  veeg  ik  de  hele  gang,  langzaam  passeer  ik  elke  cel  terwijl  ik 
steeds  loer  op  een  kans  om  een  groet  met  de  gevangenen  te  wisselen. 
Ik  denk  terug  aan  mijn  arme  Vlerkie.  Wat  had  hij  me  opgemonterd 
die  eerste  ellendige  dagen,  wat  was  hij  vriendelijk  geweest !  Ik  praat 
zachtjes  tegen  de  ongelukkigen,  ik  bemoedig  de  nieuwelingen  of 
geef  toe  aan  de  onschuldige  gril  van  een  gevangene  die  krankzinnnig 
is  geworden.  Het  vegen  van  de  gang  veroorzaakt  een  stofwolk,  en  ik 
word  gevolgd  door  luid  gekuch  vanuit  de  cellen.  Ik  profiteer  van  de 
‘neusverkoudheid’  van  de  oude  blokopzichter  door  er  voorzichtig  op 
te  wijzen  dat  in  al  dat  stof  ziektekiemen  verborgen  kunnen  zitten. 
‘Wat  vochtig  zaagsel  op  de  vloer,  meneer  Mitchell,  dan  zou  u  niet  zo 
vaak  verkouden  zijn.’  Een  geweldig  idee,  vindt  hij,  en  daarna 
bewaar  ik  de  kostbare  voorraad  onder  het  bed  in  mijn  cel. 

Met  kleine  dingen  probeer  ik  de  mannen  met  eenzame  opsluiting 
bij  te  staan.  Elke  kleinigheid  is  zo  belangrijk.  ‘Langejoe’,  deganglo- 
per  die  zich  met  hen  hoort  bezig  te  houden,  heeft  het  te  druk  met 
zijn  eigen  problemen.  De  arme  kerel  heeft  een  straf  van  vijfentwin¬ 
tig  jaar  uit  te  zitten  en  hij  wordt  lastig  gevallen  door  ‘Wilde  Bill’  en 
‘Dikkop’  Wilson.  Die  willen  voortdurend  de  directeur  spreken.  Het 
merkwaardige  is  dat  hun  verzoeken  nooit  worden  afgewezen.  De  ci¬ 
piers  lijken  bang  voor  hen  te  zijn.  ‘Wilde  Bill’  geeft  zelf  toe  dat  hij 
homoseksueel  is,  en  allerlei  eigenaardige  geruchten  over  zijn  contac¬ 
ten  met  de  directeur  doen  de  ronde.  Onlangs  klaagde  Bill  over  indi¬ 
gestie,  en  een  van  de  cipiers  gaf  mij  opdracht  heerlijke  hapjes  naar 
zijn  cel  te  brengen.  ‘Van  de  tafel  van  de  directeur,’  zei  hij  met  een 
knipoog.  En  Wilson  heet  in  de  wandeling  ‘de  adjunct’,  zelfs  de 
cipiers  noemen  hem  zo.  Hij  draagt  nog  de  gestreepte  kleding,  maar 
hij  lijkt  macht  uit  te  oefenen  over  de  nieuwe  adjunct-directeur ;  hij 
negeert  openlijk  de  reglementen,  scheldt  de  cipiers  uit  en  geeft 
orders.  Hij  heeft  een  wit  voetje  bij  de  directeur,  en  het  gezag  van  zijn 
meester  straalt  op  hem  af.  De  gevangenen  beschouwen  Bill  en  Wil¬ 
son  als  spionnen  en  haten  hen  als  de  pest,  maar  niemand  durft  hun 
een  haar  te  krenken.  Armejoe  wordt  voortdurend  gejend  door  ‘ad¬ 
junct’  Wilson ;  er  schijnt  een  verbitterde  vete  tussen  hen  te  bestaan 
over  een  jeugdige  gevangene  die  de  voorkeur  geeft  aan  Joe .  De  gang- 
loper  is  dus  druk  in  de  weer  met  al  die  intriges  en  heeft  geen  tijd  voor 
de  ongelukkigen  die  nooit  hun  cel  uit  komen.  Butch  wordt  opgevre- 


EEN  DAG  IN  HET  CELLENBLOK 


203 


ren  door  de  wandluizen,  en  de  matras  van  ‘Vrome’  Andy  is  zo  plat 
als  een  pannekoek.  De  achterlijke  man  met  levenslang  wordt  ver¬ 
waarloosd  :  hij  is  nog  niet  hersteld  van  de  klappen  die  Johnny  Smith 
hem  met  een  hamer  op  zijn  hoofd  heeft  gegeven.  Ik  dring  er  bij  de 
gangloper  op  aan  dat  hij  doorgeeft  aan  de  blokopzichter  dat  de  cel 
van  Butch  ontluisd  moet  worden,  dat  Andy  een  nieuwe  matras  nodig 
heeft  en  dat  de  dokter  wordt  ingelicht  over  de  toenemende  tekenen 
van  waanzin  onder  mannen  die  eenzaam  zitten  opgesloten. 


Het  ontbijt  is  voorbij ;  de  rij  gevangenen  formeert  zich  en  marcheert 
naar  de  werkplaatsen.  Met  de  bezem  in  de  hand  komen  de  ganglo- 
pers  en  hun  assistenten  de  gangen  op,  en  beginnen  de  vloer  aan  te 
vegen.  Cipiers  werken  de  gangen  af  en  kijken  onderzoekend  elke  cel 
in.  Af  en  toe  blijven  ze  staan  bij  een  ‘spijbelaar’.  Ze  noteren  zijn 
nummer,  openen  de  deur,  en  de  gevangene  sluit  zich  aan  bij  de  ‘zie¬ 
ken’  die  beneden  in  de  rij  staan. 

Die  rij  wordt  telkens  langer;  de  mannen  lopen  langzaam, 
voorovergebogen,  ze  hoesten,  hinken  moeizaam  de  steile  trappen 
af.  Ze  komen  van  alle  gangen:  oude,  afgeleefde  mensen,  jeugdige 
teringlijders,  kreupelen  en  astmapatiënten,  een  wankele  oude 
neger,  een  imbeciele  blanke  jongen.  Allen  maken  zij  een  vermoeide 
en  neerslachtige  indruk  -  een  gruwelijke  rij,  verlamd,  met  waterige 
ogen,  verbleekt  in  dit  dal  des  doods. 

De  deur  van  de  ronde  hal  gaat  met  veel  lawaai  open,  en  de  dokter 
komt  binnen,  in  gezelschap  van  adjunct  Greaves  en  subhoofd  Hop- 
kins.  Achter  hen  loopt  een  gevangene  in  donkergrijze  kleding,  hij 
draagt  de  medicijnkist.  Dokter  Boyce  kijkt  naar  de  lange  rij  en  zijn 
gezicht  betrekt.  Hij  kijkt  op  zijn  horloge,  en  zijn  gezicht  betrekt  nog 
meer.  Hij  heeft  het  druk.  Sinds  de  dood  van  de  oude  dokter  treedt 
deze  jonge  arts  op  als  enige  medicus  voor  de  gehele  gevangenis.  Hij 
moet  voor  het  middaguur  de  ronde  doen  in  de  werkplaatsen,  en  de 
patiënten  in  de  ziekenzaal  bezoeken  voordat  de  directeur  of  de 
adjunct  arriveert. 

Greaves  gaat  aan  het  cipierstafeltje  zitten,  bij  de  deur  naar  de  hal. 
Het  subhoofd  posteert  zich  met  zijn  aantekenboekje  in  de  hand  aan 
het  hoofd  van  de  rij  zieken.  De  dokter  leunt  tegen  de  haldeur,  tegen¬ 
over  de  adjunct.  De  blokopzichters  staan  binnen  bereik,  maar  op 
eerbiedige  afstand. 

‘Twee-vijfenvijftig!’  roept  het  subhoofd. 

Een  slanke  jongeman  verlaat  de  rij  en  loopt  naar  de  dokter.  Hij  is 
lang  en  knap,  zijn  grote  ogen  stralen  in  het  bleke  gezicht.  Hij  zegt 
schor : 
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‘Dokter,  ik  heb  zo’n  pijn  in  mijn  zij.  Ik  moet  de  hele  nacht  hoes¬ 
ten,  en  ’s  ochtends  -  ’ 

‘Ja,  ja,’  onderbreekt  de  dokter  hem,  zonder  op  te  kijken  van  zijn 
papieren.  ‘Zuiveringszout,’  voegt  hij  eraan  toe,  meteen  hoofdbewe¬ 
ging  naar  zijn  assistent. 

‘De  volgende!’  roept  de  adjunct. 

‘Hoef  ik  alstublieft  een  paar  dagen  niet  naar  de  werkplaats?’ 
smeekt  de  zieke  gevangene  met  bevende  stem. 

De  dokter  kijkt  de  adjunct  vragend  aan.  Deze  roept  ongeduldig: 
‘De  volgende,  heb  ik  gezegd!’  en  klopt  snel  twee  maal  met  zijn 
knokkels  op  de  tafel. 

‘Terug  naar  de  werkplaats,’  zegt  de  dokter  tegen  de  gevangene. 

‘De  volgende !’  roept  de  adjunct,  en  spuwt  een  straal  takakssap  in 
de  richting  van  de  kwispedoor.  Het  komt  ernaast  terecht  en  spat 
uiteen  op  de  voet  van  de  volgende  patiënt,  een  jonge  neger  wiens 
nek  overdekt  is  met  gezwellen. 

‘Je  nummer?’  vraagt  de  dokter. 

‘Eén...  zevenendertig.  A  één...  zevenendertig,’  mompelt  de 
adjunct,  terwijl  hij  het  hoofd  achterover  buigt  voor  een  nieuwe 
handvol  pruimtabak. 

‘Ik  heb  een  beetje  een  dikke  nek,  geloof  ik,  meneer  Boyce,’  zegt  de 
neger  hees. 

‘Zuiveringszout.  Terug  aan  je  werk.  De  volgende!’ 

‘A  één-zesentwintig!’ 

Een  jongeman  met  een  gezicht  als  van  perkament,  dor  en  geel, 
strompelt  moeizaam  naar  voren. 

‘Dokter,  het  lijkt  erger  te  worden,  en  ik  ben  bang  -  ’ 

‘Wat  mankeert  eraan  ?’ 

‘Maagpijn,  ’t  Wordt  zo  erg  dat  ik  -  ’ 

‘Mosterdpleister.  De  volgende!’ 

‘Godverdomme,  een  pleister?’  De  gevangene  wordt  razend,  zijn 
gezicht  loopt  rood  aan.  ‘Wilt  u  misschien  effe  kijken  ?’ 

Met  een  snelle  beweging  trekt  hij  zijn  hemd  omhoog.  Zijn  borst  en 
rug  zijn  geheel  overdekt  met  pleisters ;  geen  centimeter  huid  is  zicht¬ 
baar.  'Die  verdomde  pleisters!’  schreeuwt  hij,  plotseling  in  tranen, 
‘ik  heb  geen  plaats  meer  voor  pleisters.  Ik  ben  zowat  stervende,  en  u 
doet  niks  voor  me.’ 

De  cipiers  springen  op  hem  af  en  sleuren  hem  naar  de  ronde  hal. 

Eén  voor  één  verschijnen  de  zieken  voor  de  arts.  Hij  staat  met  gebo¬ 
gen  hoofd,  maakt  aantekeningen,  kijkt  slechts  zelden  even  op.  Zijn 
lange,  ascetische  gezicht  vertoont  een  bezorgde  uitdrukking; 
mechanisch  zegt  hij  telkens:  ‘De  volgende!  Nummer?  Zuiverings- 
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zout!  Pleister!  Zuiveringszout!  De  volgende!’  Af  en  toe  werpt  hij 
een  blik  op  zijn  horloge.  Hij  fronst  zijn  voorhoofd,  de  rimpels  wor¬ 
den  dieper  en  het  norse  gezicht  wordt  streng  en  onbeweeglijk.  Nu  en 
dan  kijkt  hij  even  naar  de  adjunct-directeur,  die  tegenover  hem  zit 
en  voortdurend  kauwt,  terwijl  een  dun  straaltje  tabakssap  langs  zijn 
kin  loopt  en  zijn  grijze  baard  bevlekt.  Met  bolle  wangen,  de  mond 
vol  sap,  mompelt  de  adjunct  iets  onverstaanbaars,  wendt  zich  af  om 
te  spuwen,  brult  plotseling :  ‘De  volgende !’  en  klopt  twee  maal  ach¬ 
tereen  op  de  tafel,  het  teken  voor  de  arts  om  de  man  in  kwestie  naar 
de  werkplaats  te  sturen.  Alleen  de  verlamden  en  kreupelen  worden 
vrijgesteld  van  werk,  de  adjunct  klopt  dan  drie  maal  op  het  tafeltje. 

De  zieken  worden  vervolgens,  terneergeslagen  en  wanhopig,  naar 
de  werkplaatsen  geleid,  hoestend,  piepend  en  kreunend,  en  de  vol¬ 
gende  morgen  zal  dit  alles  zich  weer  herhalen.  Het  komt  geregeld 
voor  dat  deze  mannen  neervallen  of  bezwijmen  tijdens  het  werk  en 
op  een  brancard  naar  de  ziekenzaal  worden  gebracht,  waar  ze  even 
bevrijd  worden  van  de  moordende  arbeid  -  een  kortstondige  onder¬ 
breking  of  -  als  ze  geluk  hebben  -  een  eeuwige  vrijstelling. 

De  kreupelen  en  zwakken  die  niet  meer  uitgebuit  kunnen  worden 
in  de  werkplaatsen,  gaan  terug  naar  hun  cel,  waar  ze  voor  de  rest  van 
de  dag  worden  ingesloten.  Alleen  deze  mannen,  de  officieel  vrijge¬ 
stelden,  de  krankzinnigen,  de  mannen  met  eenzame  opsluiting  en 
de  ganglopers  blijven  binnen  de  muren  van  het  cellenblok  gedu¬ 
rende  de  werktijd.  De  lijkwade  van  de  stilte  daalt  neer  op  het  doden¬ 
huis. 


De  cipiers  lopen  onhoorbaar  over  de  galerijen.  George  Dean,  langen 
mager,  sluipt  op  zijn  tenen  langs  de  cellen,  zijn  scherpe  haakneus 
voorop.  Zijn  boosaardige  ogen  loeren  tussen  de  tralies  door  en  be¬ 
spieden  elke  gevangene.  Plotseling  gaan  de  zware  kaken  uiteen  :  ‘Hé 
daar,  11-39 !  Lig  je  weer  op  je  bed  ?  Wat  zeg  je  ?  Ziek  ?  Onzin !  Geen 
middageten!’  Hij  doet  alsof  hij  luidruchtig  terugkeert  naar  zijn 
tafeltje  bij  de  hal,  glipt  een  nis  bij  een  celdeur  binnen  en  staat  daar 
roerloos,  de  oren  gespitst.  Een  onderdrukt  gefluister  klinkt  van  de 
bovengalerijen.  Voorzichtig  loopt  de  cipier  verder,  passeert  enkele 
cellen,  blijft  even  staan  en  stapt  dan  snel  naar  het  midden  van  de 
gang,  waarbij  hij  brult:  ‘Cellen  47  K,  I  en  H !  Jullie  praten  via  de 
afvoerbuis!  Deze  keer  heb  ik  jullie  betrapt.’  Hij  grijnst  breed  wan¬ 
neer  hij  terugkeert  naar  het  tafeltje  en  rapport  uitbrengt  bij  de  blok- 
opzichter.  De  cipiers  klimmen  omhoog  naar  de  galerijen.  Grendels 
worden  verschoven,  deuren  lawaaierig  geopend,  en  de  drie  gevange¬ 
nen  worden  opgebracht  naar  het  kantoor.  Dagenlang  blijven  hun 
cellen  leeg:  ze  zitten  in  de  kerker. 
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Cipier  Hughes,  broodmager  en  hologig,  doet  de  ronde.  Hij  is  op 
celinspectie.  Met  zijn  diepliggende,  waterige  ogen  staart  hij  gespan¬ 
nen  door  de  tralies.  De  mannen  zijn  naar  hun  werk.  Op  zijn  gemak 
stapt  hij  voort  van  cel  naar  cel,  nu  eens  rukt  hij  een  plaatje  van  de 
muur,  dan  weer  neemt  hij  een  paar  vodjes  papier  in  beslag.  Wanneer 
ik  door  de  gang  kom,  hoor  ik  hoe  hij  boven  me  een  deur  dichtslaat. 
Hij  verschijnt  op  de  galerij,  zijn  zakken  zitten  propvol  contrabande. 
Hij  kijkt  in  het  rond  terwijl  de  adjunct  vanaf  de  binnenplaats  de 
gang  binnenkomt.  ‘Hé,  Jasper!’  roept  de  cipier.  De  gangloper,  een 
neger,  haast  zich  de  trap  op.  ‘Breng  dit  eens  naar  het  tafeltje.’  De 
bewaker  overhandigt  hem  een  stukgelezen  tijdschrift,  twee  hompen 
maïsbrood,  een  blokje  kaas  en  verscheidene  kaarsen  die  een  slecht¬ 
ziende  gevangene  heeft  opgespaard  door  wekenlang  in  het  donker  te 
zitten.  ‘Laat  maar  eens  zien  aan  de  adjunct,’  zegt  de  cipier,  niet  al  te 
luid.  ‘We  doen  goeie  zaken  !  ’  De  neger  lacht  uitbundig.  ‘Ja  meneer, 
zeker,  of  u  gelijk  hebt!’ 

De  cipier  stapt  de  volgende  cel  binnen,  na  een  snelle  blik  op  het 
tafeltje  beneden  te  hebben  geworpen.  De  adjunct  verdwijnt  door  de 
haldeur.  De  cipier  laat  zijn  blik  door  de  cel  dwalen.  De  tafel  ligt  vol 
met  tijdschriften  en  kranten.  Een  stuk  matting,  gestolen  uit  de  werk¬ 
plaats,  ligt  op  de  vloer.  Op  het  bed  enkele  bananen  en  een  tros  drui¬ 
ven  -  verboden  vruchten.  De  cipier  stapt  weer  de  gang  op,  een 
flauwe  glimlach  speelt  om  zijn  dunne  lippen.  Hij  pakt  het  hartvor¬ 
mige  blok  hout  dat  boven  de  celdeur  hangt.  Daarop  staat  met  zwarte 
verf  ‘A  480’  geschilderd.  Aan  de  achterzijde  leest  hij:  ‘Collins 
Hamilton,  datum  -  ’.  Zijn  waterige  ogen  spannen  zich  in  om  de  let¬ 
ters  die  verbleekt  zijn  door  de  vochtige  kalk  van  de  muur,  te  ontcijfe¬ 
ren.  ‘Jasper!’  roept  hij,  ‘kom  es  hier.’  De  gangloper  haast  zich  naar 
hem  toe. 

‘Weet  jij  wie  hier  zit,  Jasper?  A  480.’ 

‘Ja  zeker,  meneer.  Dat  is  Hamilton  van  de  bedriegelijke  bank¬ 
breuk.’ 

‘Waar  werkt  ie  ?’ 

‘ Die  hoeft  toch  zeker  niet  te  werken !  Die  is  klerk  bij  de  kap’tein. 
Op  kantoor  zit  ie.’ 

‘Oké,  Jasper.’  De  bewaker  sluit  zorgvuldig  de  deur  van  de  kan¬ 
toorklerk  en  gaat  de  cel  daarnaast  binnen.  Die  ziet  er  schoon  en  net¬ 
jes  uit.  De  stenen  vloer  is  aangeveegd,  het  bed  keurig  opgemaakt; 
bibliotheekboek,  blikken  kroes  en  bord  staan  op  de  tafel.  De  cipier 
haalt  het  bed  overhoop,  gooit  de  dekens  op  de  vloer  en  stampt  met 
zijn  voeten  op  het  kussen  in  de  hoop  verborgen  schatten  te  ontdek¬ 
ken.  Hij  steekt  zijn  hand  uit  naar  de  houten  plank  aan  de  muur  en 
haalt  het  pakje  pruimtabak  te  voorschijn  -  het  weekrantsoen  van  de 
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gevangene.  Hij  haalt  er  een  grote  pluk  uit,  pulkt  hem  uit  elkaar  en 
stopt  hem  in  zijn  mond.  Hij  haalt  nog  een  stuk  geperste  tabak  uit 
zijn  zak,  bijt  er  een  hap  van  af,  spuwt  in  de  richting  van  het  privaat 
en  geeuwt;  hij  kijkt  op  zijn  horloge,  denkt  even  na,  laat  een  straal 
tabakssap  in  de  hoek  van  de  cel  neerdalen  en  stapt  voorzichtig  weer 
de  galerij  op.  Hij  spiedt  in  het  rond,  leunt  over  de  reling  en  tuurt 
naar  het  tafeltje  bij  de  haldeur.  De  stoelen  daar  zijn  leeg.  De  bewa¬ 
ker  verdwijnt  weer  in  de  cel,  geeuwt  en  rekt  zich  uit,  hij  kijkt  nog¬ 
maals  op  zijn  horloge.  Het  is  pas  negen  uur.  Hij  pakt  het  biblio¬ 
theekboek  op,  bekijkt  lusteloos  het  omslag,  gooit  het  boek  op  de 
plank,  spuwt  nijdig,  neemt  dan  nog  een  pruimpje  en  gaat  gemakke¬ 
lijk  op  het  bed  liggen. 


Voor  in  de  hal  zitten  hoofdbewaker  Woods  en  subhoofd  Hopkins 
aan  het  tafeltje.  Woods,  een  goedgebouwde  man  die  er  buitenge¬ 
woon  gezond  uitziet,  draagt  zijn  nieuwe  onderscheidingstekenen  als 
blokopzichter  met  agressieve  trots.  Hij  is  onlangs  gepromoveerd  van 
de  werkplaats  naar  het  Noordblok,  ochtendploeg,  van  vijf  uur  ’s  och¬ 
tends  tot  één  uur  ’s  middags.  Af  en  toe  staat  hij  op  van  zijn  stoel, 
loopt  majesteitelijk  door  de  gang,  steekt  het  open  middengedeelte 
over  en  keert  terug  langs  de  rij  cellen  aan  de  overzijde. 

Met  weloverwogen  waardigheid  gaat  hij  weer  zitten  en  converseert 
afgemeten  en  zacht  met  zijn  superieur,  het  subhoofd.  Deze  luistert 
ernstig,  het  hoofd  enigszins  opzij,  de  scherpe  grijze  ogen  rusteloos 
boven  zijn  zware  bril.  Wanneer  Hopkins,  een  hoekige  gestalte  met 
ronde  schouders,  opstaat  om  te  spuwen  in  een  nabij  fonteintje,  ont¬ 
waart  hij  het  glimmende  gezicht  van  Jasper  op  een  van  de  hogere 
galerijen.  Het  subhoofd  glimlacht,  haalt  een  enorme  appel  uit  zijn 
zak  en  steekt  hem  omhoog. 

‘Wat  vind  je  hiervan,  Jasper?’ 

‘Net  een  watermeloen,  denkt  deze  nikker,  meneer.’ 

Woods  kan  een  glimlach  maar  nauwelijks  onderdrukken.  Hopkins 
lacht  en  maakt  een  gebaar  naar  de  neger.  De  gangloper  komt  naar 
het  tafeltje. 

'Ik  wil  wedden  dat  de  gek  die  appel  in  twee  happen  kan  opvreten,’ 
zegt  het  subhoofd  tegen  Woods. 

‘Dat  lijkt  me  onmogelijk,’  merkt  deze  bedenkelijk  op. 

‘Jij  kent  dit  zwartje  nog  niet,  Scot,’  zegt  Hopkins.  ‘Ik  ken  hem  al 
zo’n  -  eens  kijken  -  vijftien,  achttien,  twintig  jaar.  Toen  ben  je  hier 
voor  het  eerst  gekomen,  is  het  niet  Jasper?’ 

‘Ja  meneer,  zo  ongeveer.’ 

‘Dus  dat  was  nog  in  de  oude  gevangenis?’  vraagt  Woods. 


208 


DESTAATSGEVANGENIS 


‘Ja,  natuurlijk.  Jij  was  er  toch  ook  al  toen  Miller  “Schoenenkist” 
ontsnapt  is,  nietwaar?’ 

‘Dat  heppu  goed  onthouwe,  k’nel.  Toen  was  ikter  ook,  zekers.  Een 
slimme  jongen  was  dat,  nou,  dattie  zich  in  die  schoenenkist  hep  late 
spijkere,  en  d’r  op  die  manier  uitkwam. ’ 

‘Ja,  ja.  En  dit  is  de  vierde  keer  dat  je  hier  zit,  geloof  ik.’ 

‘Nee  meneer,  nee  meneer ;  u  vergist  u,  k’nel.  U  geheuge  is  niemeer 
zo  goed.  ’t  Is  pas  de  derde  keer,  de  derde.’ 

‘Ach  welnee,  de  vierde.’ 

‘De  derde  keer,  k’nel,  echtwaar.’ 

‘Wat  dacht  u,  meneer  Hopkins,  zou  Jasper  deze  appel  in  twee  hap¬ 
pen  kunnen  opeten  ?’  zegt  Woods. 

‘Daar  ben  ik  van  overtuigd.  Als  het  om  eten  gaat,  kan  deze  gek 
alles.  Hier,  Jasper,  je  krijgt  die  appel  als  je  hem  in  twee  happen 
opeet.  En  wee  je  gebeente  als  je  me  voor  gek  laat  staan.’ 

De  neger  grijnst.  ‘Hij  is  wel  groot,  k’nel,  maar  ik  zal  me  best  doen.’ 

Hij  spert  zijn  mond  zo  wijd  mogelijk  open,  tot  zijn  gezicht  lijkt  op 
een  grot  die  van  oor  tot  oor  reikt,  omlijst  door  grote,  glimmende 
slagtanden.  Met  beide  handen  propt  hij  de  appel  naar  binnen,  en 
zijn  scherpe  tanden  klappen  luid  op  elkaar.  Hij  kauwt  snel,  slikt, 
herhaalt  de  voorstelling  en  steekt  dan  zijn  handen  omhoog.  De 
appel  is  verdwenen. 

Het  subhoofd  schatert  van  het  lachen.  ‘Wat  heb  ik  je  gezegd,  Scot  ? 
Wat  heb  ik  je  gezegd,  hahaha!’  Hij  krijgt  tranen  in  zijn  ogen. 

Urenlang  amuseren  ze  zich  met  de  zwarte  vertrouwensman.  Hij  ver¬ 
telt  van  zijn  leven,  weet  allerlei  grappige  anekdotes,  en  de  bewakers 
zijn  vrolijk.  Af  en  toe  komt  adjunct-directeur  Greaves  langs.  Woods 
staat  dan  op. 

‘Gaat  u  zitten,  meneer  Greaves.’ 

‘O,  laat  maar,  laat  maar,  Scot’,  mompelt  de  adjunct,  terwijl  zijn 
ogen  naar  de  kwispedoor  speuren.  ‘Ga  zitten,  Scot,  zo  oud  ben  ik 
nou  ook  weer  niet.’ 

Hij  loopt  met  afgemeten  pasjes  naar  de  eerste  cel,  die  voor  de  bewa¬ 
kers  gereserveerd  is,  haalt  een  heupflacon  uit  zijn  zak,  neemt  snel 
enkele  slokken,  waggelt  terug  naar  de  tafel  en  laat  zich  zwaar  op 
Woods’  stoel  neervallen. 

‘Jasper,  breng  me  eens  wat  pruimtabak,’  zegt  hij  tegen  de  ganglo- 
per. 

‘Ja  meneer,  ik  kom  d’r  aan.’ 

‘Wat  doen  jullie  hier  eigenlijk?’  vraagt  de  adjunct  aan  zijn  beide 
ondergeschikten. 

Woods  fronst  de  wenkbrauwen,  trekt  zijn  schouders  achteruit,  kijkt 
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naar  de  adjunct  en  ontspant  dan  zijn  gezicht  tot  een  waardige  glim¬ 
lach.  Subhoofd  Hopkins  kijkt  de  adjunct  over  zijn  bril  streng  aan. 
‘Zo  is  het  welletjes,  Greaves,’  zegt  hij  familiair,  en  zijn  stem  klinkt 
enigszins  minachtend.  ‘Zeg,  je  had  daarstraks  die  nikker  moeten 
zien,  zoals  die  een  enorme  appel  in  twee  happen  opat ;  zo  groot  als  je 
hoofd,  ik  zweer  het  je.’ 

‘O  ja?’  De  stem  van  de  adjunct  klinkt  slaperig. 

De  neger  komt  aangerend  met  de  tabak.  De  adjunct  opent  traag  de 
ogen.  Hij  loopt  onzeker  naar  de  cel,  blijft  daar  een  paar  minuten  en 
wanneer  hij  terugkeert,  frommelt  hij  met  beide  handen  aan  zijn 
heupzak.  Hij  spuwt  een  flinke  straal  uit  bij  het  fonteintje,  gaat  zit¬ 
ten,  vult  zijn  mond  met  tabak,  kijkt  naar  de  vloer  en  vraagt  met  zijn 
hese  stem : 

‘Hé  mannen,  waar  zijn  al  die  kwispedoors  gebleven  ?’ 

‘Die  worden  net  schoongemaakt,  meneer  Greaves,’  antwoordt 
Woods. 

‘Schoongemaakt,  altijd  hetzelfde  liedje.  Ik  had  bevolen  -  ja  -  be¬ 
volen  -  hé,  breng  me  een  kwisjpedoor,  Jasjper.’  Zijn  hoofd  wiebelt 
slaperig  heen  en  weer. 

‘Hij  bedoelt  dat  hij  ladingen  kwispedoors  heeft  bevolen,’  zegt 
Hopkins  met  een  knipoog  tegen  Woods.  ‘Dat  was  zijn  allereerste 
order  toen  hij  adjunct  werd  na  de  dood  van  Jimmie  McPane.  Ja,  Scot , 
zo’n  adjunct  alsjimmie,  die  krijgen  we  zo  gauw  niet  meer.  Dat  was 
een  echte  adjunct,  op  en  top.  En  de  ouwe,  de  directeur,  die  mocht 
zich  niet  met  hem  bemoeien.  Wel  even  wat  anders  dan  deze  hier,’  en 
hij  wijst  minachtend  op  Greaves,  die  zit  te  snurken.  ‘Hé,  Benny,’  hij 
spreekt  nu  luider  en  slaat  de  adjunct  op  zijn  knie,  ‘daar  komt  Jasper 
met  je  kwispedoor.’ 

Greaves  schrikt  wakker  en  kijkt  glazig  om  zich  heen ;  wanneer  het 
tot  hem  doordringt  dat  de  gangloper  met  een  grote  kwispedoor  voor 
hem  staat,  spuwt  hij  er  een  flinke  straal  in. 

‘Zeg,  Jasper,’  roept  Hopkins  de  neger  achterna,  ‘de  adjunct  wil  dat 
verhaal  horen  dat  je  ons  een  tijdje  terug  verteld  hebt,  over  hoe  je  de 
linkerachterpoot  van  een  wijfjeskonijn  te  pakken  kreeg,  ’s  nachts  op 
het  kerkhof,  in  het  maanlicht.’ 

‘Wie  sjegt  dat  ik  dat  wil  horen  ?’  zegt  de  adjunct  kribbig,  plotseling 
klaar  wakker. 

‘Ja,  dat  wil  je  best  horen,  Greaves,’  zegt  Hopkins.  ‘Konijnepootjes 
brengen  geluk,  dat  weet  je  toch  wel  ?  Deze  gek  hier  draagt  er  een  om 
zijn  nek.  Laat  de  adjunct  eens  kijken,  Jasper.’ 

Gevangene  Wilson,  de  lievelingsboodschappenjongen  van  de  direc¬ 
teur,  komt  vanaf  de  binnenplaats  de  gang  in.  Met  snelle,  energieke 
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stappen  loopt  hij  langs  de  bewakers  aan  de  tafel,  hij  negeert  ze  straal 
en  wandelt  nonchalant  de  gang  in  ;  zijn  abnormaal  grote  hoofd  rust 
op  zijn  brede  schouders,  hij  heeft  haast  geen  nek. 

‘Hé  daar,  Wilson,  wat  moet  dat  daar?’  roept  de  adjunct. 

Zonder  te  reageren  vervolgt  Wilson  zijn  weg. 

‘Adjunct  Wilson,’  schimpt  de  neger,  en  werpt  hem  een  blik  vol 
haat  en  jaloezie  toe. 

Subhoofd  Hopkins  staat  op  van  zijn  stoel.  ‘Wilson,’  roept  hij  kalm 
en  streng,  ‘meneer  Greaves  heeft  je  wat  gevraagd.  Kom  onmiddel¬ 
lijk  terug.’ 

Wilson  keert  terug,  rood  van  woede.  ‘Wat  wenst  u,  adjunct?’ 
vraagt  hij  grimmig. 

De  adjunct  trekt  een  onbehaaglijk  gezicht  en  zit  te  wiebelen  in  zijn 
stoel,  maar  wanneer  hij  de  strenge  blik  van  Hopkins  opvangt, 
schreeuwt  hij  woedend :  ‘Wat  moet  je  hier  in  het  cellenblok?’ 

‘Een  boodschap  doen  voor  Captain  Edward  S.  Wright,’  antwoordt 
Wilson  hatelijk. 

‘Ga  dan  je  gang  maar.  De  volgende  keer  dat  ik  je  roep,  dan  luister 
je,  begrepen?’ 

‘De  directeur  zei  dat  het  haast  had.  Ik  zal  hem  vertellen  dat  u  me 
hebt  opgehouden  met  domme  vragen,’  snauwt  Wilson  terug. 

‘Zo  is  het  wel  genoeg,  Wilson,’  zegt  het  subhoofd  waarschuwend. 

‘Wacht  maar,  ik  vertel  het  aan  de  directeur,’  gromt  Wilson,  en  ver¬ 
trekt. 

‘Als  ik  mijn  zin  kreeg,  zou  ik  hem  een  kopje  kleiner  maken,’  mom¬ 
pelt  het  subhoofd. 

‘Een  dergelijke  brutaliteit  van  een  gevangene  is  onduldbaar,’  is  het 
commentaar  van  Woods. 

‘De  captain  wil  geen  kwaad  woord  horen  over  Wilson,’  zegt  de 
adjunct  deemoedig. 

Hopkins  kijkt  ontevreden.  Ze  zitten  zwijgend  bij  elkaar.  De  neger 
zoekt  bezigheid,  hij  dweilt  de  geel  gevlekte  vloer  rondom  de  kwispe¬ 
door.  De  adjunct  wankelt  met  stijve  benen  naar  de  open  cel.  Woods 
staat  op,  doet  een  stap  achteruit  naar  de  muur  en  kijkt  omhoog  naar 
de  galerijen.  Daar  is  niemand  te  zien.  Hij  steekt  over  naar  de  andere 
kant  en  laat  zijn  ogen  langs  de  onderste  gang  glijden.  Eindeloos 
triest  strekt  het  gebouw  zich  uit,  in  melancholiek  wit  en  grijs,  het 
sombere  cellenblok  dreigend  in  het  midden,  als  een  monsterlijke 
bochelaar,  zonder  leven  of  beweging.  Woods  gaat  weer  zitten. 

‘Zo  stil  als  een  kerk,’  merkt  hij  op,  kennelijk  tevreden. 

‘Je  doet  je  werk  goed,  Scot,’  mummelt  de  adjunct.  ‘Heel  goed.’ 

Een  zwak,  metaalachtig  geluid  doorbreekt  de  stilte.  De  bewakers 
spitsen  de  oren.  Het  raspen  gaat  verder  en  wordt  luider.  De  neger 
sluipt  over  de  galerijen. 
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‘Dat  is  iemand  die  met  z’n  lepel  tegen  de  deur  slaat,’  zegt  het  sub- 
hoofd  onverschillig. 

De  blokopzichter  wenkt  mij  naar  zich  toe.  ‘Ga  eens  kijken  wie  daar 
klopt.’ 

Ik  loop  snel  door  de  gang.  Door  vlak  langs  de  muur  te  lopen  kan  ik 
de  celdeuren  tot  aan  de  tweede  verdieping  zien.  Hier  en  daar  een 
neus,  een  bleek  gezicht  achter  de  tralies,  glazige  ogen.  Het  kloppen 
wordt  luider. 

‘Wie  is  dat  ?’  roep  ik. 

‘Hierboven,  18  C.’ 

‘Ben  jij  dat,  Ed  ?’ 

‘Ja.  Ik  heb  een  ernstige  bloedspuwing.  Zeg  tegen  de  bout  dat  de 
dokter  moet  komen.’ 

Ik  ren  terug  naar  de  bewakers.  ‘Meneer  Woods,’  zeg  ik,  ‘  18  C  heeft 
een  bloedspuwing.  Het  wil  niet  ophouden.  De  dokter  moet  komen.  ’ 

‘Laat  maar  wachten,’  gromt  de  adjunct. 

‘Het  doktersbezoek  is  voorbij.  Hij  had  zich  vanochtend  vroeg  moe¬ 
ten  melden,’  zegt  het  subhoofd  nijdig. 

‘Wat  moet  ik  tegen  hem  zeggen,  meneer  Woods?’  vraag  ik. 

‘Niets!  Ga  terug  naar  je  cel.’ 

‘Misschien  kun  je  beter  even  gaan  kijken,  Scot,’  stelt  de  adjunct 
voor. 

Woods  schrijdt  langs  de  galerij,  blijft  even  staan  bij  18  C  en  keert 
terug. 

‘Niet  veel  bijzonders.  Een  beetje  bloed.  Ik  heb  gezegd  dat  hij  zich 
morgen  ziek  moet  melden.’ 

Een  gevangene  van  middelbare  leeftijd,  zelfverzekerd  van  optreden 
en  met  voortreffelijke  manieren,  komt  vanaf  de  binnenplaats  de 
gang  in.  Het  is  de  ‘Franse  Graaf’,  een  van  de  klerken  in  het  hoofd¬ 
kantoor. 

‘Goedemorgen  heren,’  zo  begroet  hij  de  bewakers.  Hij  buigt  zich 
vertrouwelijk  over  de  stoel  van  de  adjunct  en  zegt :  ‘Ik  ben  al  een  half 
uur  naar  u  op  zoek.  De  captain  is  een  beetje  uit  zijn  humeur  vanmor¬ 
gen.  Hij  wil  u  spreken.’ 

De  adjunct  staat  haastig  op.  ‘Waar  is  hij  ?’  vraagt  hij  bezorgd. 

‘In  het  kantoor,  meneer  Greaves.  U  weet  wat  er  gebeurd  is?’ 

‘Nee,  wat  dan  ?  Vertel  op !’ 

‘Ze  hebben  Wilde  Bill  op  heterdaad  betrapt.  Hier  op  de  binnen¬ 
plaats,  achter  de  schuur.’ 

De  adjunct  klost  luidruchtig  weg,  richting  binnenplaats. 

‘Met  wie  was  ie  ?’  vraagt  het  subhoofd,  en  zijn  ogen  schitteren  gea¬ 
museerd. 
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‘Met  Bobby.’ 

‘Welke  Bobby?  Die  jongen  die  bij  de  stucadoors  werkt?’ 

‘Ja,  Dikke  Bobby.’ 

Het  lawaai  op  de  hoger  gelegen  galerij  wordt  steeds  luider.  De  zieke 
slaat  met  zijn  blikken  kroes  tegen  de  tralies  en  schopt  tegen  de  deur. 
Woods  haast  zich  naar  C  18. 

‘Wil  je  daar  wel  eens  mee  ophouden  !’  beveelt  hij  nijdig. 

‘Ik  ben  ziek.  De  dokter  moet  komen.’ 

‘Het  spreekuur  is  voorbij.  Morgenochtend  kun  je  naar  de  dokter.’ 

‘Morgenochtend  kan  ik  wel  dood  zijn.  Ik  wil  dat  hij  nu  komt.’ 

‘Nou,  dat  gebeurt  niet,  en  daarmee  uit.  En  nou  stil  zijn.’ 

Als  een  razende  beukt  de  gevangene  op  de  deur.  Het  holle  dreunen 
weerkaatst  in  de  hoge  gang. 

De  blokopzichter  keert  terug  naar  de  tafel,  zijn  gezicht  is  rood  aan¬ 
gelopen.  Hij  fluistert  met  het  subhoofd.  Deze  laatste  knikt.  Woods 
klapt  in  de  handen,  langzaam  -  één,  twee,  drie.  Cipiers  komen 
haastig  naar  beneden,  op  de  bewakerstafel  af.  De  ganglopers  ver¬ 
schijnen  voor  hun  celdeuren. 

‘Allemaal  de  cel  in.  Bewakers,  sluit  ze  in!’  beveelt  Woods. 

‘Jij  kunt  hier  blijven,  Jasper,’  zegt  het  subhoofd  tegen  de  neger. 

De  ganglopers  verdwijnen  in  hun  cellen.  De  grendels  worden 
dichtgeschoven,  de  deuren  afgesloten.  Ik  hoor  geloop  van  veel  men¬ 
sen  op  de  derde  galerij.  Dan  staan  ze  stil,  en  alles  wordt  rustig. 

‘C  18,  kom  naar  buiten!’ 

De  deur  slaat  dicht,  een  druk  geschuifel  en  gestamp  volgt,  en  het 
doffe,  zware  slaan  van  stokken.  Een  luide  kreet  en  gekreun.  Ze  sleu¬ 
ren  de  gevangene  over  de  gang,  de  trap  af.  De  deur  naar  de  ronde  hal 
knarst,  en  het  lawaai  sterft  weg. 

Enkele  minuten  is  het  doodstil.  Dan  fluistert  iemand  door  de 
afvoerbuis ;  de  krankzinnigen  krijsen  en  brullen.  Luid  gehoest  over¬ 
stemt  de  geluiden,  en  dan  gaat  de  haldeur  weer  met  luid  geknars 
open. 

De  ganglopers  worden  weer  uit  hun  cellen  gelaten .  Ik  sta  in  de  open 
deur  van  mijn  cel.  De  neger  stoft  en  borstelt  de  bewakers  af,  hun  rug¬ 
gen  en  armen  zijn  overdekt  met  witkalk,  alsof  ze  tegen  een  muur 
hebben  geleund. 

Wanneer  hun  kleding  schoon  is  en  weer  recht  getrokken ,  hangen  ze 
opnieuw  in  hun  stoelen,  of  zitten  op  de  tafel.  Ze  lijken  ietwat  ver¬ 
stoord  en  geagiteerd.  Jasper  praat  verder  over  het  pikante  roddelver¬ 
haal.  ‘Wilde  Bill’,  de  beruchte  homoseksueel,  de  beschermeling  van 
de  directeur,  zo  vertelt  hij,  had  achter  de  jongens  in  de  kousenbreie- 
rij  aangezeten  ;  op  ‘Dikke  Bobby’  heeft  hij  al  een  hele  tijd  een  oogje, 
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en  ook  ‘Juffrouw  Sally’  en  jonge  Davis  valt  hij  voortdurend  lastig. 
De  bewakers  zijn  hoogst  nieuwsgierig;  ze  stellen  de  neger  allerlei 
vragen.  Hij  antwoordt  maar  al  te  graag,  praat  luider,  maakt  opge¬ 
wonden  gebaren.  Aan  het  bewakerstafeltje  wordt  vrolijk  gelachen. 


Het  wordt  tijd  voor  het  middagmaal.  Cipier  Gerst,  die  de  leiding 
heeft  over  het  keukenpersoneel,  komt  het  cellenblok  binnen.  Achter 
hem  aan  loopt  een  tiental  gevangenen  met  grote  houten  kuipen  ge¬ 
vuld  met  een  dampende  vloeistof.  De  neger  snuffelt  met  zijn  brede 
neus,  zijn  ogen  glanzen  en  hij  roept  grijnzend :  ‘Vandaag  het  dok- 
tersdrankje !  ’ 

Bij  de  haldeur  wordt  het  een  drukte  van  belang.  Tafels  worden 
luidruchtig  verschoven,  het  blikken  eetgerei  rammelt  en  mannen 
praten  en  schreeuwen.  Met  een  grote  scheplepel  wordt  de  soep  uit  de 
kuipen  in  de  gedeukte,  roestige  keteltjes  gedaan,  en  deze  worden 
opgestapeld.  De  adjunct  komt  naar  binnen  gestoven,  geeft  enkele 
bevelen  waarnaar  niemand  luistert  en  bekijkt  kritisch  de  eetketeltjes. 
Hij  haalt  zijn  zakmes  te  voorschijn  en  loopt  langs  de  tafels,  pikt  een 
aardappel  hier,  een  stuk  drijvende  groente  daar.  Bewaker  Hughes, 
die  klaar  is  met  zijn  inspectie  van  de  cellen,  komt  aangewandeld  en 
kijkt  begerig  naar  het  eten.  Hij  blijft  rondhangen,  wacht  tot  de 
adjunct  vertrekt.  Deze  staat  met  de  handen  in  zijn  zakken,  de  korte 
benen  wijd  uiteen,  en  zijn  dunne  sik  beweegt  mee  met  zijn  kau¬ 
wende  kaken.  Cipier  Hughes  knipoogt  naar  een  van  de  keukenhul¬ 
pen  en  sluipt  een  open  cel  binnen.  De  gevangene  doet  alsof  hij  de 
lege  kuipen  opzij  schuift,  pakt  dan  snel  een  keteltje  soep  en  geeft  dat 
aan  de  bewaker.  Jasper,  de  neger,  waakzaam  als  steeds,  sluipt  langs 
Woods  en  fluistert  hem  iets  toe.  Deze  loopt  naar  de  open  cel,  waar 
hij  de  cipier  betrapt  met  het  hoofd  achterover,  het  gezicht  verborgen 
achter  het  brede  keteltje.  Woods  glimlacht  minachtend,  de  gevan¬ 
genen  grinniken  en  lachen. 

‘Chef Jim’ ,  de  chefkok,  een  caféhouder  uit  Pittsburgh  die  twaalf  jaar 
uitzit  wegens  moord,  paradeert  door  de  gang.  Met  zijn  dikke  buik  en 
witte  pet  maakt  hij  een  welvarende  en  onafhankelijke  indruk.  Met 
de  borst  vooruit  en  zijn  handen  onder  zijn  vuile  schort  verborgen 
loopt  hij  op  zijn  gemak  langs  de  cellen.  Hij  knikt  de  gevangenen  toe 
en  wisselt  af  en  toe  een  woord  met  hen.  Bij  een  van  de  deuren  blijft 
hij  staan  :  cel  9  A  -  de  ‘Dikke Jongen’  .Jim  leunt  tegen  de  muur  met 
zijn  rug  naar  de  tafels ;  dan  steekt  hij  voorzichtig  zijn  hand  door  de 
tralies.  Af  en  toe  kijkt  hij  naar  de  bewakerstafel  en  gaat  dichter  naar 
de  celdeur  toe.  Hij  haalt  een  pakket  onder  zijn  schort  vandaan. 
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maakt  het  haastig  open  en  haalt  er  een  stuk  gekookt  vlees  uit,  een 
paar  rauwe  uien,  een  paar  koekjes.  Stuk  voor  stuk  geeft  hij  die  heer¬ 
lijkheden  door  aan  de  jeugdige  gevangene,  hij  wringt  ze  tussen  de 
tralies  door.  Hij  tilt  zijn  schort  op,  veegt  zorgvuldig  deurpost  en  tra¬ 
liewerk  schoon,  dan  glimlacht  hij,  kijkt  bezorgd  naar  de  haldeur, 
grijpt  de  tralies  met  beide  handen  vast  en  verdwijnt  in  de  diepe  nis 
voor  de  celdeur. 

Even  plotseling  verschijnt  hij  weer,  doet  enkele  snelle  passen  en 
blijft  bij  een  andere  cel  staan.  Een  eind  van  de  deur  vandaan  praat  en 
lacht  hij  luid,  met  zijn  handen  onder  zijn  schort.  Al  gauw  loopt  hij 
verder  in  de  richting  van  de  etenstafels.  Hij  kijkt  de  gangloper  vra¬ 
gend  aan  en  knipoogt  tegen  hem.  De  man  knikt  en  trekt  zich  terug 
in  zijn  cel.  De  chef  graait  in  zijn  hemd  en  gooit  een  pakje  door  de 
open  deur  naar  binnen.  Hij  steekt  zijn  hand  uit  en  fluistert:  ‘Twee 
porties.  Heb  je  nu  geen  geld  ?  Dan  morgen  betalen.  Die  karbonades 
zijn  best  wat  waard.’ 

De  gong  slaat :  etenstijd.  De  neger  grijpt  twee  etensbakken  en  haast 
zich  weg.  De  bewakers  maken  de  celdeuren  open,  behalve  die  van  de 
mannen  met  eenzame  opsluiting  die  de  enige  warme  maaltijd  van  de 
dag  niet  krijgen.  Er  vormt  zich  een  lange  rij  die  langzaam  de  tafels 
nadert ;  dan  lopen  de  mannen  met  hun  eetketeltjes  in  de  hand  naar 
het  midden,  beklimmen  de  trappen  en  worden  weer  ingesloten. 

Vanaf  de  binnenplaats  klinkt  het  marcheren  van  talloze  voeten.  De 
mannen  uit  de  werkplaatsen  komen  binnen,  nemen  hun  keteltje 
soep  in  ontvangst  en  lopen  naar  hun  cel.  Sommigen  snuiven  even, 
trekken  een  vies  gezicht  en  lopen  door  zonder  hun  soep  mee  te 
nemen.  Er  klinkt  veel  zacht  gefluister. 

Langzaam  sterft  het  geluid  weg.  Het  is  het  middaguur.  Alle  gevan¬ 
genen  zijn  geteld  en  ingesloten.  Alleen  de  ganglopers  zijn  nog  te 
zien. 


De  middag  brengt  een  lichte  verademing.  ‘Ouwejimmie’  Mitchell, 
met  zijn  grove  stem  en  zijn  vriendelijk  karakter,  heeft  de  leiding  van 
de  tweede  ploeg  bewakers,  die  dienst  doet  van  één  uur  ’s  middags  tot 
negen  uur  ’s  avonds.  De  eerbiedwaardige  blokopzichter  wandelt 
langs  de  cellen,  streelt  zijn  golvende,  witte  baard  en  vloekt  aanhou¬ 
dend  tegen  de  mannen,  maar  de  gevangenen  zijn  gek  op  hem :  hij 
wil  niet  dat  er  geslagen  wordt,  en  treedt  op  tegen  boosaardige 
cipiers. 

Met  gebogen  hoofd  loopt  hij  zwaar  door  de  gang,  op  zijn  eerste 
ronde  langs  de  cellen  op  de  benedenverdieping.  Een  stem  roept: 
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‘Meneer  Mitchell  ?  Kan  ik  u  even  spreken  ?’ 

‘Godallemachtig,’  brult  de  bewaker,  ‘weet  je  niet  dat  je  me  niet 
mag  storen  als  ik  aan  het  tellen  ben  ?  Hou  je  stomme  kop,  godver¬ 
domme.  Nou  moet  ik  weer  opnieuw  beginnen.’ 

Hij  keert  terug  naar  het  begin  en  hervat  het  tellen,  waarbij  hij  met 
zijn  vinger  naar  elke  bewoonde  cel  wijst.  Wanneer  hij  klaar  is  en  zijn 
rapport  gemaakt  heeft,  keert  hij  terug  naar  de  gevangene  die  hem 
heeft  geroepen. 

‘Wat  had  je  verdomme  nou  weer,  Butch  ?’ 

‘Meneer  Mitchell,  me  schoene  zijn  kepot.  Ik  loop  op  me  sokke.’ 

‘Mot  je  soms  ergens  naar  toe  dan  ?  Naar  een  bal  soms  ?’ 

‘Vadertje  Mitchell,  niet  boos  zijn,’  smeekt  de  jongen. 

‘Je  gaat  maar  op  het  dak  zitten.’ 

De  bewaker  verwijdert  zich  met  gefronst  voorhoofd,  in  gedachten 
verzonken ,  maar  vlak  bij  de  cel  blijft  hij  staan ,  en  hij  hoort  hoe  Butch 
knorrig  het  een  en  ander  mompelt.  De  blokopzichter  keert  op  zijn 
schreden  terug  en  brult  tegen  de  jongen : 

‘Wat  zei  je  daar?  “Verdomde  ouwe  zak!’’  dat  zei  je,  nietwaar? 
Kom  d’r  maar  eens  uit !’ 

Met  veel  vertoon  steekt  hij  de  sleutel  in  het  slot,  rukt  de  deur  luid¬ 
ruchtig  open  en  roept  een  cipier  die  net  langskomt. 

‘Meneer  Kelly,  gauw,  neem  die  zwerver  mee  en  geef  hem  -  eh  - 
geef  hem  een  paar  schoenen.’ 

Hij  loopt  verder  door  de  gang,  en  dan  roept  iemand  van  een  van  de 
galerijen : 

‘Jimmy!  Jimmy!  Kom  even  boven!’ 

‘Ik  zal  je  jimmieën !  ’  brult  de  oude  man  boos.  ‘Waar  zit  je,  godver¬ 
domme  ?’ 

‘Hier  op  B,  20  B.  Vlak  boven  je.’ 

De  bewaker  loopt  naar  de  muur  en  kijkt  omhoog  naar  de  eerste  ver¬ 
dieping. 

‘Jezus  Christus,  wat  wil  je  dan.  Dunne?’ 

‘Ik  heb  zo  n  kramp  in  me  maag.  Haal  wat  maagdruppels  voor  me, 
Jim.’ 

‘Kramp  in  je  kop,  dat  heb  je,  smeerlap  dat  je  bent.  Waar  haalde  je 
je  maagdruppels  vandaan  toen  je  nog  vrachtrijder  was,  hè,  vertel  me 
dat  eens?’ 

‘Toen  kon  ik  een  neutje  nemen,’  antwoordt  de  gevangene. 

‘Laat  me  niet  lachen.  Als  je  geluk  had  kreeg  je  toen  een  kale  boter¬ 
ham  aan  de  keukendeur,  met  je  rotkop!’ 

‘Zeg  dat  wel.  Zo’n  boterham  was  heel  wat  beter  dan  die  troep  die  ik 
hier  te  vreten  krijg.  Ik  zou  geen  maagpijn  hebben  als  we  vandaag 
niet  zulk  varkensvoer  hadden  gekregen.’ 
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‘En  nou  je  bek  dichthouden.  Je  praat  als  een  paardekrent.’ 

Dat  is  de  lievelingsuitdrukking  van  de  oude  man  uit  zijn  rijke  voca¬ 
bulaire  vol  schilderachtige  beeldspraak.  Maar  zijn  grove  taal  is  niet 
bedoeld  om  te  kwetsen,  in  zijn  dreigende  blikken  schuilt  geen  wrok. 
Op  weg  naar  zijn  tafel  fluistert  hij  tegen  de  gangloper: 

‘John,  loop  even  naar  de  behandelkamer  en  haal  wat  maagdruppels 
voor  die  zak  daarboven.’ 

Wanneer  hij  toevallig  een  cel  binnen  kijkt,  ziet  Mitchell  een  nieuwe 
gevangene,  een  kale  man  die  met  zijn  rug  tegen  de  deur  geleund  zit 
te  lezen. 

‘Hé,  jij  daar!’  brult  de  blokopzichter,  en  de  nieuweling  schrikt 
overeind  van  zijn  stoel.  ‘Haal  die  kale  kners  weg,  of  ik  zet  je  op  rap¬ 
port  wegens  openbare  onzedelijkheid.’ 

Wanneer  de  man  hem  ontzet  aankijkt,  grinnikt  hij  als  een  jongen 
die  een  ondeugende  streek  heeft  uitgehaald,  en  beklimt  de  trap  naar 
de  bovenverdieping. 


Met  mijn  stofdoek  in  de  hand  loop  ik  door  de  gang.  De  bewakers  zijn 
bezig  op  de  galerijen,  inspecteren  de  cellen,  houden  toezicht  op  ge¬ 
vangenen  die  naar  het  Zuidblok  verhuizen,  of  praten  met  de  ganglo- 
pers.  De  stoelen  bij  de  bewakerstafel  zijn  leeg.  Ik  houd  voortdurend 
de  haldeur  in  de  gaten  en  loop  van  de  ene  cel  naar  de  andere.  Ik  praat 
de  hele  middag  met  gevangenen.  Johnny,  de  geschikte  gangloper, 
staat  bij  de  tafel,  af  en  toe  werpt  hij  een  blik  op  de  binnenplaats, 
waarschuwt  door  luid  met  zijn  vingers  te  knippen  dat  er  gevaar 
dreigt.  Ik  ben  vlijtig  bezig  met  mijn  stofdoek,  terwijl  de  adjunct  en 
zijn  helpers  in  de  gang  staan  te  praten  met  de  vertrouwelingen  die  de 
informatie  van  die  dag  doorgeven.  Langzaam  gaan  ze  uiteen,  ze  wor¬ 
den  naar  een  van  de  werkplaatsen  geroepen  omdat  daar  een  gevecht 
aan  de  gang  is,  of  ze  neuzen  rond  in  de  keuken  om  de  tijd  te  doden. 
De  ‘kust  is  veilig’,  en  ik  ga  verder  met  mijn  onderbroken  gesprek. 

De  onderwerpen  die  ons  allemaal  interesseren,  zijn  echter  snel  uit¬ 
geput.  Vaak  wordt  er  gescholden  op  het  ‘slechte  vreten',  de  ‘oud¬ 
bakken  kuch’  en  het  ‘varkensvoer’ ;  we  vervloeken  de  directeur,  ‘die 
ons  het  eten  uit  de  mond  steelt’  en  zich  nooit  aan  zijn  beloften 
houdt ;  we  wisselen  nieuwe  roddels  uit  en  beginnen  dan  weer  over 
het  slechte  voedsel,  de  beroerde  behandeling.  Het  verhaal  is  altijd 
hetzelfde,  alleen  wordt  het  gekleurd  door  het  individuele  tempera¬ 
ment,  verhevigd  door  de  lengte  van  de  straf.  Het  geheel  wordt  over¬ 
heerst  door  een  intens  gevoel  van  onverdiend  lijden  en  bittere  ran¬ 
cune  ;  vaak  dreigt  men  met  gruwelijke  wraak  op  de  mensen  die  men 
verantwoordelijk  acht  voor  de  situatie :  de  politie,  de  officier  van  jus¬ 
titie,  de  verklikker,  de  getuigen  en  een  enkele  keer  de  rechter.  Maar 
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wanneer  de  vrijlating  eindelijk  in  zicht  komt,  spreekt  men  eerder  van 
hoop  en  vrijheid,  en  duidelijker  en  openhartiger  komen  de  onweer¬ 
staanbare  seksuele  impulsen  tot  uiting. 


Wat  de  goeden  de  kwaden  aandoen 


De  nieuwe  gevangenen  maken  een  troosteloze,  neerslachtige  in¬ 
druk,  in  hun  ogen  staan  angst  en  wanhoop  te  lezen.  De  mannen  met 
een  langdurige  straf  lijken  verdoofd,  alsof  ze  een  vreselijke  schok 
hebben  gekregen ;  ze  vallen  als  bedwelmd  op  hun  brits  in  slaap.  De 
jongens  uit  de  verbeteringsgestichten,  sommigen  bijna  nog  kinde¬ 
ren,  huilen  en  kreunen  en  beginnen  te  beven  wanneer  ze  een  bewa¬ 
ker  horen  aankomen.  Alleen  de  recidivisten  en  de  oudgedienden 
weten  zich  te  beheersen;  die  kijken  spottend  naar  de  ‘groentjes’, 
knikken  oude  bekenden  toe  en  wisselen  schuine  moppen  uit  met  de 
cipiers.  Allemaal  worden  ze  echter  na  korte  tijd  nerveus  en  prikkel¬ 
baar,  ze  staan  bij  de  deur,  tegen  de  tralies  geleund,  met  op  hun 
gezicht  een  uitdrukking  van  wanhoop  en  verwarring,  of  van  gespan¬ 
nen  verwachting.  Ze  snakken  naar  kameraadschap,  ze  willen  dol¬ 
graag  praten,  een  menselijke  stem  horen,  hun  hart  uitstorten. 

Ik  weet  alle  bijzonderheden  van  hun  ‘zaak’,  ik  ken  hun  levensge¬ 
schiedenis,  ik  ben  op  de  hoogte  van  hun  angsten  en  verwachtingen. 
Gedurende  eindeloze  weken  en  maanden  praten  we  alleen  over  hun 
persoonlijke  tragedie.  Eén  blik  op  de  sombere  gezichten  die  dicht 
tegen  de  tralies  gedrukt  zijn,  en  het  panorama  van  ellende  rijst  voor 
me  omhoog  -  het  cellenblok  wordt  nog  triester  en  troostelozer,  de 
lucht  die  we  inademen,  wordt  zwaarder,  drukkender. 

Daar  isjoe  Zappe,  zijn  ogen  lichten  op,  hij  glimlacht  even  wanneer 
ik  bij  zijn  deur  blijf  staan.  ‘Hallo,  Aleck,’  zegt  hij  met  zijn  hoge, 
treurige  stem.  Hij  kent  me  nog  uit  het  huis  van  bewaring.  Zijn  vader 
en  oudere  broer  zijn  terechtgesteld,  en  zijn  doodvonnis  is  vanwege 
zijn  jeugdige  leeftijd  omgezet  in  levenslang.  Hij  is  net  achttien, 
maar  zijn  haar  is  al  helemaal  wit.  Hij  doet  de  laatste  tijd  eigenaardig : 
’s  nachts  hoor  ik  hem  vaak  mompelen  en  rondlopen,  eindeloos 
mompelen  en  rondlopen.  Zijn  ogen  hebben  een  vreemde  uitdruk¬ 
king,  rusteloos,  dwalend. 

‘Aleck,’  zegt  hij  opeens,  ‘ik  wat  vertellen.  Maar  niet  verder  zeggen, 
hè?’ 

Wanneer  hij  overtuigd  is  van  mijn  stilzwijgen,  begint  hij  snel, 
opgewonden  te  praten : 

‘Ister  niemand,  Aleck?  Geen  bout?  Ssst!  Gisternacht  me  broer 
gezien.  Ja,  Gianni  gezien.  Jesu  Cristo,  me  arme  broer  gezien,  hier  in 
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de  cel,  en  toen  me  vader,  die  kwam  ook.  Me  broer  en  me  vader,  daar 
lagen  ze,  op  de  vloer,  en  zo  stil,  net  dood,  en  toen  bij  mij  in  bed  lig¬ 
gen.  O  Jesu  Cristo,  ik  zo  bang,  huilen  en  bidden.  Weet  je  wat  bete¬ 
kenen  ?  Nee  ?  Ik  vertellen.  Dat  betekenen :  ik  gauw  dood.’ 

Een  duister  vuur  gloeit  in  zijn  ogen,  zijn  gezicht  is  hoogrood.  Hij 
fronst  het  voorhoofd  wanneer  ik  probeer  hem  te  kalmeren,  en  hij 
vervolgt  haastig : 

‘Sst !  Wacht,  ik  alles  zeggen.  Weet  je  waarvoor  me  vader  en  Gianni 
uit  de  graf?  Ik  vertellen.  Ze  roepen  om  wraak,  want  innocente.  Echt 
waar.  Zie  je,  wij  allemaal  in  mijn  werken,  kolenmijn,  ik  en  me  vader 
en  Gianni.  Allemaal  hard  werken,  één  dollar,  één  dollar  vijfentwin¬ 
tig  per  dag.  En  grote  Amerikaan,  me  vader  pesten.  Me  vader,  die  wil 
niet  moeilijkheden ;  oude  man,  wil  niemand  pesten.  En  die  Ameri¬ 
kaan,  die  verdienen  twee  dollar,  twee  dollar  vijftig  per  dag  en  pest 
me  vader  aldoor,  pesten,  trappen  regen  ze  benen,  en  de  schop  van 
me  broer  stelen  en  me  vaders  hoed  verstoppen  en  pesten,  al  mijn 
landgenoten ,  en  noemen  ons  1  ‘smerige  spaghettivreters’  ’ .  En  op  een 
dag  hij  en  twee  Ieren  dronken,  en  slaan  me  vader,  en  de  Amerikaan 
en  de  Ieren  schreeuwen  “spaghettivreters,  lafbekken,  durven  niet 
vechten’’,  en  de  Amerikaan  pakken  groot  houweel  en  willen  vader 
slaan,  en  vader  weglopen,  en  ik  en  me  broer  en  me  vriend  vechten, 
en  de  Amerikaan  vallen,  en  wij  allemaal  naar  huis.  Toen  de  politie 
komen  en  mij  en  me  broer  en  me  vader  meenemen,  en  zeggen,  wij 
doden  Amerikaan.  Ik  en  me  broer  geen  mes  gebruiken,  misschien 
me  vriend.  Ik  niet  weten  ;  hij  niet  arrestatie,  hij  terug  naar  Italia.  Me 
vader  en  me  broer  sparen,  zevenennegentig  dollar,  en  ik  vijfentwin¬ 
tig,  en  nemen  advocaat.  Niet  goed,  niet  veel  zeggen  bij  rechtbank. 
Wij  arme  mensen,  geen  andere  rechtbank,  en  me  vader  hangen,  en 
Gianni  hangen,  en  ik  levenslang.  Me  vader  en  me  broer  komen  gis¬ 
teravond  uit  de  graf,  want  innocente  en  willen  wraak,  en  ik  wreken, 
niet  rusten,  moeten  -  ’ 

Johnny  knipt  waarschuwend  met  zijn  vingers,  en  ik  loop  snel  door. 

Treurige  figuren  staan  bij  hun  deuren  wanneer  ik  de  gang  op  en  neer 
loop.  Hun  bleke  gezichten  turen  weemoedig  tussen  de  tralies  door  of 
leunen  terneergeslagen  tegen  de  muur,  met  een  lege  blik  in  de  doffe 
ogen.  Bij  elk  van  hen  moet  ik  denken  aan  verhalen  van  ellende  en 
droefenis,  aan  taferelen  van  wreedheid  en  marteling  waarvan  ik  ge¬ 
tuige  ben  in  de  gevangenis.  Als  gruwelijke  nachtmerries  trekken  de 
schimmen  aan  me  voorbij.  Daar  is  ‘Stille  Nick’,  die  rusteloos  in  zijn 
kooi  op  en  neer  loopt,  zonder  ophouden,  de  lippen  samengeknepen 
als  een  stom  dier.  Drie  jaar  lang  is  hij  zijn  cel  niet  uit  geweest,  heeft 
hij  geen  woord  gesproken.  Zijn  onaandoenlijk  gezicht  vertoont  bloe- 
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dende  wonden.  Gisteravond  heeft  hij  geprobeerd  zelfmoord  te  ple¬ 
gen,  en  de  bewakers  hebben  hem  geslagen  en  bewusteloos  op  de 
grond  laten  liggen. 

Daar  is  ‘Gekke  Hunkie’ ,  de  Oostenrijker.  Elke  ochtend  wanneer  de 
cipier  zijn  deur  openmaakt  om  hem  zijn  brood  aan  te  reiken,  pro¬ 
beert  hij  weg  te  rennen  naar  de  binnenplaats,  terwijl  hij  schreeuwt : 
‘Me  vrouw !  Waar  is  me  vrouw !  ’  Hij  rent  naar  de  deur  en  grijpt  wan¬ 
hopig  de  knop  vast.  Het  dubbele  ijzeren  hek  is  stevig  vergrendeld. 
Met  een  uitdrukking  van  stomme  verbazing  op  zijn  gezicht  keert  hij 
langzaam  terug  naar  zijn  cel.  De  cipiers  staan  al  klaar,  boosaardig 
grijnzend.  Opeens  rennen  ze  op  hem  af,  met  zwepen  in  de  hand. 
‘Me  vrouw,  ik  haar  gezien  !’  schreeuwt  de  Oostenrijker.  Ze  trappen 
hem  de  cel  in,  terwijl  bloed  uit  zijn  mond  en  neus  stroomt.  ‘Me 
vrouw  wachten  op  de  binnenplaats,’  kreunt  hij. 

In  de  cel  daarnaast  zit  Tommy  Wellman ;  zijn  buurman  is  Jim 
Grant.  Beide  jongens  zijn  onlangs  hierheen  overgeplaatst  vanuit  het 
verbeteringsgesticht.  Ze  zitten  in  een  hoek  gedoken,  doodsbang 
voor  dit  tafereel.  Met  tranen  in  de  ogen  vertellen  ze  hun  levensver¬ 
haal.  Ze  zijn  wezen  uit  de  sloppen  van  Allegheny  en  waren  naar  het 
verbeteringsgesticht  in  Morgana  gestuurd  omdat  ze  fruit  hadden  ge¬ 
stolen  bij  een  kraampje.  Ze  werden  mishandeld  en  geslagen,  en  had¬ 
den  geprobeerd  te  vluchten.  In  hun  naïveteit  hadden  ze  de  slaapzaal 
in  brand  gestoken,  bijna  onder  de  neus  van  de  bewakers.  Tk  zeg 
tegen  me  vrind,  ik  zeg,’  vertelt  Tommy,  jongensachtig  lachend, 
‘  “jongen,”  zeg  ik,  “laten  we  die  klereboel  hier  in  de  fik  steken,  dan 
komt  alles  op  z’n  kop  te  staan  en  dan  krijgen  wij  de  kans  om  ’m  te 
smeren.”  ’  Ze  zijn  voorde  rechter  gebracht,  en  deze  brave  man  heeft 
hen  tot  vijf  jaar  veroordeeld.  ‘Blij  zat  dat  ik  daar  weg  ben,’  zegt 
Tommy,  ‘gemene  kerels  dat  ’t  daar  waren.  We  werden  geslagen,  vre¬ 
selijk  gewoon,  en  bijna  niks  te  vreten.’ 

In  de  ‘kooi’  ligt  een  jonge  kleurling  op  de  vloer.  Dat  is  Lancaster, 
nummer  8523.  Hij  had  een  vonnis  van  zeven  jaar  en  werkte  in  de 
mattenvlechterij.  Langzaam  verstreken  de  dagen,  en  eindelijk  kwam 
de  dag  van  zijn  invrijheidstelling.  Maar  Lancaster  werd  niet  vrijgela¬ 
ten.  Hij  moest  blijven  werken,  want  de  directeur  deelde  hem  mee 
dat  hij  zes  maanden  van  zijn  strafverkorting  had  verspeeld  doordat 
hij  slecht  werk  had  geleverd.  De  opgewekte  neger  werd  gemelijk  en 
knorrig.  Vaak  werd  de  nachtelijke  stilte  in  het  cellenblok  verscheurd 
door  de  kreet:  ‘Ik  heb  lang  genoeg  gezeten.  Ik  wil  naar  huis!’  Dan 
haalden  de  cipiers  hem  uit  zijn  cel  en  brachten  hem  naar  de  kerker. 
Op  een  ochtend  viel  hij  in  een  vlaag  van  razernij  de  werkmeester  aan, 
captain  McVey.  Deze  liep  een  klein  schrammetje  aan  zijn  hals  op,  en 
Lancaster  werd  tien  dagen  aan  de  muur  vastgeketend  in  de  kerker. 
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Toen  hij  terugkeerde  naar  zijn  cel,  was  hij  een  kwijlende  imbeciel. 
De  volgende  dag  trokken  ze  hem  burgerkleding  aan,  en  Lancaster 
mompelde :  ‘Naar  huis,  naar  huis.  ’  De  directeur  en  een  aantal  cipiers 
vergezelden  hem  naar  de  rechtbank,  en  onderweg  instrueerden  ze  de 
arme  man  om  ‘ja’  te  zeggen  op  de  vraag  of  hij  schuldig  was.  Hij  kreeg 
zeven  jaar,  de  maximumstraf,  wegens  ‘poging  tot  moord  op  een 
bewaker’.  Ze  brachten  hem  terug  naar  de  gevangenis  en  sloten  hem 
op  in  de  ‘kooi’ ,  waarvan  de  traliedeur  bedekt  is  met  ijzergaas  dat  vrij¬ 
wel  alle  lucht  en  licht  buitensluit.  Hij  wordt  niet  behandeld  door  de 
dokter,  en  leeft  op  water  en  brood. 

De  krankzinnige  neger  kruipt  over  de  vloer;  hij  wast  zich  niet,  is 
smerig  en  krast  met  zijn  nagels  vreemde  figuren  in  de  stenen  bodem, 
terwijl  hij  mompelt:  ‘Ik  ga  weg,  Jezus  gaat  naar  Jeruzalem.  Zie  je 
wel,  hij  rijdt  op  de  heilige  ezel ;  hij  gaat  naar  zijn  vaders  huis.  Naar 
huis,  naar  huis.’  Wanneer  ik  langskom,  kijkt  hij  op,  zijn  gezicht 
drukt  verbijstering  uit ;  hij  fronst  het  voorhoofd  in  een  poging  om 
zich  te  concentreren,  en  pathetisch  klinkt  zijn  zangerige  stem  :  ‘Naar 
huis,  naar  huis;  Jezus  gaat  naar  zijn  vaders  huis.’  De  bewakers  knij¬ 
pen  hun  neus  dicht  wanneer  ze  zijn  cel  naderen :  de  arme  krankzin¬ 
nige  doet  zijn  behoeften  op  de  tafel,  de  stoel  en  de  vloer.  Twee  maal 
per  maand  wordt  hij  naar  de  badkamer  gebracht,  daar  kleden  ze  hem 
uit  en  spuiten  hem  af  met  een  slang. 

De  cel  van  ‘Kleine  Sammy’  is  leeg.  Hij  was  nummer  9521,  een  jonge¬ 
man  uit  Altoona.  Ik  heb  hem  heel  goed  gekend.  Het  was  een  aardige 
jongen,  die  hard  werkte,  maar  van  tijd  tot  tijd  had  hij  een  aanval  van 
melancholie.  Dan  zat  hij  roerloos  op  zijn  stoel,  zijn  gezicht  was  leeg, 
hij  at  noch  werkte.  Zulke  aanvallen  duurden  twee,  drie  dagen,  en  al 
die  tijd  weigerde  Sammy  zijn  cel  te  verlaten.  Ouwejimmy  McPane, 
de  adjunct  die  nu  dood  is,  beval  in  zo’n  geval  de  gevangene  naar  de 
werkplaats  te  gaan ,  maar  Sammy  zat  op  zijn  stoel  en  staarde  voor  zich 
uit.  Dan  veroordeelde  McPane  de  ‘halsstarrige  knaap'  tot  kerker¬ 
straf,  en  elke  keer  dat  Sammy  ‘last’  kreeg  van  zijn  ‘halsstarrigheid’, 
werd  hij,  zwijgend  en  star,  naar  de  kelder  gesleurd.  De  nieuwe  ad¬ 
junct  heeft  die  traditie  gehandhaafd,  en  gisteravond,  tijdens  het 
‘muziekuurtje’ ,  toen  de  mannen  hun  borden  en  bestek  afwasten, 
vonden  ze  ‘Kleine  Sammy’  op  de  vloer  van  zijn  cel,  zijn  keel  van  oor 
tot  oor  opengesneden. 

Bij  het  gerechtelijk  onderzoek  verklaarde  de  directeur  dat  de  jon¬ 
gen  als  geestelijk  gestoord  werd  beschouwd ;  dat  hij  daarom  niet 
hoefde  te  werken  en  nooit  gestraft  werd. 
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Wanneer  ik  ’s  avonds  naar  mijn  cel  terugkeer,  zie  ik  het  gedrukte 
gevangenisreglement  aan  de  muur: 

‘De  gevangenisdirectie  wenst  elke  gevangene  die  aan  haar  zorgen  is 
toevertrouwd,  menselijk  en  vriendelijk  te  behandelen...  Het  doel 
van  de  gevangenisdiscipline  is,  om  door  hantering  van  de  wet,  het 
kwaad  in  te  perken  en  de  onschuldige  te  beschermen  tegen  verder 
onrecht ;  om  de  wet  zodanig  op  de  misdadiger  toe  te  passen  dat  gene¬ 
zing  van  zijn  morele  zwakheden  bewerkstelligd  wordt,  door  een 
beroep  te  doen  op  zijn  betere  natuur.’ 


Mensen  in  de  gevangenismolen 


De  relatieve  vrijheid  om  me  op  de  gang  te  bewegen  maakt  me  ver¬ 
trouwd  met  de  manier  waarop  het  strafgesticht  werkt  en  brengt  me 
in  nauw  contact  met  het  personeel.  De  bewakers  vormen  een  verach¬ 
telijke  mensensoort.  Hun  gemiddelde  intelligentie  ligt  volgens  mij 
lager  dan  die  van  de  gevangenen.  Vooral  degenen  die  gerekruteerd 
zijn  uit  de  diensten  politie  of  recherche,  leven  totaal  niet  mee  met  de 
ongelukkigen  die  zij  in  hun  macht  hebben.  Het  zijn  voornamelijk 
mannen  die  uit  de  gemeentelijke  dienst  ontslagen  zijn  wegens  dron¬ 
kenschap,  al  te  grote  wreedheid  of  omkoopbaarheid.  Hun  houding 
tegenover  de  gevangenen  wordt  gekenmerkt  door  hardheid  en  on¬ 
derdrukking.  Ze  beschouwen  de  mannen  als  willoze  voorwerpen, 
onderworpen  aan  een  ijzeren  discipline;  zij  horen  zonder  vragen 
stipt  te  gehoorzamen  en  zich  volstrekt  te  onderwerpen  aan  elke  gril 
van  de  cipiers;  voor  gevangenen  die  minder  soepel  zijn,  voelen  zij 
een  persoonlijke  haat.  De  meer  intelligente  bewakers  minachten  het 
lagere  werk  en  proberen  zo  snel  mogelijk  vooruit  te  komen.  Gezag 
en  salariëring  van  de  functie  van  adjunct-directeur  lokken  hen,  en 
elke  cipier  beschouwt  zichzelf  bij  een  vacature  als  de  meest  geschikte 
kandidaat.  De  erebaan  gaat  echter  naar  de  bewaker  die  het  meest 
gevreesd  is  bij  de  gevangenen  en  die  zich  het  best  heeft  ingelikt  bij 
de  directeur  -  en  dat  werkt  enerzijds  wreedheid,  anderzijds  kruipe¬ 
righeid  in  de  hand. 

Voor  een  deel  zijn  de  bewakers  oudstrijders  uit  de  Burgeroorlog; 
verscheidenen  van  hen  hebben  in  de  Libby-gevangenis  gezeten.  De¬ 
ze  mannen  geven  dikwijls  blijk  van  meer  medeleven.  De  grote  meer¬ 
derheid  van  het  bewakend  personeel  werkt  echter  al  vijftien  tot  vijf¬ 
entwintig  jaar  in  de  gevangenis,  sommigen  zelfs  nog  langer.  Stewart 
bijvoorbeeld,  die  al  veertig  jaar  gevangenbewaarder  is.  Deze  mensen 
zijn  onvoorstelbaar  hard  en  wreed.  De  gevangenen  praten  onderling 
over  de  leeftijd  van  de  bewakers  en  vragen  zich  af  hoe  lang  ze  nog  te 
leven  hebben.  Wanneer  er  een  dood  gaat,  wordt  er  gejuicht ;  ontsla¬ 
gen  worden  ze  zelden,  en  dat  ze  zelf  ontslag  nemen,  komt  praktisch 
nooit  voor. 

Wanneer  een  nieuwe  bewaker  in  de  gevangenis  verschijnt,  zijn  de 
ongelukkigen  vol  hoop.  Nieuwe  bewakers  -  tenzij  ze  uit  de  politie¬ 
macht  zijn  gerekruteerd  -  zijn  vrijwel  zonder  uitzondering  clement 
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en  verdraagzaam,  vaak  zelfs  bijzonder  menselijk.  De  gevangenen 
wedijveren  onderling  in  vriendelijkheid  tegenover  de  ‘nieuwe’.  Het 
is  een  erezaak  in  hun  ongeschreven  gedragsregels  om  hem  ‘netjes’  te 
behandelen.  Ze  nemen  het  hun  medegevangenen  kwalijk  wanneer 
deze  misbruik  maken  van  een  ‘groene  bout’,  door  zijn  menselijk¬ 
heid  uit  te  buiten  of  te  profiteren  van  het  feit  dat  hij  de  reglementen 
nog  niet  kent.  De  oudere  bewakers  hebben  een  hekel  aan  vers  bloed. 
Ze  proberen  de  nieuweling  angst  aan  te  jagen  door  de  gevaren  van 
deze  baan  te  overdrijven  en  ze  zeggen  dat  een  ambitieuze  jongeman 
hier  veel  te  weinig  verdient ;  ze  beweren  dat  de  directeur  de  cipiers 
oneerlijk  behandelt  en  dat  er  weinig  kansen  zijn  om  vooruit  te 
komen.  Vaak  slaagt  hun  list,  en  verdwijnt  de  nieuweling  weer.  Wan¬ 
neer  hij  echter  verkiest  te  blijven,  maken  de  oudere  cipiers,  zoge¬ 
naamd  uit  vriendschap,  aanmerkingen  op  zijn  zachtmoedigheid,  ze 
schelden  hem  uit  voor  ‘teerhartige  melkmuil’  en  proberen  op  alle 
mogelijke  manieren  hem  in  te  wijden  in  hun  wrede  praktijken.  Dat 
systeem  staat  in  de  gevangenis  bekend  als  ‘africhten’ :  de  nieuweling 
wordt  telkens  weer  ingedeeld  bij  de  ‘knokploeg’ ,  waarbij  de  oudere 
cipiers  het  wrede  voorbeeld  geven.  Een  weigering  om  mee  te  doen 
komt  neer  op  insubordinatie  en  onttrekking  aan  de  normale  dienst¬ 
verrichtingen,  en  dat  loopt  uit  op  onmiddellijk  ontslag.  Zo  iets  komt 
echter  uiterst  zelden  voor.  Voor  zover  de  oudste  cipier,  Stewart,  zich 
kan  herinneren,  is  dat  maar  één  keer  gebeurd,  en  de  man  in  kwestie 
was  ziekelijk. 

Langzaam  maar  zeker  raakt  de  nieuwe  bewaker  vergiftigd.  Na  korte 
tijd  merken  de  gevangenen  de  eerste  tekenen  van  verandering  op : 
hij  wordt  minder  vriendelijk  en  verdraagzaam,  hij  gedraagt  zich 
prikkelbaar  en  afstandelijk.  Dan  merkt  hij  dat  hij  in  de  gaten  wordt 
gehouden  door  de  gunstelingen  van  de  oudere  bewakers.  Op  de  een 
of  andere  manier  weet  de  directeur  precies  wat  hij  doet,  hij  krijgt  op 
zijn  kop  wegens  overmatig  lange  gesprekken  met  een  gevangene  of 
omdat  hij  iemand  een  halve  banaan  -  een  restant  van  zijn  lunch  - 
heeft  gegeven.  Uit  medelijden  laat  de  nieuwe  bewaker  zich  door  tra¬ 
nenrijke  smeekbeden  verleiden  om  een  boodschap  door  te  geven  aan 
een  zieke  vrouw  of  kind,  of  aan  een  andere  gevangene.  Deze  laatste 
vertelt  dat  stiekem  verder  aan  een  van  zijn  vrienden  of  is  zo  dom  om 
te  pochen  op  zijn  contacten  met  de  bewaker,  en  al  gauw  wordt  deze 
bij  de  directeur  op  het  matje  geroepen,  hetgeen  hem  op  een  maand 
salaris  komt  te  staan.  Misplaatst  vertrouwen  en  verraad  door  gevan¬ 
genen  die  een  wit  voetje  willen  halen  bij  de  directeur,  zorgen  ervoor 
dat  de  nieuwe  bewaker  verbitterd  komt  te  staan  tegenover  ‘de’  ge¬ 
vangene.  Het  instinct  tot  zelfbehoud  dat  van  alle  kanten  belaagd  en 
bedreigd  wordt ,  komt  sterker  naar  voren ,  en  het  duurt  niet  lang  of  de 
bewaker  laat  zich  meeslepen  door  ‘het  systeem’. 
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Dagelijks  zie  ik  de  molen  aan  het  werk,  zie  ik  hoe  de  bewakers  ver¬ 
malen  en  verpulverd  worden,  wreed  afgericht,  hoe  de  gevangenen 
ontmenselijkt  raken.  Ver  van  de  strijd  in  de  buitenwereld  ben  ik  ge¬ 
tuige  van  haar  miniatuurspiegelbeeld,  genadelozer,  harder  binnen 
de  muren.  Het  is  een  volmaakt  model,  dit  gevangenisleven,  met  zijn 
ogenschijnlijke  uniformiteit  en  doffe  lijdzaamheid.  Onder  het  starre 
oppervlak  smeult  echter  het  vuur  van  het  bestaan ,  nu  eens  zwak  knis- 
terend  onder  grauwe,  verstikkende  rook,  dan  weer  vlammend  met 
de  meedogenloosheid  van  de  wanhoop.  Verborgen  onder  de  dek¬ 
mantel  van  de  discipline  woedt  de  strijd  van  felle  wedijver,  en  allerlei 
verwikkelingen  ontstaan  in  het  moeras  van  duisternis  en  onderdruk¬ 
king. 

Intriges  en  contra-intriges,  geweld  en  corruptie  zijn  aan  de  orde  van 
de  dag  in  cellenblok  en  werkplaats.  De  gevangenen  bespioneren 
elkaar  en  de  bewakers.  Deze  laatsten  moedigen  hun  gunstelingen 
aan  de  geheime  activiteiten  van  de  gevangenen  te  achterhalen,  en 
verraders  wedijveren  onderling  fel  om  de  cipiers  van  informatie  te 
voorzien.  Vaak  betrekken  ze  opzettelijk  een  goedgelovige  gevan¬ 
gene  in  een  zogenaamde  samenzwering,  ze  helpen  hem  bij  de  voor¬ 
bereidingen,  en  op  het  kritieke  moment  verraden  ze  hem.  De  onge¬ 
lukkige  wordt  streng  gestraft ,  en  meestal  komt  hij  er  nooit  achter  hoe 
de  vork  in  de  steel  zit.  De  provocateur  wordt  beloond  met  meer  vrij¬ 
heid  en  bijzondere  voorrechten.  Vaak  blijkt  zijn  verraad  een  stap  in 
de  richting  van  de  vrijheid,  want  de  directeur  kan  hem  officieel  aan¬ 
bevelen  voor  gratie. 

Verraders  en  gunstelingen  zijn  van  wezenlijk  belang  voor  de  gevan¬ 
genisleiding.  Vrijw'el  alle  bewakers  hebben  er  een  of  meer  in  dienst. 
Ze  helpen  hem  bij  de  uitoefening  van  zijn  taak,  doen  vrijwel  al  zijn 
werk  en  schrijven  de  rapporten  voor  de  analfabeten  onder  de  cipiers. 
Soms  worden  zij  zelfs  ingeschakeld  bij  het  optreden  van  de  ‘knok¬ 
ploeg’.  De  meer  intelligente  verraders  genieten  het  vertrouwen  van 
de  adjunct  en  diens  helpers,  en  promoveren  vandaar  naar  de  gunst 
van  de  directeur.  Deze  heeft  meer  vertrouwen  in  zijn  dierbaarste 
gunstelingen  dan  in  de  bewakers.  ‘Ik  heb  ongeveer  honderd  betaal¬ 
de  cipiers  voor  de  bewaking  van  de  gevangenen,’  vertelt  de  directeur 
aan  sollicitanten,  ‘en  tweehonderd  vrijwilligers  om  beide  groepen  in 
de  gaten  te  houden.’  Die  ‘vrijwilligers’  zijn  bekleed  met  onofficieel 
gezag,  dat  vaak  verder  reikt  dan  dat  van  de  lagere  bewakers.  Ze  vero¬ 
veren  altijd  de  gemakkelijkste  baantjes  in  de  gevangenis,  waarbij  ze 
weinig  werk  hoeven  te  doen  en  de  kans  krijgen  om  te  spioneren.  Dat 
zijn  de  ‘boodschappenjongens’,  de  mannen  die  op  de  binnenplaats 
en  het  kantoor  werken. 

Andere  aangename  baantjes,  schrijfwerk  en  dergelijke,  geeft  men 
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aan  invloedrijke  gevangenen,  zoals  bankiers,  fraudeurs  en  omko¬ 
pers.  Binnen  de  gevangenis  heet  het  dat  zij  ‘politieke  baantjes’  heb¬ 
ben.  Evenals  de  verraders  worden  zij  door  ingewijde  gevangenen  ge¬ 
minacht  als  ‘lievelingetjes’. 

De  aangeboren  sluwheid  van  de  ‘kwartjesvinder’  komt  hem  goed 
van  pas  in  de  gevangenis.  Hij  kan  het  menselijk  karakter  goed  beoor¬ 
delen,  hij  denkt  snel  en  bezit  zelfvertrouwen,  en  door  deze  eigen¬ 
schappen  slaagt  hij  erin  alle  privileges  en  bijzondere  rechten  te  vero¬ 
veren.  De  bewakers  zijn  diep  onder  de  indruk  van  de  blijken  van  zijn 
zelfverzekerde  intelligentie.  Zijn  goed  gespeelde  hoogachting  voor 
het  gezag  vleit  hen.  Ze  staan  paf  van  zijn  vlotte  manier  van  spreken 
en  zijn  prestaties  in  de  mysterieuze  wereld  van  baccarat  en  gokkerij. 
Eigenlijk  zijn  ze  jaloers  op  de  hogepriester  van  het  gemakkelijk  ver¬ 
diende  geld,  en  ze  willen  hem  maar  al  te  graag  helpen  nu  hij  in  nood 
verkeert.  De  bewakers  doen  hun  best  hem  te  behagen,  ze  bezorgen 
hem  licht  werk,  schuiven  hem  stiekem  lekkernijen  en  zelfs  geld  toe. 
Dan  is  zijn  kostje  gekocht.  De  kwartjesvinder  heeft  nu  de  vriend¬ 
schap  en  het  vertrouwen  van  zijn  bewakers  gewonnen,  en  hij  zal  hen 
blijven  uitbuiten  door  middel  van  zogenaamd  hartelijke  belangstel¬ 
ling  voor  hun  persoonlijk  welzijn,  hun  gezinsproblemen,  en  hun 
geheime  verlangens  naar  promotie  en  hun  angst  voor  de  directeur. 

De  meer  intelligente  bewakers  vallen  het  eerst  ten  prooi  aan  zijn 
sluwheid.  Maar  zelfs  de  hogere  functionarissen,  die  veel  moeilijker  te 
benaderen  zijn,  ontkomen  niet  aan  de  kwartjesvinder.  Door  zijn 
‘beroep’  beschikt  hij  over  een  perfect  oriëntatievermogen ;  snel  weet 
hij  de  schone  schijn  te  doorzien  en  de  verborgen  onderstroom  bloot 
te  leggen.  Zijn  gevangenschap  ergert  hem  en  hij  zinspeelt  op  hoge 
maatschappelijke  contacten.  Zijn  ware  identiteit  is  een  diep  geheim : 
hij  wil  zijn  rijke  verwanten  niet  te  schande  maken.  Uit  een  noncha¬ 
lante  verspreking  blijkt  dat  hij  gestudeerd  heeft.  Met  een  veront¬ 
schuldigend  knikje  geeft  hij  toe  dat  zijn  vader  senator  is ;  hij  is  het 
enige  zwarte  schaap  van  de  familie ;  toch  zijn  ze  ‘goed’  voor  hem,  ze 
laten  hem  niet  vallen.  Maar  hij  mag  hun  geen  slechte  naam  bezor¬ 
gen. 

Op  zoek  naar  bijzondere  voorrechten  en  de  bewegingsvrijheid  van 
de  gunsteling,  of  uit  angst  voor  straf,  werkt  de  ‘kwartjesvinder’  ver¬ 
der  aan  zijn  plan  de  campagne.  Hij  schrijft  een  briefje  aan  een  mede¬ 
gevangene.  Tot  in  de  kleinste  details  beschrijft  hij  hoe  de  gevangenis 
in  elkaar  zit.  In  elegante  taal  uit  hij  kritiek  op  de  leiding,  hij  spreekt 
over  de  domme,  wrede  bewakers,  en  beschuldigt  de  directeur  en  de 
gevangenisinspecteurs  van  corruptie,  zowel  individueel  als  collec¬ 
tief.  Hij  beweert  dat  de  directeur  de  arme  gevangenen  het  brood  uit 
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de  mond  steelt:  de  staat  Pennsylvania  betaalt  vijfentwintig  tot  dertig 
cent  per  dag  per  gevangene ;  de  federale  overheid  vijftig  cent  voor 
haar  gevangenen.  Waarom  krijgen  de  gevangenen  kwalitatief  en 
kwantitatief  onvoldoende  voedsel  ?  vraagt  hij  zich  af.  Stelt  de  staat 
niet  ook  duizenden  dollars  ter  beschikking  voor  het  onderhoud  van 
de  gevangenis,  naast  het  bedrag  dat  per  gevangene  wordt  be¬ 
taald  ?  -  Messcherp  ontleedt  de  ‘kwartjesvinder’  de  anatomie  van  de 
gevangenis.  Stuk  voor  stuk  analyseert  hij  de  werkplaatsen,  waarvan 
hij  alles  blijkt  te  weten.  De  kousenbreierij  produceert  zo-  en  zoveel 
dozijn  kousen  per  dag.  Die  zijn  echter  niet  voorzien  van  het  etiket 
‘gevangenisprodukt’ ,  zoals  de  wet  voorschrijft.  De  ingenaaide  eti¬ 
ketten  zijn  onjuist  en  bedoeld  om  de  onschuldige  koper  te  mislei¬ 
den.  De  produktiewijze  in  de  verschillende  mattenvlechterijen 
maakt  eveneens  inbreuk  op  de  wetten  van  de  staat  Pennsylvania  op 
de  bescherming  van  vrije  arbeid.  De  bezembinderij  is  verpacht  aan 
de  firma  Lang  Brothers :  de  wet  verbiedt  uitdrukkelijk  aangenomen 
werk  in  de  gevangenissen.  Over  het  stempel  op  de  bezems  ‘gevange- 
nisprodukt’  wordt  een  etiket  geplakt,  en  daardoor  verhult  men  de 
ware  herkomst. 

Dat  schrijft  de  ‘kwartjesvinder’  allemaal  in  zijn  briefje.  Opvallend 
geheimzinnig  vertrouwt  hij  het  toe  aan  een  beruchte  verrader,  die 
het  bij  een  vriend  moet  afleveren.  Al  gauw  daarna  moet  de  schrijver 
bij  de  directeur  verschijnen.  Deze  blijkt  het  briefje  in  zijn  bezit  te 
hebben.  De  schuldige  glimlacht  tevreden.  Hij  weet  dat  de  directeur 
en  zijn  helpers  doodsbenauwd  zijn  voor  iemand  die  zo  goed  op  de 
hoogte  is  van  de  gevangenisgeheimen,  en  nog  wel  iemand  die  zo 
intelligent  is  en  misschien  over  uitstekende  connecties  beschikt.  Hij 
moet  tot  elke  prijs  gunstig  gestemd  worden.  De  ‘kwartjesvinder’ 
krijgt  een  ‘politiek  baantje’. 

De  vindingrijkheid  van  het  gevangen  vernuft  volgt  kronkelpaden 
die  allemaal  leiden  naar  de  brede  weg  van  ruimere  bewegingsvrij¬ 
heid  en  voorrechten.  De  recidivist  met  zijn  veteranenervaring  weet 
met  gemak  aan  zwaar  werk  te  ontkomen.  Hij  heeft  veel  vrienden  in 
de  gevangenis,  hij  kent  de  bewakers  goed  en  wordt  door  hen  als  ver¬ 
loren  zoon  begroet.  De  cipiers  knopen  maar  al  te  graag  de  oude  ban¬ 
den  weer  aan  en  praten  met  hem  over  vroeger.  Hij  brengt  licht  in 
hun  sleurbestaan,  dat  vaak  even  grauw  en  monotoon  is  als  dat  van  de 
gevangenen. 

De  uitgekookte  ‘gabber’,  die  een  aangeboren  en  principiële  hekel 
heeft  aan  werken,  komt  zelden  in  de  werkplaats  terecht.  Omdat  hij 
meestal  een  relatief  korte  straf  uitzit,  beschouwt  hij  zijn  gevangen¬ 
schap  als  een  soort  rustkuur ;  nu  kan  hij  bijkomen  van  de  vermoeie- 
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nissen  van  het  zwerversbestaan.  Omdat  hij  qua  intelligentie  boven 
het  gemiddelde  uitsteekt,  minacht  hij  alle  werk  in  het  algemeen  en 
gevangeniswerk  in  het  bijzonder.  Hij  probeert  er  onderuit  te  komen 
en  besteedt  daar  al  zijn  energie  aan.  In  het  uiterste  geval  speelt  hij 
zijn  dr.  Beffie-kaart,  door  middel  van  een  kunstmatige  wond  op  arm 
of  been,  die  een  sprekende  gelijkenis  vertoont  met  een  syfiliszweer. 
Hij  doet  alsof  hij  dat  vreselijk  vindt  en  smeekt  de  dokter  hem  te 
onderzoeken.  De  dokter  bekijkt  de  wond  zorgvuldig  -  het  lijkt  op 
de  gevreesde  ziekte.  ‘Heb  je  ooit  sief  gehad?’  informeert  hij.  De 
gevangene  ontkent  dat  ten  stelligste.  ‘Komt  het  misschien  in  de 
familie  voor?’  vraagt  de  dokter  dan.  De  patiënt  trekt  een  verlegen 
gezicht,  bloost,  roept  uit:  ‘Nee,  nooit!’  en  kijkt  gegeneerd.  De  dok¬ 
ter  is  er  nu  van  overtuigd  dat  de  gevangene  aan  syfilis  lijdt.  Hij  wordt 
voor  onbeperkte  tijd  ‘vrijgesteld’  van  arbeid. 

De  sluwe  gabber,  die  nu  tot  de  zieken  wordt  gerekend,  weet  een 
makkelijk  baantje  op  de  binnenplaats  te  veroveren  en  past  het  ge- 
vangenisbestaan  aan  bij  zijn  levensgewoonten.  Onverdroten  zoekt 
hij  de  vriendschap  van  de  een  of  andere  jeugdige  gevangene  en  weet 
diens  bewondering  te  wekken  met  ‘spookverhalen’  over  al  zijn  moe¬ 
dige  en  handige  streken.  Hij  brengt  de  jongen  ‘op  de  hoogte’ ,  en  be¬ 
schermt  hem  tegen  mishandeling  door  bewakers  en  avances  van  an¬ 
dere  gevangenen.  Hij  wijst  de  jongen  de  weg  door  de  doolhof  van 
tegenstrijdige  reglementen,  en  ten  slotte  volgt  diens  inwijding  in  de 
‘hogere  wijsheid’  van  het  zwerversbestaan. 

Het  pad  van  de  zakkenroller  wordt  geëffend  door  zijn  collega’s  in  de 
gevangenis.  Al  voordat  hij  in  de  gevangenis  arriveert,  is  de  esprit  de 
corps  van  zijn  ‘vak’  aan  het  werk  en  wordt  zijn  bedje  gespreid.  Wan¬ 
neer  hij  beroemd  is  om  zijn  succes  en  zijn  vaardigheid,  geniet  hij  het 
respect  van  de  bewakers  en  de  bewondering  van  een  hele  reeks  ambi¬ 
tieuze  jonge  misdadigers  met  minder  ervaring  en  ‘reputatie’. 
Bewust  van  zijn  superioriteit  onderwijst  hij  hen  in  de  finesses  van 
zijn  vak,  hij  traint  hen  in  vingervlugheid  en  brengt  hun  de  filosofie 
bij  dat  de  wereld  vol  ‘sukkels’  is  die  de  goede  God  heeft  geschapen 
om  de  dief  een  ‘eerzaam  bestaan’  te  bieden.  Wanneer  zijn  straf  ten 
einde  loopt,  begint  de  zakkenroller  over  de  toekomst  na  te  denken, 
hij  bestudeert  nauwkeurig  de  kranten,  smeedt  plannen  voor  zijn 
eerste  ‘karwei’,  maakt  afspraken  met  zijn  ‘partners’  en  haalt  briefjes 
op  voor  hun  ‘liefjes’.  Hij  maakt  zich  ernstig  bezorgd  over  zijn  ruwe 
handen,  misschien  zijn  zijn  vingers  minder  gevoelig  geworden.  Hij 
probeert,  meestal  met  succes,  lichter  werk  te  krijgen,  ‘traint’  een 
beetje,  is  vriendelijk  tegen  de  bewakers;  hij  weet  bij  de  directeur 
nieuwe  schoenen  los  te  praten,  maatschoenen  uit  de  werkplaats,  en 
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staat  erop  de  tien  dollar  te  ontvangen  waarop  gevangenen  van  buiten 
Allegheny  County  recht  hebben.*  Hij  beweert  het  geld  nodig  te 
hebben  om  ‘de  staat  te  verlaten’.  Vaak  wordt  hij  in  vrijheid  gesteld, 
maar  nog  vaker  komt  het  voor  dat  de  politie  een  aantal  klachten  ach¬ 
ter  de  hand  heeft  gehouden  en  dat  hij  al  bij  de  gevangenispoort 
wordt  gearresteerd  door  rechercheurs  die  door  de  directie  zijn 
gewaarschuwd. 

De  grote  meerderheid  van  de  gevangenen,  toevallige  en  gelegen- 
heidsmisdadigers  die  rechtstreeks  afkomstig  zijn  van  het  platteland, 
uit  fabrieken  of  mijnen,  zwoegen  in  de  werkplaatsen,  in  angst  en 
doffe  ellende.  Dag  in  dag  uit,  jaar  in  jaar  uit  sloven  zij  zich  af  met 
eentonige  arbeid  en  enigszins  verwonderd  vragen  ze  zich  af  waarom 
al  die  gunstelingen  onder  de  gevangenen  zo’n  makkelijk  leventje 
hebben,  terwijl  hun  dagtaak  voortdurend  wordt  opgevoerd.  Ze  mar¬ 
cheren  van  hun  cel  naar  de  werkplaats,  steeds  onder  het  toeziend  oog 
van  de  bewakers,  en  hun  dagen  kruipen  voorbij  in  doffe  afstomping. 
Verbijsterd  maar  zwijgend  nemen  ze  tegenstrijdige  orders  in  ont¬ 
vangst,  want  ze  weten  niets  van  de  smeulende  onenigheden  bij  de 
gevangenisleiding.  Ze  staan  verbaasd  over  de  nieuwe  regel  die  het 
bijwonen  van  godsdienstoefeningen  verplicht  stelt ;  vervolgens  komt 
het  bevel  (nadat  de  gelden  voor  een  nieuwe  kapel  zijn  toegewezen) 
dat  kerkbezoek  facultatief  is.  Ze  staan  versteld  over  de  plotselinge 
verdwijning  van  de  vriendelijke,  zachtaardige  bewaker  Byers  en 
hopen  vurig  dat  hij  zal  terugkeren ;  ze  weten  niet  dat  deze  cipier,  die 
de  slinkse  streken  van  de  gunstelingen  tegenwerkte,  het  slachtoffer 
van  hun  intriges  is  geworden. 


Het  komt  voor  dat  een  stoutmoedige  zich  verzet  tegen  deze  erger¬ 
lijke  partijdigheid.  Na  zijn  bestraffing  wacht  hij  geduldig  op  een  ge¬ 
legenheid  om  bij  de  directeur  te  klagen  over  zijn  onrechtvaardige  be¬ 
handeling.  Weken  verstrijken.  Eindelijk  bezoekt  de  captain  de 
werkplaats.  Een  gunstig  moment!  De  zorgvuldig  bijgeknipte  baard 
omlijst  het  strenge  gelaat  wit  en  welwillend ;  de  harde  trekken  wor¬ 
den  erdoor  verzacht,  zijn  verschijning  heeft  iets  waardigs.  Zijn  ogen 
beginnen  eigenaardig  te  schitteren  wanneer  hij  langzaam  over  zijn 
kin  strijkt  en  vervolgens,  haast  onmerkbaar,  zijn  vingers  tegen  de  lip¬ 
pen  drukt.  Wanneer  hij  door  de  werkplaats  loopt,  steekt  de  gevan- 

*  Gevangenen  die  binnen  Allegheny  County  -  waarin  de  Western  Peni- 
tentiary  is  gelegen  -  zijn  veroordeeld,  ontvangen  slechts  vijf  dollar  bij  hun 
vrijlating. 
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gene  zijn  hand  op.  ‘Wat  is  er  ?’  vraagt  de  directeur  vriendelijk  glim¬ 
lachend.  De  man  vertelt  nerveus,  gehaast,  wat  hij  op  zijn  hart  heeft. 
‘Ach,  tja,’  de  captain  klopt  hem  op  zijn  schouder,  ‘een  vergissing 
misschien;  een  ongelukkig  misverstand.  Maar  het  is  natuurlijk  ook 
mogelijk  dat  je  een  andere  keer  wel  iets  hebt  misdreven,  en  toen  niet 
gestraft  bent.’  Hij  lacht  vrolijk  om  zijn  eigen  grapje.  ‘Het  is  trou¬ 
wens  al  zo  lang  geleden  ;  laten  we  er  maar  verder  over  zwijgen ,  ’  en  hij 
loopt  door. 

Maar  wanneer  de  captain  in  een  andere  stemming  is,  verstrakt  zijn 
gezicht,  zijn  strenge  ogen  kijken  dreigend  en  hij  zegt  op  luide, 
scherpe  toon  :  ‘Bezwaren  schriftelijk  indienen,  op  het  formulier  dat 
de  bewaker  je  zal  geven.’  De  schriftelijke  klacht,  die  in  de  brieven¬ 
bus  wordt  gedeponeerd,  belandt  bij  de  aalmoezenier,  die  het  papier 
doorstuurt  naar  de  directeur.  Daar  worden  de  formulieren  gelezen 
en  gesorteerd  door  de  adjunct  en  het  subhoofd ;  sommige  gaan  door 
naar  de  directeur,  andere  komen  in  de  prullenbak  terecht,  dat  is 
afhankelijk  van  de  vraag  of  de  beschuldiging  gericht  is  tegen  een 
bevriende  of  een  vijandelijke  medebewaker.  Maanden  verstrijken 
voordat  de  gevangene  ‘gehoord’  wordt.  Tegen  die  tijd  heeft  hij 
waarschijnlijk  wel  wat  meer  te  klagen  over  de  bewuste  cipier,  die  de 
‘verklikker’  lastig  valt  waar  hij  maar  kan.  Zo’n  nieuwe  aanklacht  is 
echter  nog  niet  ‘in  de  akten  opgenomen’,  en  daarom  wordt  het  on¬ 
derhoud  uitgesteld.  Het  komt  niet  zelden  voor  dat  mannen  worden 
opgeroepen  die  al  vrijgelaten  of  overleden  zijn  sinds  de  indiening 
van  hun  formulier. 

De  volhouder  echter,  die  geen  recht  kan  krijgen  van  de  directeur, 
zendt  een  bezwaarschrift  aan  een  lid  van  het  hoogste  bestuurscollege 
in  de  gevangenis  -  de  commissie  van  inspecteurs.  Deze  behoort  één 
maal  per  maand  bijeen  te  komen  om  de  gang  van  zaken  in  de  gevan¬ 
genis  te  bespreken,  de  gevangenen  te  bezoeken  en  hun  morele  nood 
te  lenigen.  De  rekwestrant  wacht  af,  verstuurt  nog  een  paar  bezwaar¬ 
schriften  en  vraagt  zich  af  waarom  hij  niet  wordt  opgeroepen  door  de 
commissie.  Deze  blijft  echter  onzichtbaar,  sommige  leden  verschij¬ 
nen  een  vol  jaar  niet  in  de  gevangenis.  Alleen  de  secretaris  van  de 
commissie,  Reed,  een  rijke  juwelier  uit  Pittsburgh,  laat  zich  van  tijd 
tot  tijd  zien.  Reed  is  een  lange,  magere  man,  smetteloos  en  keurig 
gekleed ;  hij  verspreidt  een  geur  van  schijnheiligheid  om  zich  heen. 
Hij  wandelt  op  zijn  gemak  door  het  cellenblok,  komt  langs  een  cel 
waar  een  lithografie  van  Christus  aan  de  muur  hangt  en  blijft  staan. 
Met  gevouwen  handen,  de  ogen  ten  hemel  geslagen,  de  lippen 
enigszins  geopend  in  stil  gebed,  vraagt  hij  aan  de  gangloper: 

‘Wiens  cel  is  dit  ?’ 

‘A  1108,  meneer  Reed,’  deelt  de  gevangene  mee. 
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Het  is  de  cel  van  Jasper,  de  zwarte  gunsteling,  de  grootste  verrader 
van  de  gevangenis. 

‘Dat  is  een  goed  man,  een  goed  man,  God  zegene  hem,’  zegt  de 
inspecteur,  en  zijn  stem  klinkt  aangedaan. 

Hij  stapt  de  cel  binnen,  doet  zijn  handschoenen  aan  en  trekt  het 
spiegeltje  en  de  reglementen,  die  enigszins  scheef  hangen,  zorgvul¬ 
dig  recht.  ‘Ik  kan  er  niet  tegen,’  zegt  hij  glimlachend  tegen  de  gang- 
loper,  ‘als  ze  niet  recht  hangen.’ 

De  jeugdige  Tommy  in  de  cel  ernaast  roept :  ‘Cipier,  kan  ik  u  even 
spreken  ?’ 

De  inspecteur  loopt  naar  hem  toe.  ‘Ik  ben  inspecteur  Reed,’  verbe¬ 
tert  hij  de  knaap.  ‘Wat  wil  je  ?’ 

‘O,  inspecteur,  ik  heb  al  een  hele  tijd  geleden  gevraagd  of  ik  u 
mocht  spreken.  Ik  wou  -  ' 

‘Dan  had  je  een  formulier  moeten  insturen.  Heb  je  de  reglementen 
in  je  cel  hangen,  jongeman  ?’ 

‘Ja  meneer.  ’ 

‘Kun  je  lezen  ?’ 

‘Nee  meneer.’ 

‘Arme  jongen,  ben  je  nooit  op  school  geweest?’ 

‘Nee  meneer.  Me  moeder  is  gestorven  toen  ik  nog  klein  was.  Ze 
hebben  me  in  het  weeshuis  gestopt,  en  later  in  het  verbeteringsge- 
sticht.’ 

‘En  je  vader?’ 

Tk  heb  geen  vader.  Me  moeder  zei  altijd  dattie  d’r  al  vandoor  was 
voor  ik  geboren  werd.’ 

‘Maar  er  zijn  toch  scholen  in  het  weeshuis,  en  ook  in  het  verbete- 
ringsgesticht,  dacht  ik.’ 

‘Jawel,  maar  ik  kreeg  altijd  straf.  En  school  was  toch  niks  voor  mij. ’ 

‘Dat  is  heel  slecht  van  je.  Hoe  oud  ben  je  nu  ?’ 

‘Zeventien.’ 

‘En  hoe  heet  je  ?’ 

‘Tommy  Wellman.’ 

‘Uit  Pittsburgh  ?’ 

‘Uit  Allegheny.  Me  moeder  woonde  op  de  berg,  vlak  bij  deze  lik.’ 

‘En  waarover  wilde  je  me  spreken  ?’ 

‘Ik  kan  niet  tegen  de  cel,  inspecteur.  Ik  wil  zo  graag  werken.’ 

‘Zit  je  “met  reden’’  opgesloten?’ 

Tk  heb  iemand  een  kaakslag  verkocht  omdattie  me  moeder  uit¬ 
schold.’ 

‘Weet  je  dan  niet  dat  het  verkeerd  is  om  te  vechten,  jongeman  ?’ 

‘Hij  zei  dat  me  moeder  een  del  was,  godver  -  ’ 

‘Zwijg !  Vloek  niet !  Gebruik  Gods  heilige  naam  nooit  ijdellijk.  Dat 
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is  een  zware  zonde.  Je  had  die  man  moeten  aangeven  bij  je  bewaker, 
in  plaats  van  hem  neer  te  slaan.’ 

‘Ik  ben  geen  versliecheraar.  Wil  u  me  uit  de  cel  halen,  inspecteur  ?’ 
‘Dat  moet  de  directeur  beslissen.  Hij  is  heel  vriendelijk  en  hij  zal 
doen  wat  hij  het  beste  acht.’ 

‘Verdomme!  Ik  zit  hier  al  vijfmaanden  opgesloten.  Zo  “best”  istie 
voor  mij !  ’ 

‘Spreek  niet  op  die  toon  tot  mij,’  zegt  de  inspecteur  streng.  ‘Je  bent 
een  slechte  jongen.  Je  moet  bidden ;  de  Heer  in  de  hemel  zal  voor  je 
zorgen.’ 

‘Ach,  lazer  op,  vent!’  barst  de  jongen  in  plotselinge  woede  uit,  en 
hij  vloekt  erop  los. 

Meneer  Reed  doet  snel  een  stap  achteruit.  Zijn  gezicht  verbleekt 
even,  dan  wordt  hij  rood  van  woede  en  schaamte.  Hij  wenkt  naar  de 
blokopzichter. 

‘Meneer  Woods,  zet  deze  man  op  rapport  wegens  onbeschaamd¬ 
heid  tegenover  een  inspecteur,’  beveelt  hij,  en  loopt  weg  in  de  rich¬ 
ting  van  de  binnenplaats. 

Moe  en  treurig  van  al  die  ellende  ben  ik  blij  wanneer  ik  alleen  ben, 
wanneer  ik  voor  de  duur  van  de  nacht  in  mijn  cel  word  opgesloten. 


De  avonduren  besteed  ik  aan  lezen  en  studeren.  Veel  tijd  gaat  zitten 
in  mijn  briefwisseling  met  Nold  en  Bauer ;  onze  brieven  zijn  lang 
-  tien,  vijftien,  soms  twintig  vellen.  We  hebben  elkaar  zo  veel  te 
zeggen.  We  schrijven  over  gebeurtenissen  in  de  buitenwereld,  over 
belevenissen  hier  ter  plaatse,  over  de  mishandeling  van  gevangenen, 
over  de  talrijke  afranselingen  en  zelfmoorden,  over  het  ongezonde 
voedsel.  Ik  vertel  mijn  kameraden  wat  ik  op  de  gang  meemaak ;  op 
hun  beurt  houden  zij  mij  op  de  hoogte  van  wat  er  in  de  werkplaatsen 
gebeurt.  Hun  gevangenisleven  verloopt  rustiger,  minder  dramatisch 
dan  het  mijne,  maar  toch  is  er  veel  verdriet  en  bitterheid.  Ook  zij  val¬ 
len  ten  offer  aan  vooroordeel  en  vervolging.  De  bewaker  van  de 
werkplaats  waar  Nold  werkt,  heeft  een  strenge  reprimande  wegens 
‘plichtsverzuim’  gekregen  :  de  directeur  had  gezien  dat  Carl  samen 
met  enkele  andere  gevangenen  de  binnenplaats  was  overgestoken 
met  een  lading  matten.  Hij  heeft  de  bewaker  bevolen  Nold  voortdu¬ 
rend  in  het  oog  te  houden.  Ook  Bauer  heeft  te  lijden  onder  kleinzie¬ 
lige  tirannie.  Ze  hebben  hem  zijn  donkere  pak  afgenomen  en  weer 
in  het  streepjeskostuum  gestoken  wegens  ‘oneerbiedig  gedrag’.  Nu 
is  hij  overgeplaatst  naar  het  Noordblok ,  waar  ook  mijn  cel  is  gelegen , 
terwijl  Nold  in  het  Zuidblok  verblijft,  in  een  ‘dubbele’  cel  met  de 
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luxe  van  een  raam.  Tot  ons  geluk  bezorgt  onze  vriend  de  ‘Paarde- 
dief  nog  steeds  de  koffie  in  de  gang  van  Bauer,  zodat  mijn  contacten 
met  de  lange  Duitser  gewaarborgd  zijn.  Nadat  Bauer  mijn  brieven 
gelezen  heeft,  geeft  hij  ze  terug  aan  onze  brave  boodschapper,  die  in 
dezelfde  werkplaats  werkt  als  Carl.  Onze  postverbinding  is  dus  in¬ 
tact,  en  wij  zorgen  er  alledrie  heel  goed  voor  dat  we  niet  betrapt  wor¬ 
den  bij  de  vele  onverwachte  celdoorzoekingen  en  fouilleringen. 

De  Prison  Blossoms  komt  weer  tot  leven.  De  meeste  lezers  van  het 
vorig  jaar  ontbreken  echter.  Dempsey  en  Beatty  van  de  Knights  of 
Labor  hebben  gratie  gekregen  dank  zij  de  vele  tegenstrijdige  beken¬ 
tenissen  van  de  spion  Gallagher,  die  nog  gevangen  zit.  ‘D’,  onze 
hofpoëet,  is  eveneens  vrijgelaten  na  zijn  korte  straf.  Zijn  identiteit 
blijft  een  raadsel,  hij  heeft  alleen  laten  doorschemeren  dat  hij  een 
‘geleerde  van  de  oude  stempel,  een  alchemist’  was,  en  daaruit  heb¬ 
ben  wij  geconcludeerd  dat  hij  aan  valsemunterij  deed.  Langzamer¬ 
hand  vinden  wij  lezers  onder  de  meer  intelligente  en  betrouwbare 
gevangenen :  de  stakers  van  Duquesne  vernieuwen  hun  ‘abonne¬ 
ment’  door  de  levering  van  papier;  verder  zijn  daar  Frank  Shay,  de 
filosofische  ‘geveltoerist’;  George,  de  gevangenisbibliothecaris; 
‘Billy’  Ryan,  gokker  en  kwartjesvinder  van  beroep ;  ‘Yale’,  specialist 
in  het  kraken  van  brandkasten  en  voormalig  student ;  de  ‘Procureur- 
Generaal’,  een  advocaat  van  kwade  zaken ;  ‘Tijdschrift  Alvin’,  een 
schrijver;  ‘Jim’,  voor  wie  geen  slot  veilig  is,  en  anderen.  ‘G’  en  ‘K’ 
treden  om  de  beurt  op  als  redacteur;  de  rest  is  medewerker.  De  ver¬ 
schillende  rubrieken  van  het  minieme  blaadje  worden  versierd  met 
pentekeningen,  bijvoorbeeld  Dante  op  bezoek  in  het  Inferno  of  een 
‘brandspinozer’  met  een  masker  en  een  dievenlantaren  die  bezig  is 
een  brandkast  open  te  breken,  terwijl  een  derde  tekening  voorzien  is 
van  de  volgende  tekst : 

Ik  beschouw  het  soms  als  halve  zonden 
mijn  verdriet  in  woorden  te  verkonden,  - 
want  woorden,  en  natuur,  deels  ontginnen, 
deels  overwoekeren  de  ziel  van  binnen. 

De  hoofdartikelen  bevatten  een  kort,  kernachtig  commentaar  op  de 
plaatselijke  gebeurtenissen,  doorspekt  met  humoristische  schetsen 
en  karikaturen  van  het  bewakend  personeel ;  de  Blossoms  bestaat 
echter  grotendeels  uit  artikelen  en  opstellen  van  meer  serieuze  aard, 
over  godsdienst  en  filosofie,  de  arbeidersbeweging  en  de  politiek,  en 
af  en  toe  een  persoonlijke  herinnering  van  de  ‘geveltoerist’  of  een 
seksueel  avontuur  van  ‘Tijdschrift  Alvin’.  Een  van  de  medewerkers 
hekelt  ‘Benny  de  Bok,’  de  adjunct-directeur ;  ‘K’  schetst  een  portret 
van  de  ‘werkplaatsbout’  en  de  ‘gunsteling’ ;  en  ‘R’  vertelt  het 
verhaal  van  de  staking  onlangs  in  zijn  werkplaats,  over  de  mannen 
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die  om  helder  pompwater  hadden  gevraagd  in  plaats  van  de  vloei¬ 
bare  modder  uit  de  rivier ;  de  staking  was  onderdrukt  doordat  men 
een  tiental  ‘rebellen’  naar  de  kerker  had  verbannen.  In  het  volgende 
nummer  wordt  dit  incident  vergeleken  met  de  staking  bij  Pullman 
Car;  men  prijst  de  gestrafte  gevangenen  om  hun  moed,  en  iemand 
draagt  een  hoogst  origineel  gedicht  op  aan  de  ‘Nobele  zonen  van 
Eugene  Debs’. 

Maar  helaas  wordt  de  weg  van  ons  blad  een  dwaalweg  door  de  wis¬ 
selvalligheden  van  ons  bestaan,  de  overplaatsing  van  verschillende 
abonnees  en  de  ziekte  en  dood  van  twee  medewerkers.  Tijdens  de 
winter  geeft  ‘K’  een  bundeltje  Duitse  gedichten  uit,  terwijl  ik  het 
‘Verhaal  van  Ljoeba’  nader  uitwerk  tot  een  novelle  die  onder  andere 
over  New  York  en  de  revolutionaire  groepen  daar  gaat.  Dan  oppert 
‘R’  dat  onze  manuscripten  interessant  kunnen  zijn  voor  een  ruimer 
publiek,  we  moeten  ze  zien  te  bewaren.  We  schrijven  elkaar  over  dit 
unieke  plan  en  vragen  ons  af  hoe  deze  intellectuele  contrabande  naar 
het  daglicht  kan  worden  gesmokkeld.  Omdat  we  niet  weten  hoe  dat 
zou  moeten,  raadplegen  we  Bob,  onze  trouwe  boodschapper.  Hij 
hakt  de  gordiaanse  knoop  door  met  verbijsterende  luchthartigheid : 
‘Schrijven  jullie  maar  op  wat  je  wil,  en  laat  de  rest  maar  aan  mij  over. 
Dachten  jullie  dat  ik  er  tussenuit  kon  knijpen  met  een  span  paarden, 
maar  niet  snugger  genoeg  was  om  een  paar  papiertjes  naar  buiten  te 
smokkelen  ?  Laat  dat  maar  aan  de  Paardedief  over,  schrijven  jullie 
maar  door  tot  de  papierfabriek  pleite  gaat.’  Dat  klinkt  bemoedi¬ 
gend  ;  wij  hebben  het  volste  vertrouwen  in  onze  vindingrijke  vriend 
en  al  gauw  maken  we  grootse  plannen  over  een  boek  van  de  hand  van 
‘GKR’ ! 

We  zijn  in  de  wolken,  we  hebben  een  nieuw  plan  en  gaan  meteen 
aan  de  slag.  Ons  krantje  verschijnt  voorlopig  niet,  en  al  onze  vrije  tijd 
en  elk  vodje  schrijfpapier  worden  in  dienst  van  dit  doel  gesteld.  We 
besluiten  de  komende  feestdag  te  vieren,  de  dag  die  zo  veel  revolu¬ 
tionairen  heeft  geïnspireerd,  en  wanneer  de  zon  stralend  boven  de 
oostelijke  horizon  rijst,  1  mei  1895 ,  valt  een  bloedrood  licht  op  de 
titel  van  het  eerste  hoofdstuk  -  ‘De  staking  in  Homestead’. 


Vrouwe  Justitia 


Dc  zomer  kwijnt  weg  in  dofgrijze  dagen ;  de  mist  boven  de  Ohio 
neemt  toe ;  het  gevangenisgebouw  is  donker  en  vochtig.  De  sirenes 
op  de  rivier  klinken  scherp  en  schril,  en  de  cellen  zijn  vol  hoestende 
en  proestende  gevangenen.  De  rij  zieken  voor  het  spreekuur  wordt 
langer,  de  gevangenen  zijn  troostelozer  en  neerslachtiger  dan  ooit. 
De  gangloper  van  gang  K  krijgt  een  bloedspuwing  en  wordt  naar  de 
ziekenzaal  overgebracht.  Ik  word  gepromoveerd  van  assistent  tot 
gangloper. 

Op  een  dag  worden  echter  de  grendels  weggeschoven,  de  cellen 
ontsloten,  de  mannen  krijgen  eten,  maar  ik  blijf  ingesloten.  Ik  ben 
verbaasd  over  dit  merkwaardige  misverstand  en  klop  op  de  tralies  om 
de  aandacht  van  de  bewakers  te  trekken.  De  blokopzichter  beveelt 
me  daarmee  op  te  houden.  Ik  vraag  de  directeur  te  spreken,  maar 
men  vertelt  mij  bars  dat  deze  ’s  ochtends  niet  gestoord  mag  worden. 
Tevergeefs  breek  ik  me  het  hoofd  over  de  reden  van  mijn  straf.  Ik  ga 
de  gebeurtenissen  van  de  afgelopen  weken  na,  overpeins  elke  bijzon¬ 
derheid,  maar  het  mysterie  blijft  bestaan.  Misschien  heb  ik  onbe¬ 
wust  de  een  of  andere  gunsteling  beledigd  of  ben  ik  het  doelwit  van 
de  verborgen  vijandschap  van  een  spion. 

De  aalmoezenier  komt  langs  op  zijn  dagelijkse  ronde  en  brengt  me 
een  brief  van  het  Meisje ;  hij  trekt  een  verbaasd  gezicht  wanneer  hij 
ziet  dat  mijn  deur  op  slot  zit. 

‘Voel  je  je  niet  goed,  mijn  jongen  ?’  vraagt  hij. 

Tk  zit  achter  slot  en  grendel,  aalmoezenier.’ 

‘Wat  heb  je  uitgehaald  ?’ 

‘Niets,  voor  zover  ik  weet.’ 

‘  Ach ,  je  zult  er  wel  weer  gauw  uitkomen .  Maak  je  geen  zorgen ,  jon¬ 
gen.’ 

Maar  de  dagen  verstrijken,  en  ik  blijf  in  mijn  cel.  De  bewakers  lij¬ 
ken  zich  niet  lekker  te  voelen  en  luchten  hun  humeurigheid  in  een 
vloed  van  vuile  taal.  De  adjunct  probeert  geheimzinnig  te  doen, 
waggelt  lachwekkend  als  steeds  door  de  gang  en  snauwt  me  toe: 
‘Niksj  nieuwsj.  Jij  blijft  waar  je  bent.’ Jasper,  de  neger,  holt  de  gang 
op  en  neer,  hij  heeft  het  geweldig  druk,  zijn  zwarte  gezicht  glimt 
nog  meer  dan  anders.  Talrijke  spionnen  hangen  rond  op  de  gangen, 
blijven  staan  voor  een  vertrouwelijk  gesprek  met  bewakers  en  gevan- 
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genen,  en  fluisteren  opgewonden  bij  het  bewakerstafeltje.  Sub- 
hoofd  Hopkins  loopt  in  en  uit,  roept  Jasper  meermalen  naar  kantoor 
en  houdt  zich  regelmatig  op  in  de  buurt  van  mijn  cel.  De  ganglopers 
onderling  praten  zacht.  Het  cellenblok  is  gehuld  in  een  wolk  van 
geheimzinnigheid. 

Eindelijk  krijg  ik  de  directeur  te  spreken.  Hij  verbergt  zijn  ergernis 
niet  wanneer  hij  vraagt : 

‘Wat  wou  je  nou  eigenlijk?’ 

‘De  cipiers  hebben  me  opgesloten  -  ’ 

‘Wie  zegt  dat  je  opgesloten  bent?’  onderbreekt  hij  me  nijdig.  ‘Je 
bent  alleen  ingesloten.’ 

‘Wat  maakt  dat  voor  verschil  ?’  vraag  ik. 

‘Opsluiting  is  “met  reden’’.  Jij  bent  alleen  voorlopig  ingesloten.’ 

‘Op  grond  waarvan  ?’ 

‘Nergens  van.  Geen  reden.  Breng  hem  terug,  mannen.’ 

Mijn  insluiting  wordt  met  de  dag  akeliger  en  naargeestiger.  In  verge¬ 
lijking  met  de  ruime  gang  lijkt  de  cel  steeds  kleiner  en  nauwer  te  wor¬ 
den,  de  muren  komen  op  me  af,  en  ik  krijg  het  gevoel  dat  ik  stik.  Ik 
krijg  geen  nadere  verklaring  omtrent  mijn  plotselinge  ‘insluiting’. 
Ondanks  de  belofte  van  de  aalmoezenier  om  een  goed  woordje  voor 
me  te  doen  blijf  ik  achter  slot  en  grendel,  en  opnieuw  beleef  ik  de 
tijd  van  mijn  eenzame  opsluiting,  even  somber  en  kwellend  als  voor¬ 
heen. 


Een  lichtstraal  valt  uit  New  York.  Het  Meisje  schrijft  vol  hoop  over  de 
gunstige  ontwikkelingen  in  de  beweging  en  de  grote  belangstelling 
die  men  in  radicale  kringen  voor  mij  toont.  Ze  vertelt  over  kameraad 
Merlino,  die  nu  rondreist  als  agitator,  en  spreekt  enthousiast  over  het 
medeleven  onder  de  arbeiders  in  de  steden  die  hij  bezocht  heeft.  Ten 
slotte  deelt  ze  mee  dat  er  een  plan  in  de  maak  is  om  mij  strafverkor- 
ting  te  bezorgen,  en  dat  de  inzameling  van  de  benodigde  gelden  al 
aardig  op  gang  komt.  Van  Merlino  ontvang  ik  een  bedrag  dat  reeds 
voor  dit  doel  bijeengebracht  is,  vergezeld  van  een  bemoedigende 
brief  die  besluit  met  de  woorden :  ‘Houd  moed,  beste  kameraad,  het 
laatste  woord  is  nog  niet  gesproken.’ 

Ik  blijf  aan  mijn  vrienden  denken.  Het  smeulende  vuur  van  het  ver¬ 
langen  wordt  aangeblazen  door  deze  ademtocht  uit  de  wereld  der  le¬ 
venden  ;  de  blijmoedigheid  van  mijn  kameraden  weergalmt  met  be¬ 
vende  hoop  in  mijn  hart.  Maar  herziening  van  mijn  vonnis  betekent 
een  beroep  op  de  rechtbank  !  Wanneer  ik  me  dat  plotseling  realiseer, 
voel  ik  me  ontzet.  Ik  mag  mijn  principes  niet  opofferen  om  in  vrij- 
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heid  te  komen ;  de  gedachte  alleen  al  wekt  het  felle  protest  op  van 
mijn  revolutionaire  tradities.  In  mijn  verbittering  neem  ik  het  mijn 
vrienden  kwalijk  dat  zij  slecht  te  rade  zijn  gegaan  en  de  spoken  weer 
tot  leven  hebben  gebracht.  Ik  zal  dit  dodenhuis  nooit  verlaten... 

Toch  krijg  ik  nu  vaker  post  van  mijn  vrienden,  en  zij  schrijven  vol 
verwachting  en  vertrouwen.  Men  heeft  vooraanstaande  advocaten 
geconsulteerd  ;  zij  zijn  het  er  allemaal  over  eens  dat  de  kansen  gun¬ 
stig  zijn :  het  was  onwettig  om  mijn  misdrijf  over  zes  afzonderlijke 
aanklachten  te  verdelen ;  volgens  de  wet  van  Pennsylvania  had  de 
maximumstraf  zeven  jaar  moeten  bedragen ;  het  oppergerechtshof 
zou  ongetwijfeld  het  vonnis  van  de  lagere  rechtbank  vernietigen, 
vooral  omdat  ik  veroordeeld  ben  op  grond  van  beschuldigingen  die 
niet  strafbaar  zijn  volgens  de  wetten  van  de  staat.  Enzovoort. 

Ik  word  door  twijfel  overvallen.  Is  het  consequent  wanneer  ik  de 
vrijheid,  die  naar  het  schijnt  binnen  handbereik  is,  blijf  afwijzen? 
Johann  Most  is  bij  het  oppergerechtshof  in  beroep  gegaan,  en  ook 
het  Meisje  heeft  gebruik  gemaakt  van  de  diensten  van  een  advocaat. 
En  de  propaganda  op  grond  daarvan  was  lang  niet  slecht.  Moet  ik  de 
kans  die  mij  de  gelegenheid  voor  schitterende  agitatie  zou  bieden, 
afwijzen  ?  Is  het  geen  dwaasheid  om  de  vijand  de  triomf  te  gunnen, 
om  hem  de  kans  te  geven  mij  langzaam  maar  zeker  te  vernietigen  ? 
Zonder  enige  aarzeling  zou  ik  de  vrijheid  afwijzen  wanneer  ik  mijn 
overtuigingen  moest  opgeven ;  ik  hoef  mijn  geloof  echter  niet  af  te 
zweren  om  de  vampier  zijn  prooi  te  ontrukken.  Wij  moeten,  zo 
nodig,  het  monster  van  de  onderdrukking  bestrijden  met  zijn  eigen 
middelen,  wij  moeten  de  wet  als  het  ware  met  de  wet  doodslaan.  Het 
opperste  gerechtshof  is  natuurlijk  slechts  een  ander  wapen  in  handen 
van  de  overheid,  een  aanfluiting  van  onpartijdige  rechtspraak.  Het 
beroep  van  Most  werd  afgewezen,  de  bevooroordeelde  uitspraak  van 
de  jury  bevestigd.  Mij  kan  hetzelfde  overkomen.  Maar  dat  kan  ons 
juist  steunen  bij  onze  aanklacht  tegen  de  klassejustitie.  Goed,  ik  zal 
aanvaarden  wat  mijn  vrienden  voor  me  willen  doen. 

Na  enige  tijd  krijg  ik  echter  te  horen  dat  een  aantekening  van  hoger 
beroep  niet  is  toegestaan.  Na  lezing  van  de  processtukken  hebben  de 
juristen  een  noodlottig  beletsel  ontdekt,  zeggen  ze.  Omdat  de  be¬ 
klaagde  niet  werd  bijgestaan  door  een  advocaat,  had  hij  verzuimd 
‘beroep  aan  te  tekenen’  tegen  het  bevooroordeelde  vonnis  van  de 
rechter.  Vanwege  dit  technische  verzuim  is  er  geen  basis  voor  een 
hoger  beroep.  Daarom  raden  ze  me  aan  me  te  wenden  tot  de  com¬ 
missie  voor  gratieverlening,  op  grond  van  het  feit  dat  mijn  vonnis  zo 
buitengewoon  zwaar  is  uitgevallen.  Ze  zijn  ervan  overtuigd  dat  de 
commissie  positief  zal  reageren,  omdat  het  zonneklaar  is  dat  de  vele 
aanklachten  strijdig  zijn  met  de  grondwet  -  de  vijf  bijkomstige 


238 


DE  STA  ATSGE  VANGEN  IS 


aanklachten  waren  logisch  begrepen  in  de  hoofdaanklacht  en  had¬ 
den  niet  afzonderlijk  bestraft  mogen  worden. 

Deze  onverwachte  ontwikkeling  verontrust  me :  het  woord  ‘gratie’ 
heeft  een  verfoeilijke  klank.  Wat  een  bittere  ironie  dat  de  edelste  be¬ 
doelingen,  de  meest  altruïstische  motieven  om  gratie  moeten  vra¬ 
gen  !  En  dan  nog  wel  bij  een  instantie  die  mijn  drijfveren  verkeerd 
interpreteert  en  op  hun  kop  zet !  Dagenlang  ben  ik  verontrust  door 
de  vernedering  die  zo  iets  met  zich  meebrengt ;  ik  deins  terug  voor  de 
gedachte  dat  ik  zo’n  nederige  smeekbede  persoonlijk  moet  onderte¬ 
kenen,  en  ten  slotte  besluit  ik  dat  niet  te  doen. 

Een  toevallig  gesprek  met  de  ‘Procureur-Generaal’  brengt  me  ech¬ 
ter  weer  aan  het  weifelen.  Hij  vertelt  me  dat  de  commissie  voor 
gratieverlening  niet  eist  dat  een  verzoek  is  voorzien  van  de  handteke¬ 
ning  van  de  persoon  in  kwestie.  Een  gevoel  van  schuldige  hoop  be¬ 
kruipt  me.  Ik  bedenk  dat  de  gratiëring  van  de  anarchisten  uit  Chi- 
cago  heel  gunstig  is  geweest  voor  de  verbreiding  van  onze  ideeën. 
Het  onpartijdig  onderzoek  van  gouverneur  Altgeld  had  onze  kame¬ 
raden  volledig  vrijgepleit  van  verantwoordelijkheid  voor  de  tragedie 
van  Haymarket ;  men  had  aangetoond  dat  er  sprake  was  geweest  van 
een  doortrapte  samenzwering  om  de  meest  toegewijde  en  deskun¬ 
dige  vertegenwoordigers  van  de  arbeidersbeweging  om  hals  te  bren¬ 
gen.  Zou  een  gratieverzoek  mijnerzijds  niet  een  zelfde  doel  kunnen 
dienen  ? 

Ik  schrijf  aan  mijn  kameraden  en  geef  toestemming.  We  spreken  af 
dat  iemand  mij  zal  bezoeken  om  alles  tot  in  bijzonderheden  te  be¬ 
spreken  .  Helaas  is  het  Meisje persona  non  grata  en  kan  zij  niet  op  be¬ 
zoek  komen.  Binnen  twee  maanden  zal  ik  echter  een  wederzijdse 
vriendin,  mejuffrouw  Garrison,  kunnen  spreken.  Op  mijn  verzoek 
stuurt  de  aalmoezenier  haar  de  verplichte  bezoekerskaart,  en  onge¬ 
duldig  wacht  ik  op  het  eerste  bezoek  van  een  bekende  sinds  twee 
jaar. 


Zo  onverklaarbaar  als  mijn  eenzame  opsluiting  begonnen  is,  zo 
onverwacht  word  ik  daar  na  drie  weken  weer  uit  bevrijd.  De  ganglo- 
per  van  gang  K  ligt  nog  steeds  op  de  ziekenzaal ,  en  ik  neem  zijn  taak 
weer  over.  De  cipiers  bekijken  me  argwanend,  ze  bewaken  me  stren¬ 
ger,  maar  het  duurt  niet  lang  voor  ik  het  kluwen  ontward  heb  en  bij¬ 
zonderheden  hoor  over  de  mislukte  ontsnapping,  de  oorzaak  van 
mijn  tijdelijk  isolement. 

Er  was  geknoeid  aan  het  slot  van  de  cel  van  mijn  buurman,  Johnny 
Smith.  Deze  jonge  knaap,  die  in  eenzame  opsluiting  zat,  moest 
daarbij  geholpen  zijn  door  een  ander,  want  van  binnenuit  was  het 


VROUWE  JUSTITIA 


239 


sleutelgat  onbereikbaar.  De  directeur  verdacht  mij,  maar  het  onder¬ 
zoek  van  de  spionnen  wees  uit  wie  er  in  werkelijkheid  mee  te  maken 
hadden,  en  ‘Dutch’  Adams,  Spencer,  Smith  en  Jim  Grant  kregen 
kerkerstraf  en  zitten  nu  ‘met  reden’  achter  slot  en  grendel  bij  mij  op 
de  gang. 

Stukje  bij  beetje  vertelt  Johnny  me  de  waarheid  over  het  mislukte 
plan .  ‘Dutch  ’ ,  een  recidivist  die  voor  de  vijfde  keer  een  straf  uitzit  en 
een  gunsteling  van  Hopkins  is,  had  een  stuk  oud  ijzer  te  pakken  ge¬ 
kregen  en  daarvan  in  zijn  werkplaats  een  soort  sleutel  gemaakt.  Hij 
had  het  voorwerp  toevertrouwd  aan  Grant,  een  jeugdige  knaap  uit 
het  verbeteringsgesticht,  die  moest  proberen  of  het  paste.  De  arge¬ 
loze  jongen  was  regelrecht  in  de  val  gelopen,  en  de  geïmproviseerde 
sleutel  brak  af  in  het  slot  -  met  rampzalige  gevolgen. 

De  jongens  die  in  de  val  gelokt  zijn,  zweren  nu  wraak  aan  de  provo¬ 
cateur,  maar  ‘Dutch’  is  niet  meer  bij  ons  op  de  gang.  Hij  is  overge¬ 
plaatst  naar  een  van  de  bovengalerijen  en  heeft  een  felbegeerd 
baantje  in  een  van  de  werkplaatsen  gekregen. 

De  kranten  publiceren  opgewonden  verhalen  over  de  wanhopige 
ontsnappingspoging  in  Riverside  en  feliciteren  captain  Wright  en  de 
bewakers  omdat  zij  erin  geslaagd  zijn  de  gemeenschap  te  bescher¬ 
men.  De  directeur  is  diep  ontroerd  en  beveelt  de  schuldigen  boven¬ 
dien  nog  op  water  en  brood  te  zetten.  De  adjunct  loopt  rond  met  de 
borst  vooruit ;  Hopkins  vaardigt  orders  uit  die  de  voorrechten  van  de 
gevangenen  inperken,  en  legt  ons  verdere  ontberingen  op.  De  bewa¬ 
kers  spreken  hooghartiger,  strenger;  Jaspers  gezicht  is  een  en  al 
grijns.  De  gunstelingen  zijn  tevreden  en  opgewekt,  maar  de  gevan¬ 
genis  is  in  een  naargeestig  duister  gedompeld. 


Ik  sta  in  de  deur  van  mijn  cel  wanneer  de  deur  naar  de  ronde  hal  lang¬ 
zaam  opengaat ;  de  directeur  komt  op  me  af. 

‘Er  is  zo  juist  een  dame  gekomen,  juffrouw  Garrison  uit  New  York, 
ken  je  die  ?’ 

‘Dat  is  een  van  mijn  vrienden.’ 

‘Ik  heb  haar  weggestuurd.  Je  mag  haar  niet  spreken.’ 

‘Waarom  niet?  Het  reglement  geeft  me  recht  op  eens  per  drie 
maanden  bezoek.  Ik  heb  twee  jaar  lang  in  het  geheel  geen  bezoek 
gehad.  Ik  wens  haar  te  spreken.’ 

‘Dat  zal  niet  gaan.  Ze  moet  een  bezoekerskaart  hebben.’ 

‘De  aalmoezenier  heeft  haar  op  mijn  verzoek  een  kaart  gestuurd.’ 

‘Die  is  telegrafisch  ingetrokken  door  een  van  de  gevangenisinspec¬ 
teurs.’ 

‘Door  welke  inspecteur?’ 
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‘Ik  hoef  jouw  vragen  niet  te  beantwoorden.  Je  bezoekster  is  wegge¬ 
stuurd.’ 

‘Wilt  u  mij  niet  vertellen  waarom,  directeur?’ 

‘Er  is  geen  bepaalde  reden.’ 

Hij  draait  zich  om,  maar  ik  houd  hem  tegen  :  ‘Directeur,  het  is  twee 
jaar  geleden  dat  ik  in  de  kerker  heb  gezeten.  Ik  ben  nu  gevangene 
eerste  klas,’  ik  wijs  op  het  donkere  pak  dat  ik  sinds  kort  weer  draag. 
‘Ik  heb  recht  op  alles  wat  de  reglementen  voorschrijven.  Waarom 
mag  ik  geen  bezoek  ontvangen  ?’ 

‘Ik  zeg  geen  woord  meer.’ 

Hij  verdwijnt  naar  de  binnenplaats.  Vanaf  een  galerij  hoor  ik  een 
van  de  gunstelingen  spottend  lachen.  Een  bewaker  trekt  een  lange 
neus.  Vernederd  en  boos  keer  ik  terug  naar  mijn  cel,  waar  het  maan¬ 
delijks  vel  briefpapier  op  mijn  tafel  ligt  te  wachten.  Verbitterd  stort 
ik  mijn  hart  uit  bij  het  Meisje,  ik  vertel  haar  dat  de  directeur  mij 
slechter  behandelt  dan  andere  gevangenen,  ik  beschrijf  ons  gesprek, 
waaruit  blijkt  dat  hij  mijn  bezoekster  heeft  weggestuurd.  Aan  het 
eind  van  mijn  brief  adviseer  ik  haar  door  een  advocaat  uit  Pittsburgh 
aan  de  rechter  te  laten  verzoeken  mij  de  rechten  toe  te  kennen  die 
elke  normale  gevangene  volgens  de  wet  heeft.  Ik  doe  de  brief  op  de 
bus,  in  de  hoop  dat  mijn  uitbarsting  en  de  bedreiging  met  een  proces 
de  directeur  tot  andere  gedachten  zal  brengen.  Het  Meisje  zal  na¬ 
tuurlijk  begrijpen  wat  ik  met  die  brief  bedoel,  ze  zal  inzien  dat  mijn 
dreigement  een  diplomatieke  list  is,  dat  ze  mijn  verzoek  niet  letter¬ 
lijk  moet  opvolgen. 

De  volgende  dag  brengt  de  aalmoezenier  me  de  brief  echter  terug. 
‘Niet  zo  onbezonnen,  beste  kerel,’  waarschuwt  hij  me,  niet  onvrien¬ 
delijk.  ‘Je  moet  geduld  hebben.  Ik  zal  zien  wat  ik  voor  je  doen  kan.’ 

‘Wat  moet  ik  met  die  brief  doen,  aalmoezenier?’ 

‘Zonde  van  het  papier,  Aleck.  Ik  kan  deze  brief  echt  niet  laten 
doorgaan.  Maar  wacht  even  rustig  af,  ik  zal  eens  zien  wat  we  kunnen 
doen.’ 

Weken  verstrijken,  maar  ik  krijg  uitsluitend  ontwijkende  antwoor¬ 
den.  Ten  slotte  raadt  de  aalmoezenier  me  aan  een  persoonlijk  ge¬ 
sprek  met  de  directeur  aan  te  vragen.  Deze  verwijst  me  naar  de  com¬ 
missie  van  inspecteurs.  Aan  elk  lid  afzonderlijk  stuur  ik  een  verzoek 
om  een  gesprek  van  enkele  minuten ,  maar  er  gaat  een  maand  voorbij 
zonder  dat  ik  iets  verneem  van  deze  hoge  heren.  Een  bevriende 
gangloper,  ‘Southside’  Johnny,  biedt  aan  me  de  kans  te  geven  om 
met  een  inspecteur  te  spreken,  tegen  betaling  van  tien  rantsoenen 
tabak.  Helaas  kan  ik  die  niet  missen,  ik  heb  zelf  zo  weinig,  maar  ik 
steek  hem  een  biljet  van  één  dollar  toe,  van  het  geld  dat  het  Meisje 
me  heeft  gestuurd,  ingenieus  verstopt  in  de  gesp  van  een  paar  bre- 


VROUWE  JUSTJTIA 


241 


tels.  De  gangloper  is  opgetogen  en  zegt  dat  het  zeker  zal  lukken :  ik 
moet  de  deur  naar  de  binnenplaats  maar  goed  in  het  oog  houden. 

Een  paar  dagen  later,  wanneer  ik  op  de  gang  aan  het  werk  ben,  zie 
ik  ‘Southside’  vanaf  de  binnenplaats  aankomen,  in  gesprek  met  een 
onbekende  heer  in  burger.  Even  heb  ik  de  situatie  niet  door,  maar 
vlak  daarop  merk  ik  datjohnny  alle  mogelijke  moeite  doet  om  mijn 
aandacht  te  trekken.  Hij  doet  alsof  hij  de  man  fraaie  werkstukken 
van  gevangenen  wil  laten  zien  en  brengt  hem  steeds  dichter  naar 
mijn  deur,  waarbij  hij  mij  onopvallend  toeknikt.  Ik  loop  naar  mijn 
cel. 

‘Dit  is  Berkman,  meneer  Nevin,  de  man  die  op  Frick  heeft  gescho¬ 
ten,’  zegtjohnny. 

De  heer  wendt  zich  nieuwsgierig  tot  mij. 

‘Goedemorgen,  Berkman,’  zegt  hij  vriendelijk.  ‘Hoe  lang  moet  je 
hier  blijven  ?’ 

‘Tweeëntwintig  jaar.’ 

‘Dat  klinkt  niet  zo  best,  nogal  een  zwaar  vonnis.  Je  weet  wie  ik 
ben  ?’ 

‘Inspecteur  Nevin,  neem  ik  aan.’ 

‘Juist.  Je  hebt  me  nooit  eerder  gezien  ?’ 

‘Nee.  Ik  heb  onlangs  een  verzoek  ingediend  om  u  te  spreken.’ 

‘Wanneer  was  dat  ?’ 

‘Een  maand  geleden.’ 

‘Merkwaardig.  Ik  was  drie  weken  geleden  nog  op  kantoor.  Ik  heb 
geen  briefje  van  jou  gevonden.  Weet  je  het  wel  zeker?’ 

‘Heel  zeker.  Ik  heb  aan  alle  inspecteurs  een  verzoek  gestuurd.’ 

‘Wat  is  er  aan  de  hand  ?’ 

Ik  vertel  hem  in  het  kort  dat  mij  mijn  recht  is  ontnomen.  Enigszins 
verbaasd  kijkt  hij  naar  mijn  donkere  pak  en  merkt  op  : 

‘Je  bent  gevangene  eerste  klas,  en  hebt  dus  recht  op  bezoek.  Wan¬ 
neer  heb  je  voor  het  laatst  bezoek  gehad  ?’ 

‘Twee  jaar  geleden.’ 

‘Twee  jaar  geleden  ?’  vraagt  hij,  ongelovig  bijna.  ‘Had  die  dame  uit 
New  York  een  bezoekerskaart  ?’ 

De  directeur  komt  haastig  vanaf  de  binnenplaats  de  gang  op. 

‘Meneer  Nevin,’  roept  hij  bezorgd,  ‘ik  heb  u  overal  gezocht.’ 

‘Berkman  vertelt  me  zo  juist  dat  zijn  bezoek  is  weggestuurd,  cap¬ 
tain,’  zegt  de  inspecteur. 

‘Ja,  ja,’  de  directeur  glimlacht  gedwongen,  ‘maar  dat  was  “met 
reden’’.’ 

Oh’.  Het  gezicht  van  inspecteur  Nevin  betrekt.  ‘Berkman,’  zegt 
hij  tot  mij,  ‘je  zult  je  moeten  wenden  tot  de  secretaris  van  de  com¬ 
missie,  de  heer  Reed.  Ik  ben  niet  op  de  hoogte  van  interne  aangele¬ 
genheden.’ 
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De  directeur  neemt  de  inspecteur  bij  de  arm,  en  ze  lopen  in  de  rich¬ 
ting  van  de  binnenplaats.  Bij  de  deur  komen  ze  ‘Dutch’  Adams 
tegen,  de  boodschappenjongen  van  de  werkplaatsen. 

‘Goedemorgen,  meneer  Nevin,’  zegt  hij.  ‘Zou  ik  misschien  extra 
bezoek  mogen  hebben  ?  Mijn  moeder  is  ziek  en  ze  wil  me  spreken.' 

De  directeur  glimlacht  om  dat  doorzichtige  bedenksel. 

‘Wanneer  heb  je  voor  het  laatst  bezoek  gehad  ?’  vraagt  de  inspec¬ 
teur. 

‘Twee  weken  geleden.’ 

‘Je  mag  maar  eens  per  drie  maanden  bezoek  ontvangen.’ 

‘Daarom  vraag  ik  ook  om  extra  bezoek,  inspecteur,’  antwoordt 
‘Dutch’  stoutmoedig.  ‘Ik  weet  dat  u  een  goed  man  bent.’ 

Meneer  Nevin  glimlacht  vriendelijk  en  kijkt  de  directeur  even  aan. 

‘“Dutch”  is  een  goeie  jongen,’  zegt  de  directeur  goedkeurend. 

De  inspecteur  haalt  een  bezoekerskaart  te  voorschijn,  schrijft  er  iets 
op  en  overhandigt  hem  aan  de  gevangene. 


Gedachten,  ontsnapt  uit  de  gevangenis 


12  april ,  1896. 


Lief  Meisje  van  me, 

Ik  heb  al  een  hele  tijd  gesnakt  naar  een  gelegenheid  om  openhartig 
met  je  te  praten ,  maar  dat  is  niet  eerder  gelukt.  Een  goede  vriend ’ 
iemand  ‘ die  van  paardevlees  houdt  ’,  heeft  beloofd  dit  ‘  vogeltje '  vrij 
4e  laten.  Ik  hoop  dat  het  bij  jou  aankomt. 

In  mijn  briefjes  hier  ter  plaatse  ben  je  de  ‘ Onveranderlijke '  ge¬ 
doopt.  Ik  besef  hoe  moeilijk  het  is  brieven  te  blijven  schrijven,  al  die 
eindeloze  jaren,  hoewel  de  gemeenschappelijke  belangstelling  af 
neemt.  Dat  is  een  van  de  tragedies  in  het  leven  van  de  gevangene. 
'K'  en  ‘R  ’  hebben  de  hoop  op  post  al  bijna  op  ge  ge  ven.  Ik  ben  for¬ 
tuinlijker  dan  zij.  De  Tweelingbroer  schrijft  tegenwoordig  niet  veel 
meer  ;  brieven  van  andere  vrienden  arriveren  met  grote  tussenpozen, 
maar  jij  stelt  me  nooit  teleur.  Het  gaat  niet  zozeer  om  de  in  houd  van 
je  brieven :  die  vertelt  steeds  meer  over  een  onbekende  wereld  met 
allerlei  eigenaardige ,  drukke  gebeurtenissen  die  de  rust  van  het  cel- 
be  staan  verstoren.  Alleen  al  het  krijgen  van  een  brief  is  van  groot  be¬ 
lang.  Het  hart  van  de  gevangene  klopt  sneller  omdat  hij  voelt  dat  er 
aan  hem  gedacht  wordt,  voortdurend,  en  wel  zo  innig  dat  een  blij¬ 
vende  correspondentie  mogelijk  blijft.  En  bovendien  zijn  je  brieven 
zo  levendig ,  uit  alles  blijkt  dat  ons  gemeenschappelijk  Ideaal  nog 
steeds  bestaat.  Ik  heb  erg  genoten  van  je  brieven  uit  Parijs  en 
Wenen,  je  verhalen  over  de  beweging  en  onze  Europese  kameraden. 
Je  brieven  zijn  zo  echt  een  deel  van  jezelf,  ze  brengen  mij  dichter  bij 
jou  en  bij  het  leven. 

De  krante knipsels  waarop  je  verscheidene  malen  zinspeelt,  heb  ik 
niet  ontvangen.  Ook  radicale  geschriften  zijn  verboden.  Ik  vind  het 
vooral  jammer  dat  ik  Solidarity  niet  kan  lezen.  Ik  heb  er  niet  één 
exemplaar  van  onder  ogen  gehad  sinds  het  twee  jaar  geleden  weer  uit 
zijn  as  herrees.  Ik  heb  de  activiteiten  van  Charles  W.  Mowbray 
gevolgd,  evenals  de  recente  rondreis  van  John  Turner,  voor  zover  de 
kranten  erover  schrijven.  Ik  hoop  dat  je  me  meer  zult  schrijven  over 
onze  Engelse  kameraden. 

Over  het  leven  hier  kan  ik  kort  zijn,  lieveling.  Daar  weet  je  alles  van 
via  mijn  officiële  brieven,  je  kunt  wel  tussen  de  regels  door  lezen. 
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Het  verzoek  aan  de  commissie  voor  gratieverlening  was  voor  mij  een 
bittere  teleurstelling.  Voor  jou  ook ,  neem  ik  aan.  Niet  dat  ik  een 
gunstige  uitslag  had  verwacht ,  maar  dat  ze  zo  cynisch  een  antwoord 
ontweken  hebben  -  daar  was  ik  toch  niet  op  voorbereid.  Ik  had 
gehoopt  dat  ze  op  zijn  minst  de  zaak  in  overweging  zouden  nemen. 
Maar  kennelijk  willen  ze  zich  niet  vast  leggen.  De  advocaten  hebben 
me  laten  weten  dat  ze  niet  eens  de  gelegenheid  hebben  gekregen  om 
hun  argumenten  naar  voren  te  brengen.  De  commissie  was  van  oor¬ 
deel  dat  'de  klacht  niet  actueel  is  dat  wil  zeggen  dat  ik  nog  niet  be¬ 
gonnen  ben  aan  de  straf  die  we  kwijtgescholden  willen  zien.  Juridi¬ 
sche  spitsvondigheden  !  Dat  betekent  dat  ik  het  eerste  vonnis  van 
zeven  jaar  moet  hebben  uitgezeten  voordat  we  kunnen  verzoeken  de 
andere  veroordelingen  te  schrappen.  Wanneer  ik  daar  de  normale 
strafverkorting  aftrek,  heb  ik  nog  ongeveer  één  jaar  voor  de  boeg 
voordat  het  eerste  vonnis  is  afgewerkt.  Ik  betwijfel  of  het  verstandig 
is  het  nog  eens  te  proberen.  Van  die  kant  valt  weinig  te  verwachten 
als  het  om  recht  gaat.  Ik  wil  je  echter  iets  anders  voorstellen ;  praat  er 
eens  over  met  onze  vrienden.  Het  gaat  om  het  volgende :  er  is  hier 
een  gevangene  die  zojuist  gratie  heeft  gekregen  van  de  commissie 
omdat  de  voorzitter  daarvan,  de  vice-gouverneur,  dank  verschuldigd 
is  aan  de  advocaat  van  deze  gevangene  voor  bewezen  (politieke) 
diensten.  Deze  advocaat  woont  in  Pittsburgh  en  heet  K-D  -  .  Hij 
heeft  aan  zijn  cliënt  laten  doorschemeren  dat  hij  mijn  vrijlating  kan 
garanderen  voor  een  bedrag  van  duizend  dollar.  Die  som  hoeft  pas 
betaald  te  worden  nadat  zijn  activiteiten  succes  hebben  opgeleverd. 
Natuurlijk  kunnen  wij  ons  zo  'n  hoog  honorarium  niet  veroorloven, 
en  ik  weet  ook  niet  of  dit  idee  de  moeite  van  het  overwegen  waard  is, 
maar  je  weet  net  als  ik  dat  je  van  politici  voor  geld  bijna  alles  gedaan 
kunt  krijgen.  Ik  laat  het  verder  aan  jou  over. 

De  kwestie  van  het  bezoek  lijkt  stilzwijgend  geregeld  te  zijn :  ik  kan 
geen  verlof  krijgen  voor  vrienden  die  mij  willen  bezoeken.  Om  de 
een  of  andere  duistere  reden  is  de  directeur  doodsbenauwd  vooreen 
anarchistische  samenzwering  tegen  de  gevangenis.  Het  'trio '  alhier 
staat  onder  speciale  bewaking,  we  worden  voortdurend  slechter  be¬ 
handeld  dan  anderen,  hoewel  'K'  en  'R '  wel  bezoek  mogen  ontvan¬ 
gen.  Je  zult  wel  lachen  om  die  kinderachtige  angst  van  '  het  gezag' : 
men  fluistert  dat  een  'zekere  anarchistische  dame  ’  (daarmee  zullen 
ze  jou  wel  bedoelen',  in  werkelijkheid  was  het  de  vriendin  van 
Henry,  een  vrolijk,  onverschillig  kind)  dreigementen  tegen  de 
gevangenis  heeft  ge  uit.  Men  zegt  dat  zij  inspecteur  Reed  in  zijn  win¬ 
kel  heeft  bezocht  en  gevraagd  heeft  mij  te  mogen  bezoeken.  Toen  de 
inspecteur  dat  weigerde,  riep  ze  woedend  uit:  'We  zullen  die  sme¬ 
rige  m  uren  opblazen  !  ’  Ik  weet  niet  of  dit  verhaal  waar  is,  maar  het 
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doet  hier  de  ronde ,  en  de  gevangenen  zijn  er  vast  van  overtuigd  dat 
dat  de  reden  is  waarom  ik  geen  bezoek  mag  ontvangen. 

Dat  is  typerend  voor  de  situatie  hier.  Onwillekeurig  moet  ik  glimla¬ 
chen  om  de  ndieve  verontwaardiging  van  Kennan  over  wreedheden 
die  volgens  hem  alleen  mogelijk  zijn  in  Rusland  en  Siberië.  Het  zou 
hem  vrijwel  onmogelijk  zijn  de  ware  omstandigheden  in  Ameri¬ 
kaanse  gevangenissen  te  ontdekken:  men  zou  hem  de  ‘ model' - 
cellen  laten  zien,  altijd  schoon  en  netjes,  speciaal  voor  bezoekers;  hij 
zou  niet  de  'kooi'  te  zien  krijgen,  noch  de  cellen  in  de  kerker  waar 
mannen  dagen  achtereen  vastgeketend  zitten ;  ook  zou  hij  niet  uren 
achtereen,  of  hele  avonden,  mogen  praten  met  de  gevangenen,  zoals 
in  Siberië.  Wanneer  hij  ook  maar  de  helft  van  de  waarheid  ontdekt, 
zou  bijzijn  mening  over  de  Amerikaanse  gevangenissen  moeten  her¬ 
zien,  zoals  hij  nu  anders  denkt  over  de  Russische  politieke  gevange¬ 
nen.  Hij  zou  ontzet  zijn  wanneer  hij  getuige  was  van  de  wreedheid 
die  hier  normaal  is,  de  mishandeling  van  de  krankzinnigen,  de 
kleinzielige  pesterijen.  Onmenselijkheid  is  het  leidend  beginsel 
wanneer  domheid  de  macht  in  handen  heeft. 

Je  zult  wel  aangegrepen  zijn  door  de  berichten  over  de  gruwelijke 
martelingen  in  Montjuich.  Wat  hebben  verontwaardiging  en  jam¬ 
merklachten  voor  zin  wanneer  kennelijk  de  inquisitie  weer  is  her¬ 
leefd ?  Bestaat  er  geen  Ne  mes  is  in  Spanje  ? 


Hoe  zullen  wij  vanuit  de  diepte  roepen  ? 


Met  de  wisseling  van  de  seizoenen  verandert  de  stemming  in  de  ge¬ 
vangenis.  In  de  zomer  is  de  sfeer  in  de  werkplaatsen  en  het  cellenblok 
opgewekter.  Er  is  meer  licht  en  lucht  in  het  gebouw ;  de  cipiers  kijken 
minder  streng,  want  hun  vakantie  staat  voor  de  deur ;  de  mannen  tel¬ 
len  vol  hoop  de  dagen  tot  het  uur  der  vrijheid,  en  elke  dag  gaat  de 
poort  open  voor  iemand  die  terugkeert  in  de  wereld. 

Drukkende  somberheid  hangt  echter  over  de  gevangenis  in  de  win¬ 
ter.  De  ramen  zijn  dichtgespijkerd  ;  de  bedorven  lucht,  die  kunst¬ 
matig  verwarmd  wordt,  is  verstikkend  droog.  Rook  verduistert  de 
werkplaatsen,  en  de  cellen  zijn  voortdurend  in  schemer  gehuld.  De 
dagtaak  wordt  opgevoerd,  de  straffen  worden  strenger.  De  cipiers 
kijken  grimmig,  de  mannen  zijn  gemelijk  en  misnoegd.  Het  geraas¬ 
kal  der  krankzinnigen  wordt  luider,  er  zijn  meer  zelfmoorden ;  allen 
worden  gekweld  door  wanhoop  en  vertwijfeling. 

De  onderstroom  van  opstandigheid,  die  toeneemt  onder  doffe  lijd¬ 
zaamheid  en  onderdrukking,  slaat  hoog  op.  De  bewakers  worden 
strenger,  de  straffen  zwaarder;  de  gevangenen  zijn  prikkelbaar,  ze 
klagen  meer  en  barsten  uit  in  blinde,  krampachtige  woedeaanvallen. 

Maar  onder  de  meer  intelligenten  komt  de  onvrede  gerichter  tot 
uitdrukking.  Het  Lexow-onderzoek  in  New  York  heeft  weerklank 
gevonden  in  deze  gevangenis.  Langzaam  komt  er  tussen  de  mannen 
met  eenzame  opsluiting  een  beweging  op  gang,  ze  hebben  een 
zelfde  onderzoek  in  Riverside  op  het  oog. 

Ik  heb  het  druk  met  het  doorgeven  van  briefjes  over  dit  plan.  We 
moeten  heel  voorzichtig  zijn  om  niet  verraden  te  worden ;  alleen 
mannen  die  hun  betrouwbaarheid  bewezen  hebben,  worden  in  het 
geheim  ingewijd,  en  we  nemen  voorzorgsmaatregelen  opdat  de  ci¬ 
piers  en  de  verraders  er  niet  de  lucht  van  krijgen .  De  campagne  wordt 
voorbereid  op  gang  K,  waar  Billy  Ryan,  Butch,  Sloane  en  Jimmie 
Grant,  die  het  betrouwbaarst  zijn,  de  leiding  hebben  genomen.  Be¬ 
sloten  wordt  dat  de  aanval  op  de  gevangenisleiding  van  ‘buiten’ 
moet  komen.  Een  vrijgelaten  gevangene  moet  de  pers  inlichten  over 
mishandelingen,  corruptie  en  zedeloze  toestanden  in  Riverside.  Het 
publiek  zal  om  een  onderzoek  vragen.  De  ‘onrust’  op  de  gang  zal  de 
onderzoekcommissie  gegevens  verstrekken  waardoor  het  geweten 
van  de  gemeenschap  gaat  spreken,  en  dat  zal  leiden  tot  het  ontslag 
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van  de  directeur  en  hervormingen  in  de  gevangenis. 

Voor  deze  belangrijke  taak  kiezen  we  een  gevangene  uit  die  op  het 
punt  staat  ontslagen  te  worden.  Opgewonden  en  vol  hoop  wachten 
w'e  op  de  dag  na  zijn  vrijlating  de  kranten  af;  we  speuren  alle 

I  pagina’s  zorgvuldig  af,  maar  geen  woord  over  de  gevangenis !  Waar¬ 
schijnlijk  heeft  de  man  nog  geen  tijd  gehad  om  bij  de  redacties  langs 
te  gaan.  In  zijn  vrijheidsroes  heeft  hij  zeker  te  diep  in  het  glaasje  ge¬ 
keken.  Hij  gaat  natuurlijk  pas  de  volgende  dag  naar  de  kranten. 

Maar  de  dagen  worden  weken,  zonder  enige  vermelding  van  de 
gevangenis  in  de  pers.  De  man  die  wij  vertrouwd  hadden,  heeft  ons 
in  de  steek  gelaten !  De  onthullingen  over  het  leven  in  Riverside  zijn 
van  dien  aard  dat  de  pers  ze  niet  kan  negeren.  De  vrijgelaten  gevan- 

Igene  heeft  zich  niet  aan  zijn  woord  gehouden.  Verbitterd  vervloeken 
de  ingesloten  gevangenen  hem,  en  ze  besluiten  een  betrouwbaarder 
man  uit  te  zoeken  onder  de  gevangenen  die  binnenkort  op  vrije  voe¬ 
ten  komen. 

Achtereenvolgens  krijgt  een  tiental  mannen  opdracht  om  contact 
op  te  nemen  met  de  pers.  De  kranten  blijven  echter  zwijgen.  Ge¬ 
spannen,  maar  met  steeds  minder  hoop  lezen  we  ze  door.  Ryan  spot 
cynisch  met  de  onbetrouwbaarheid  van  gevangenisbeloften ;  Butch 
vervloekt  de  verraders.  Sloane  is  echter  vast  overtuigd  van  zijn  eigen 
betrouwbaarheid,  en  hij  weet  me  op  te  monteren  wanneer  ik  bij  zijn 
celdeur  sta: 

‘Ach,  die  rotzakken,  vergeet  ze  maar,  Aleck.  Wacht  maar  tot  ik 
d’ruit  kom.  Deze  jongen  zal  zich  aan  zijn  belofte  houden.  Ik  heb  wel 
een  paar  appeltjes  te  schillen  met  ouwe  Sandy.’ 

‘Maar  je  hebt  nog  twee  jaar  voor  de  boeg,  Ed,’  zeg  ik. 

‘Ben  je  op  je  achterhoofd  gevallen,  Aleck?  Maar  één  jaar  en  nog 
wat.’ 

‘En  hoe  lang  is  “en  nog  wat’’  ?’ 

‘Nou  ja,’  hij  grinnikt  een  beetje  verlegen,  ‘één  jaar,  elf  maanden  en 
zevenentwintig  dagen.  Maar  twee  jaar  is  het  niet.’ 

Jimmie  Gram  wordt  merkwaardig  zwijgzaam,  hij  heeft  kennelijk 
geen  zin  om  te  praten.  Hij  probeert  me  te  mijden.  Door  het  verraad 
van  de  vrijgelatenen  is  hij  vervuld  van  rancune,  hij  wantrouwt  nu 
iedereen.  Hij  wil  niet  luisteren  wanneer  ik  voorzichtig  zeg  dat  de 
schuld  misschien  bij  de  slaafse  pers  moet  worden  gezocht.  Wanneer 
ik  over  onze  plannen  begin,  valt  hij  me  woedend  in  de  rede: 
‘Vergeet  het  maar !  Jullie  deugen  geen  van  allen.  Laat  me  met  rust ! ' 
Ik  voel  me  bezorgd.  De  jongen  heeft  zo’n  vreemde  verandering 
ondergaan.  Gelukkig  komt  hij  binnenkort  vrij. 
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Als  een  lopend  vuurtje  gaat  het  door  de  gevangenis:  ‘De  kranten 
geven  Sandy  op  z’n  lazer!’  In  het  blok  heerst  een  sfeer  van  nauwe¬ 
lijks  verhulde  opwinding.  Jimmie  Gram  is  zo  juist  vrijgelaten  en 
heeft  een  rapport  gestuurd  aan  de  raad  voor  het  gevangeniswezen 
van  de  staat  Pennsylvania,  waarin  hij  ernstige  beschuldigingen  uit 
aan  het  adres  van  de  directie  van  Riverside.  De  pers  publiceert  verras¬ 
send  veelbetekenende  uittreksels  uit  de  brief  van  Gram.  In  de 
hoofdartikelen  van  de  meeste  kranten  in  Pittsburgh  wordt  de  kwestie 
echter  gemeden.  Eén  krant  is  dubbelzinnig;  in  bedekte  termen 
wordt  gesuggereerd  dat  de  gruwelijke  praktijken  waarover  Grant 
spreekt,  nogal  onwaarschijnlijk  klinken.  In  een  ander  artikel  wordt 
captain  Wright  geschetst  als  een  intelligent  en  menslievend  man,  die 
de  gevangenen  een  warm  hart  toedraagt.  De  gedetailleerde  beschul¬ 
digingen  worden  kortweg  als  onbelangrijk  afgedaan,  omdat  ze  af¬ 
komstig  zijn  van  een  gevangene  die  het  verblijf  in  de  gevangenis  niet 
goed  was  bevallen.  Alleen  de  Leader  en  de  IDispatch  gaan  dieper  in 
op  de  kwestie,  verwijzen  naar  de  talloze  klachten  van  vrijgelaten 
gevangenen  en  adviseren  een  nader  onderzoek ;  ze  dringen  er  bij  de 
directeur  op  aan  voor  eens  en  altijd  een  eind  te  maken  aan  de  kritiek 
op  zijn  beheer. 

Binnen  enkele  dagen  kondigt  de  president  van  de  raad  voor  het  ge¬ 
vangeniswezen  aan  dat  hij  besloten  heeft  de  gevangenis  ‘eens  te  gaan 
bekijken’.  December  loopt  al  ten  einde,  en  verwacht  wordt  dat  de 
raad  na  de  feestdagen  Riverside  zal  bezoeken. 


K  en  R, 

Natuurlijk  verwachten  jullie  geen  van  beiden  méér  van  een  zoge¬ 
naamd  onderzoek  dan  ikzelf.  Het  Lexow-onderzoek,  dat  het  hele 
land  op  zijn  kop  heeft  gezet  door  de  corruptie  onder  de  politie  aan  de 
kaak  te  stellen ,  heeft  vrijwel  geen  gevolgen  gehad.  Een  of twee  lagere 
ambtenaren  hebben  moeten  dienen  als  zondebok ;  de  hogere  heren 
is  als  gewoonlijk  geen  haar  gekrenkt;  het  'systeem'  blijft  in  statu 
quo.  De  man  die  het  meest  geprofiteerd  heeft  van  het  geschokte  fat¬ 
soen,  is  Go  ff,  want  door  deze  kruistocht  tegen  de  ontucht  heeft  hij 
nationale  roem  weten  te  verwerven.  Ook  Parkhurst  houdt  verder  zijn 
mond,  waarschijnlijk  is  hij  tevreden  nu  zijn  kudde  -  en  zijn  inko¬ 
men  -  zijn  toegenomen.  Als  ik  eerlijk  moet  zijn:  ik  heb  bewonde¬ 
ring  voor  zijn  moed  en  volharding,  ondanks  de  vloed  van  spot  en 
hoon  die  hem  overspoelde  na  zijn  eerste  beschuldigingen  aan  het 
adres  van  die  o  zo  voortreffelijke  Newyorkse  politie.  Hoewel  zijn  be¬ 
schuldigingen  stuk  voor  stuk  gegrond  zijn  gebleken,  is  erin  de  situa¬ 
tie  als  geheel  geen  verandering  gekomen. 
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Zo  gaat  het  altijd  wanneer  er  een  onderzoek  wordt  gehouden.  De 
Duitsers  hebben  gelijk ;  je  kunt  de  duivel  niet  veroordelen  voor  de 
rechtbank  van  zijn  schoonmoeder.  Dat  is  opnieuw  bewezen  door  de 
'enquête  ’  van  het  congres  naar  de  ondeugdelijke  pantserplaten  van 
Camegie ;  door  de  gruwelijke  onthullingen  over  directeur  Brockway 
van  het  verbeteringsgesticht  in  Elmira  -  waar  men  niet  anders  deed 
dan  doden  en  verminken ;  en  door  talrijke  andere  kwesties.  Ook  naar 
Wright  heeft  men  een  onderzoek  ingesteld ’  een  jaarof  tien  geleden ; 
uit  de  boeken  is  toen  gebleken  dat  staatsgelden  verduisterd  waren  en 
dat  de  gevangenisproduktie  gestolen  werd;  aangetoond  werd  dat 
moord  en  mishandeling  voorkwamen  -  maar  Sandy  heeft  zijn  post 
behouden. 

Wij  hebben  dus  niets  te  verwachten  van  het  komende  onderzoek 
van  de  raad  voor  het  gevangeniswezen.  Ik  betwijfel  geen  seconde  dat 
Wright  vrijgepleit  wordt.  Maar  ik  vind  wel  dat  wij  -  het  anarchisti¬ 
sche  trio  -  onze  solidariteit  moeten  bewijzen  en  de  gevangenen  zo 
goed  mogelijk  moeten  helpen ;  we  moeten  voorkomen  dat  het  on¬ 
derzoek  inzake  de  be  wijzen  tegen  de  gevangenisleiding  op  een  farce 
uitloopt.  We  mogen  de  raad  geen  enkele  uitvlucht ,  geen  enkel 
excuus  bieden ,  ze  mogen  niet  kunnen  beweren  dat  er  geen  getuigen 
of  bewijzen  zijn  om  de  beschuldigingen  van  Grant  te  staven.  Ik  ga 
ervan  uit  dat  jullie  het  op  dat  punt  met  me  eens  zijn.  Ik  ben  bezig 
materiaal  te  verzamelen ,  en  dat  wil  ik  de  commissie  van  onderzoek 
voorleggen ;  ik  bereid  ook  een  lijst  van  vrijwillige  getuigen  voor.  Ik 
heb  er  zeventien  bij  mij  op  de  gang,  en  er  zijn  er  nog  meer  in  dit  blok 
en  in  de  werkplaatsen.  Ze  lijken  allemaal  graag  te  willen  getuigen , 
hoewel  ik  nu  al  weet  dat  sommigen  op  het  kritieke  moment  zullen 
terugkrabbelen.  Er  zijn  er  al  die  me  gevraagd  hebben  hun  naam  weer 
van  mijn  lijst  te  schrappen ,  maar  we  zullen  genoeg  getuigen  heb¬ 
ben  ;  we  zoeken  vooral  mannen  die  zelf  geslagen  zijn ,  die  in  de  ker¬ 
ker  hebben  gezeten,  aan  de  polsen  zijn  opgehangen  of  andere  bij  de 
wet  verboden  straffen  hebben  ondergaan. 

Ik  heb  de  directeur  al  meegedeeld  dat  ik  de  commissie  van  onder¬ 
zoek  wens  te  spreken.  Ik  heb  op  die  manier  willen  voorkomen  dat  hij 
zegt  dat  er  al  voldoende  getuigen  zijn.  Ik  sta  nu  als  eerste  op  de  lijst, 
jullie  zullen  versteld  staan,  zoveel  aanklachten  als  we  hebben  tegen 
de  gevangenisleiding.  Gelukkig  heb  ik.  doordat  ik  gangloper  ben, 
alle  nodige  informatie  kunnen  verzamelen.  Ik  zal  jullie  morgen  een 
duplicaat  sturen  van  het  bewijsmateriaal  (voor  de  veiligheid).  Voor¬ 
lopig  deze  opsomming  van  een  aantal  van  onze  ' bewijsstukken  ’ : 

1.  Sigaretten  en  tabak  van  buiten  de  gevangenis ;  een  fles  whisky  en 
zelfgestookte  alcohol;  dobbelstenen,  speelkaarten,  geld,  een  aantal 
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messen ,  twee  scheermessen ,  postzegels ,  iw?  buiten  en  andere 
verboden  zaken.  (Dat  alles  is  bedoeld  om  te  bewijzen  dat  de  direc¬ 
teur  liegt  wanneer  hij  tegenover  de  pers  ontkent  dat  erin  de  gevange¬ 
nis  gegokt  wordt ,  dat  de  produkten  van  bakkerijen  keuken  voor  geld 
worden  verkocht ,  dat  de  gevangenen  wapens  in  hun  bezit  hebben  en 
dat  er  geheime  contacten  zijn  met  de  wereld  buiten  de  gevangenis.) 

2.  In  de  gevangenis  gebrouwen  bier.  Een  demonstratie  van  het  oud¬ 
bakken  brood  dat  we  krijgen ,  van  het  feit  dat  onze  soep  geen  aardap¬ 
pels  bevat.  (Het  bier  wordt  gemaakt  van  gist  die  ze  uit  de  bakkerij 
stelen ,  en  van  aardappels.) 

3.  Vriendjespolitiek  ;  bijzondere  voorrechten  voor  gunstelingen  ; 
politieke '  baantjes;  het  systeem  van  spionage  door  gevangenen. 

4.  Het  ‘Pennsylvania-dieet' ;  de  ‘kooi' ;  de  kerker;  handboeien  en 
muurketens ;  verwaarlozing  van  zieken ;  bestraffing  van  krankzinni- 
gen. 

5.  Naam  en  nummer  van  mannen  die  mishandeld  en  geslagen  zijn. 

6.  Gegevens  omtrent  overvallen  en  vechtpartijen  met  messen  om 
jeugdige  vriendjes ' ,  een  verschijnsel  dat  de  directeur  volstrekt  ont¬ 
kent. 

7.  Het  geval  van  A  444,  die  de  directeur  in  de  kapel  heeft  aangeval¬ 
len  uit  jaloezie  in  verband  met  ‘Lady  Goldie 

8.  Corruptie: 

a.  kousenbreierij :  valse  etiketten,  denkbeeldige  fabrieksnamen,  ver¬ 
valste  boekingen. 

b.  bezembinderij :  verpachting  van  de  arbeid  van  gevangenen,  bij  de 
wet  verboden,  aan  Lang  Bros.,  een  bezemfabriek  in  Allegheny,  Pa. 
Goederen  verkocht  aan  de  federale  regering,  via  een  denkbeeldige 
tussenpersoon.  Op  de  etiketten  staat  ‘ Union  Broom zie  voorbeeld. 

c.  matten,  dweilen  -  geen  etiketten  op  de  produkten. 


V, ALLEGHENY  PA.  J 
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d.  schoen-  en  kleermakerij :  gevangenismateriaal  wordt  gebruikt 
voor  de  directeur ,  de  bewakers  en  hun  gezinnen. 

e.  het  bedrag  van  75.000  dollar  dat  de  staat  in  1893  heeft  toe  gewezen 
voor  een  nieuwe  kapel.  De  bakstenen  van  het  oude  gebouw  zijn 
gebruikt  voor  het  nieuwe,  afgezien  van  de  buitenste  laag.  Al  het 
werk  is  verricht  door  gevangenen .  Architect :  A.  Wright,  de  zoon  van 
de  directeur.  Kosten  van  de  nieuwe  kapel:  7. 000  dollar.  De  gevange¬ 
nen  werden  gedwongen  de  diensten  bij  te  wonen  om  aan  te  tonen 
dat  de  oude  kapel  te  klein  was ;  zodra  het  geld  was  toegewezen, 
mochten  ze  zelf  uitmaken  of  ze  naar  de  godsdienstoefeningen  wil¬ 
den. 

f.  bibliotheek :  het  bedrag  van  25  cent  dat  elke  onofficiële  bezoeker 
moet  betalen,  hoort  naar  het  boekenfonds  te  gaan.  Er  komen  het 
hele  jaar  door  circa  50  bezoekers  per  dag.  De  laatste  1 0  j aar  zijn  geen 
nieuwe  boeken  toegevoegd  aan  de  bibliotheek.  Oude  boeken  die  de 
openbare  bibliotheken  dubbel  hebben  en  aan  de  gevangenis  schen¬ 
ken,  worden  gecatalogiseerd  als  nieuw  aangekocht. 

g.  de  gevangenen  wordt  de  beloning  voor  hun  arbeid  onthouden. 
Zie  het  uittreksel  van  de  wet  van  13  juni,  1883,  wetboek  van  straf¬ 
recht  art.  112: 

Sectie  1  -  Na  beëindiging  van  bestaande  contracten  moeten  de 
gevangenisdirecteuren  hun  gevangenen  voor  de  staat  laten  werken. 
Sectie  2  -  Geen  verpachting  van  de  arbeid  van  gevangenen. 

Sectie  4  -  Alle  gevangenen  van  de  staat  en  de  county  en  alle  bewo¬ 
ners  van  verbeteringsgestichten  die  voorwerpen  voor  algemeen  ge¬ 
bruik  vervaardigen,  ontvangen  elk  kwartaal  een  loon  dat  in  verhou¬ 
ding  staat  tot  hun  prestaties ;  het  bedrag  zal  van  tijd  tot  tijd  worden 
vast  gesteld  door  de  directie ;  logies,  kleding  en  proceskosten  zullen 
daarvan  worden  afgetrokken,  en  het  restant  zal  worden  uit  betaald 
aan  hun  gezinnen ;  voor  het  geval  de  gevangene  geen  familie  heeft, 
wordt  het  bedrag  aan  de  gevangene  uitbetaald  na  beëindiging  van 
zijn  straf. 

De  gevangenen  ontvangen  nooit  enige  betaling,  zelfs  niet  voor 
overwerk,  alleen  af  en  toe  een  varkenslapje  bij  het  middagmaal.  K. 
en  R.,  verberg  dit  en  ander  materiaal  dat  ik  jullie  zal  sturen  op  een 
veilige  plaats. 

G. 


Het  bewijsmateriaal  wordt  verdonkeremaand 


Het  is  oudejaarsdag.  De  gevangenis  is  vervuld  van  aangename  voor¬ 
gevoelens  ;  het  feestmaal  van  de  komende  dag  is  een  opwindend  ge¬ 
spreksthema.  ’s  Middags  zullen  we  rosbief  krijgen,  en  een  flink  stuk 
krentenbrood  en  twee  sigaren  als  dessert.  In  de  keuken  zijn  meer 
mannen  aan  het  werk  dan  gewoonlijk ;  ze  rennen  heen  en  weer  tus¬ 
sen  cellenblok  en  binnenplaats,  ze  doen  heel  druk  en  gewichtig, 
maar  elke  passant  houden  ze  aan  om  hem  geheimzinnig  toe  te  fluis¬ 
teren  :  ‘Niet  zeggen  dat  je  het  van  mij  hebt.  Morgen  krijgen  we  zoete 
aardappels !’  De  jongere  gevangenen  lijken  daar  niet  erg  in  te  gelo¬ 
ven,  en  proberen  onverschillig  te  doen,  hoewel  ze  in  de  buurt  van  de 
binnenplaats  blijven  rondhangen  om  de  heerlijke  geuren  uit  de  keu¬ 
ken  op  te  snuiven.  Hier  en  daar  moppert  een  oudgediende :  we  had¬ 
den  ook  zoete  ‘piepers’  zullen  krijgen  met  Kerstmis.  ‘“Te  duur,” 
zei  Sandy  toen,’  honen  ze  knorrig.  De  nieuwelingen  worden  onge¬ 
rust  ;  misschien  zijn  ze  ook  nu  nog  te  duur  ?  Sommigen  kijken  in  de 
krant  de  prijs  van  deze  delicatesse  na.  De  chefkok  komt  echter  langs 
om  ‘zijn’  vriendje  te  bezoeken  en  fluistert  de  gangloper  toe  dat  de 
zoete  aardappels  echt  komen,  ze  zijn  net  gearriveerd  en  geteld.  Het 
goede  nieuws  wordt  doorgegeven,  vol  vertrouwen,  maar  de  spanning 
blijft.  De  mannen  zijn  heel  opgewekt.  Alleen  Sol,  die  levenslang 
heeft,  blijft  klagen  :  hij  geeft  niets  om  ‘raar  voer’  -  hij  heeft  nog  het 
zuur  van  het  kerstmaal  -  en  trouwens,  het  gewone  doordeweekse 
eten  wordt  er  alleen  maar  erger  door. 

De  discipline  is  wat  minder  streng.  De  mannen  in  de  gangen  praten 
hardop ;  de  gevangenen  die  op  de  binnenplaats  werken,  hangen  in 
groepjes  rond  en  gaan  pas  uiteen  wanneer  er  een  cipier  aankomt. 
Mannen  uit  bakkerij  en  keuken  rennen  het  gebouw  in  en  uit,  hun 
zakken  staan  verdacht  bol.  ‘Waar  moet  dat  naartoe  ?’  vraagt  de  deur¬ 
wachter.  ‘Oh,  even  naar  mijn  cel ;  ik  heb  mijn  zakdoek  vergeten.  ’  De 
cipier  beantwoordt  de  knipoog  met  een  toegeeflijke  glimlach .  ‘Goed 
dan,  maar  meteen  weer  terugkomen.’  Wanneer  ‘vadertje’  Mitchell 
in  de  buurt  is,  brult  hij  tegen  de  chefkok,  die  een  hele  lading  pakjes 
onder  zijn  schort  heeft :  ‘Wat  heb  jij  daar  allemaal  ?  Wat  een  boel 
vrindjes  heb  jij  toch,  Jim.  Straks  jat  je  nog  de  scharnieren  van  de  keu¬ 
kendeur.’  De  mannen  die  in  bakkerij  en  keuken  werken  en  hevig  be- 
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nijd  worden,  voorzien  hun  vriendjes  van  speciale  feesthapjes,  en  de 
mannen  die  eenzaam  opgesloten  zitten,  dansen  van  vreugde  als  ze 
het  heerlijke  verse  bruinbrood  zien,  vol  zoete  krenten.  Dat  is  de  pre¬ 
lude  van  de  beloofde  culinaire  symfonie. 

Die  avond  is  de  gevangenis  een  en  al  vrolijkheid.  De  mannen  praten 
eerst  fluisterend,  dan  vatten  ze  moed  en  spreken  luider  tussen  de  tra¬ 
lies  door.  Wanneer  de  nacht  valt,  weergalmt  het  cellenblok  van  on¬ 
geremd  gelach  en  gepraat  -  luchthartige  opmerkingen,  grove  grap¬ 
pen  en  dwaze  geestigheden.  Een  spotvogel  op  de  bovenste  galerij 
houdt  de  cipiers  die  langskomen  voor  de  gek,  zijn  steken  onder  water 
brengen  de  belendende  cellen  aan  het  schateren,  en  dat  vindt  elders 
grif  navolging. 

Langzaam  neemt  het  rumoer  af  wanneer  de  gong  het  sein  geeft  om 
naar  bed  te  gaan.  Iemand  schreeuwt  naar  een  verre  vriend :  ‘Hé,  Bill, 
ken  je  me  horen  ?  Ja  ?  Blijf  waar  je  bent !  ’  Het  wordt  stil ,  tot  plotse¬ 
ling  mijn  linkerbuurman  uitroept :  ‘Mannen,  wie  wil  er  samen  met 
mij  wakker  blijven  tot  de  klok  van  twaalf?’  Een  tiental  stemt  daar¬ 
mee  in.  ‘Kleine  Fransoos’,  de  levendige  grijsaard  op  de  bovenste  ga¬ 
lerij,  roept  met  zijn  schelle  stem :  ‘Ik  ook,  jongens,  ik  doe  ook  mee.’ 

Alles  is  stil  in  het  cellenblok,  afgezien  van  af  en  toe  een  woeste 
indianenkreet  van  de  jongens  die  wakker  willen  blijven.  Het  blok 
ligt  te  slapen  ;  luid  gesnurk  klinkt  van  de  galerij  boven  me.  Alleen  de 
onregelmatige  voetstappen  van  de  cipiers  met  hun  viltzolen  zijn  in 
de  stilte  te  horen. 

De  klok  in  de  bovenste  ronde  hal  slaat  middernacht.  Een  sirene  op  de 
Ohio  laat  zijn  diepe  basstem  horen.  Er  komt  er  nog  een  bij,  en  dan 
nog  een.  Hoge  fabrieksfluiten  snerpen  door  de  kanonslagen  heen; 
de  zoete  klanken  van  een  kerkklok  in  de  buurt  weven  er  een  zachte 
melodie  tussendoor.  Onmiddellijk  komt  de  gevangenis  tot  leven. 
Blikken  mokken  worden  tegen  de  tralies  geslagen,  razend  rammelt 
men  aan  de  deuren,  bedden  en  stoelen  worden  luidruchtig  verscho¬ 
ven,  borden  komen  met  veel  lawaai  op  de  vloer  terecht,  men  smijt 
schoenen  tegen  de  muur,  hetgeen  een  doffe  plof  veroorzaakt, 
waarna  ze  weer  met  veel  geraas  op  de  vloer  terugvallen.  Een  griezelig 
gekrijs,  geschreeuw  en  gefluit  vervult  de  lucht ;  een  vindingrijke  ge¬ 
vangene  trommelt  een  wilde  roffel  met  zijn  blikken  bord  op  zijn 
tafel  -  een  krankzinnige  herrie  breekt  uit  in  beide  vleugels  van  het 
gebouw.  De  gevangenen  vieren  nieuwjaar. 
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De  stemmen  worden  hees  en  zachter.  De  mok  tikt  traag  tegen  het 
ijzer,  de  tralies  in  de  deuren  rammelen  minder  luid.  De  mannen 
worden  moe  van  deze  ongewone  inspanningen.  De  cipiers  zijn  de 
galerijen  opgegaan,  hun  schaduwen  dansen  heen  en  weer  in  de 
flauwe  gasverlichting.  Met  dronkemansstem  eisen  ze  stilte,  vragen  ze 
de  mannen  te  gaan  slapen.  De  jongeren  die  meer  moed  bezitten, 
verzetten  zich  tegen  dat  bevel  met  schel  gefluit  en  schorre  kreten 
-  nog  één  uitdagende  schreeuw,  een  zucht,  en  alles  is  stil. 

Wanneer  het  dag  wordt,  ontwaken  rumoer  en  opstandigheid  weer. 
Vierentwintig  uur  lang  heersen  de  lang  onderdrukte  dierlijke  in¬ 
stincten.  Nieuwjaarsdag  wordt  niet  begroet  met  muziek  of  recreatie ; 
de  dag  wordt  in  de  cel  doorgebracht.  De  gevangenen,  veilig  achter 
slot  en  grendel,  mogen  hun  pijn  en  verdriet,  hun  smachtend  verlan¬ 
gen,  luchten  in  een  razernij  van  tumult. 


In  de  maand  januari  ontwikkelt  men  grote  activiteiten.  Werkplaat¬ 
sen  en  cellenblok  worden  geïnspecteerd,  alles  wordt  grondig  schoon¬ 
gemaakt,  en  een  speciale  ploeg  gevangenen  krijgt  opdracht  de  cellen 
te  witten.  Omdat  de  jaarlijkse  grote  schoonmaak  pas  in  de  lente 
hoort  plaats  te  vinden,  concludeer  ik  uit  deze  ongewone  voorberei¬ 
dingen  dat  het  verwachte  bezoek  van  de  raad  voor  het  gevangeniswe¬ 
zen  nadert. 

De  gevangenen  zijn  opgewonden  over  het  komende  onderzoek.  De 
mannen  met  eenzame  opsluiting  en  de  getuigen  in  spe  zijn  op  hun 
qui-vive,  hun  gezicht  staat  bezorgd.  Sommigen  zeggen  bang  te  zijn 
voor  wraak  van  de  directeur.  Ik  probeer  hen  te  bemoedigen  door  te 
beloven  dat  ik  alle  verantwoordelijkheid  op  me  neem,  maar  enkele 
trekken  zich  terug.  Ik  maak  me  ernstig  zorgen  over  mijn  lijst  van  ge¬ 
gevens,  want  de  cellen  worden  steeds  vaker  doorzocht.  Na  rijp  be¬ 
raad  besluit  ik  mijn  belangrijkste  materiaal  te  verbergen  in  de  cel  die 
gereserveerd  is  voor  de  bewakers.  Dat  is  de  eerste  cel  in  de  gang ;  nie¬ 
mand  sluit  deze  ooit  af,  en  bij  doorzoekingen  kijkt  men  daar  nooit 
omdat  er  geen  gevangene  verblijft.  Het  pakje,  gewikkeld  in  een  stuk 
zeildoek  dat  ik  van  de  behandelkamer  heb  weten  los  te  krijgen,  ver¬ 
berg  ik  in  de  afvoerbuis.  Een  stevig  touw  voorkomt  dat  het  wordt 
weggespoeld  wanneer  iemand  het  privaat  gebruikt.  Ik  wijs  cipier 
Mitchell  op  het  feit  dat  de  cel  erg  stoffig  is,  en  bied  aan  daar  ’s  och¬ 
tends  en  ’s  middags  mijn  plumeau  te  laten  werken.  Hij  stemt  daar 
zonder  meer  in  toe,  en  twee  maal  per  dag  inspecteer  ik  stiekem  hoe 
het  staat  met  het  doorweekte  touw,  dat  ik  een  paar  maal  moet  ver¬ 


nieuwen. 
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Ander  materiaal  en  kopieën  van  mijn  ‘bewijsstukken’  deponeer  ik 
bij  betrouwbare  vrienden  op  de  gang.  Alles  is  klaar  voor  het  onder¬ 
zoek,  en  we  wachten  vol  vertrouwen  tot  de  raad  voor  het  gevangenis¬ 
wezen  arriveert. 


Het  cellenblok  viert  feest  omdat  Scot  Woods  weg  is.  Vanmorgen  was 
hij  nog  blokopzichter,  nu  is  hij  gedegradeerd  tot  ‘gemeen  cipier’. 
Dat  blijkt  uit  het  feit  dat  hij  op  de  muur  verschenen  is,  waar  hij  in  de 
koude  winterstorm  loopt  te  patrouilleren.  De  cipiers  beschouwen 
dat  als  ‘straf ,  op  die  manier  brengt  de  directeur  zijn  ontevredenheid 
tot  uitdrukking.  De  bewakers  grinniken  om  die  domme  Scot  die  zich 
bemoeid  had  met  de  bewegingsvrijheid  van  ‘Southside’ Johnny,  een 
van  de  lievelingetjes  van  de  directeur.  Deze  gunsteling,  die  mij  de 
kans  heeft  gegeven  om  met  inspecteur  Nevin  te  praten,  is  als  over¬ 
winnaar  uit  deze  strijd  te  voorschijn  gekomen.  Woods  heeft  een  uit¬ 
brander  gekregen  van  de  directeur  in  aanwezigheid  van  Johnny, 
wiens  voorrechten  officieel  bevestigd  zijn.  Men  heeft  enige  tijd  laten 
verstrijken,  en  vervolgens  is  de  cipier  overgeplaatst. 

Ik  vind  het  jammer  dat  hij  weg  is.  Woods  was  heel  streng,  maar  in 
tegenstelling  tot  dè  meeste  cipiers  probeerde  hij  de  onderlinge  spio¬ 
nage  van  de  gevangenen  te  verhinderen.  Hij  had  een  hekel  aan  de 
gunstelingen  en  probeerde  zich  onpartijdig  op  te  stellen. 

Mitchell  is  overgeplaatst  naar  de  ochtendploeg  om  de  lege  plaats 
van  Woods  in  te  nemen.  Als  blokopzichter  treedt  nu  ’s  middags 
Mdlvaine  op,  een  heel  dikke  man  met  scherpe,  staalharde  ogen.  Hij 
is  heel  wat  slimmer  dan  de  gemiddelde  cipier,  maar  erg  dol  op  Jas¬ 
per,  die  nu  zijn  assistent  is  geworden,  en  de  corpulente  bewaker  ver¬ 
laat  zijn  stoel  bij  het  tafeltje  maar  zelden. 

Veel  cipiers  worden  nu  overgeplaatst  van  de  werkplaatsen  naar  de 
beide  cellenblokken ;  de  nieuwe  bewakers  zijn  waakzaam  en  actief. 
Bijna  dagelijks  bezoekt  de  directeur  de  galerijen  en  hij  dringt  aan  op 
meer  discipline.  Zelden  krijg  ik  de  kans  om  stil  te  staan  bij  een  van  de 
cellen ;  ik  onderhoud  mijn  contacten  met  de  mannen  door  middel 
van  briefjes.  Op  een  dag  breken  er  verscheidene  gevechten  uit  in  de 
werkplaatsen,  en  de  blokopzichters  moeten  helpen  om  de  schuldi¬ 
gen  over  te  brengen  naar  de  strafcellen.  Het  cipierstafeltje  is  verla¬ 
ten,  en  ik  maak  van  de  gelegenheid  gebruik  door  te  praten  met  de 
mannen  met  eenzame  opsluiting.  Ook  Jasper,  ‘Southside’  en  Bob 
Runyon,  de  ‘politieken’,  staan  bij  verschillende  deuren  te  praten; 
Bob  staat  zelfs  verdacht  dicht  bij  de  tralies.  Plotseling  verschijnt 
Mdlvaine  in  de  deur  die  naar  de  binnenplaats  leidt.  Zijn  gezicht  is 
rood,  zijn  ogen  worden  woedend  wanneer  hij  de  mannen  bij  de  cel¬ 
len  ziet  staan. 
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‘Hé,  weg  daar,  jullie !  ’  schreeuwt  hij .  ‘Godverdomme,  de  ‘ ‘ouwe’ ’ 
heeft  me  net  op  het  matje  geroepen,  er  wordt  hier  veel  te  veel 
gepraat.  Ik  wil  dat  niet  hebben,’  voegt  hij  er  humeurig  aan  toe. 

Binnen  een  half  uur  word  ik  voor  de  directeur  gesleurd.  Hij  ziet  er 
zorgelijk  uit,  aan  weerszijden  van  zijn  mond  zijn  de  lijnen  dieper 
geworden. 

‘Je  staat  op  rapport  wegens  praten  bij  de  deuren,’  snauwt  hij  me 
toe.  ‘Waar  praat  je  toch  altijd  over  met  die  mannen  ?’ 

‘Dit  is  de  eerste  keer  dat  de  cipier  -  ’ 

‘Hoho,’  valt  hij  me  in  de  rede,  ‘jij  praat  altijd  met  de  gevangenen. 
Die  hebben  straf,  en  jij  hebt  niks  met  ze  te  maken.’ 

‘Waarom  pikt  u  mij  er  speciaal  uit  ?  Anderen  praten  ook  met  hen.’ 

‘O  ja  ?’  zegt  hij  sarcastisch  ;  dan,  zich  tot  de  cipier  wendend,  vraagt 
hij :  ‘Hoe  zit  dat?  Deze  man  beschuldigt  u  van  plichtsverzuim.’ 

‘Ik  beschuldig  niemand  -  ’ 

‘Zwijg!  Wat  hebt  u  daarop  te  zeggen,  meneer  Mdlvaine?’ 

De  cipier  wordt  rood  van  onderdrukte  woede.  ‘Dat  is  niet  waar, 
directeur,’  antwoordt  hij.  ‘Berkman  was  de  enige.’ 

‘Hoor  je  wat  de  bewaker  zegt  ?  Jij  overtreedt  voortdurend  de  regels. 
Je  bent  bezig  met  een  samenzwering ;  ik  ken  jou  -  je  zit  aan  allerlei 
touwtjes  te  trekken.  Je  bent  een  vijand  van  de  leiding  van  dit  straf- 
gesticht.  Maar  ik  zal  je  verbindingen  verbreken.  Cipier,  breng  hem 
onmiddellijk  over  naar  het  Zuidblok,  begrepen  ?  Hij  mag  niet  terug 
naar  zijn  cel.  En  laat  die  onmiddellijk  doorzoeken.  Hij  krijgt  een¬ 
zame  opsluiting.’ 

‘Maar  waarom,  directeur?’  vraag  ik.  ‘Ik  heb  niets  gedaan  dat  zo 
ernstig  is  dat  ik  mijn  baantje  kwijtraak.  Praten  is  toch  niet  zo  erg?’ 

‘Dat  is  wel  erg,  heel  erg  zelfs.  Jij  bent  een  gevaar  op  de  gang.  Ik  zal 
een  stokje  steken  voor  jouw  gevaarlijke  plannetjes  en  je  uit  het 
Noordblok  verwijderen.  Je  bent  daar  al  veel  te  lang  geweest.’ 

‘Ik  wil  daar  blijven.’ 

‘Des  te  meer  reden  om  je  over  te  plaatsen.  Je  kunt  gaan.’ 

‘Nee,  ik  ga  niet,’  barst  ik  uit.  ‘Ik  blijf  waar  ik  ben.’ 

‘Breng  hem  weg,  meneer  Mdlvaine.’ 

Ik  word  naar  het  Zuidblok  gebracht  en  opgesloten  in  een  leegstaan¬ 
de  cel,  een  verwaarloosd,  stinkend  hok.  Het  is  nummer  2,  gang  M, 
de  eerste  galerij,  met  uitzicht  op  de  binnenplaats;  een  ‘dubbele’  cel, 
iets  groter  dan  die  van  het  Noordblok,  en  voorzien  van  een  raampje. 
De  muren  zijn  vochtig  en  kaal,  afgezien  van  het  karton  met  de 
gevangenisreglementen  en  de  gevangeniskalender.  Het  is  vandaag 
27  februari  1896,  maar  de  kalender  is  van  het  vorig  jaar,  de  cel  blijkt 
sinds  november  niet  bewoond  te  zijn  geweest.  De  cel  is  met  het  ge¬ 
bruikelijke  meubilair  ingericht :  een  ledikant  en  een  smerige  strozak, 


HET  BEWIJSMATERIAAL  WORDT  VERDONKERMAAND 


2  57 


een  tafeltje  en  een  stoel.  Het  is  er  koud  en  somber. 

Ik  zie  in  mijn  gedachten  voor  me  hoe  de  bewakers  mijn  oude  cel 
overhoop  halen.  Ze  zullen  niets  vinden  :  mijn  materiaal  is  goed  ver¬ 
borgen.  De  directeur  heeft  kennelijk  door  dat  ik  iets  van  plan  ben : 
hij  is  bang  voor  wat  ik  tegen  de  commissie  van  onderzoek  zal  zeggen. 
Hij  heeft  me  overgeplaatst  om  mijn  verbindingen  te  verbreken,  en 
nu  kan  ik  onmogelijk  nog  bij  mijn  materiaal  komen.  Ik  moet  terug 
naar  het  Noordblok,  anders  mislukken  al  onze  plannen.  Ik  kan  mijn 
vrienden  op  de  gang  niet  in  de  steek  laten  :  sommigen  hebben  al  aan 
de  aalmoezenier  doorgegeven  dat  ze  voor  de  commissie  willen  ver¬ 
schijnen  ;  zonder  mijn  bewijzen  blijven  hun  verklaringen  in  de  lucht 
hangen  -  niemand  zal  hen  geloven.  Ik  moet  terug.  Ik  heb  tegen  de 
directeur  gezegd  dat  ik  zou  blijven  waar  ik  was,  maar  waarschijnlijk 
heeft  hij  dat  als  een  loos  dreigement  opgevat. 

Ik  overdenk  de  situatie  en  besluit  ‘mijn  cel  af  te  breken’ .  Dat  is  de 
enige  manier  om  naar  het  andere  cellenblok  teruggeplaatst  te  wor¬ 
den.  Ik  verlies  dan  mijn  status  als  eerste  klas  gevangene,  en  ik  zal 
eerst  naar  de  kerker  moeten ;  misschien  zal  ik  zelfs  met  de  cipiers 
moeten  vechten :  de  bewakers,  omdat  ze  vrezen  dat  de  gevangene  de 
stukken  meubilair  als  wapen  zal  gebruiken,  overvallen  hem  meestal 
meteen  met  ploertendoders.  Maar  ik  zal  daarna  zeker  teruggeplaatst 
worden  -  in  het  Zuidblok  zitten  nooit  gevangenen  in  gestreepte  kle¬ 
dij. 

Scherp  luisterend  naar  eventuele  voetstappen  maak  ik  mijn  schoe¬ 
nen  los  en  haal  ik  een  stukje  papier,  een  potlood  en  een  mes  te  voor¬ 
schijn.  Ik  schrijf  haastig  een  briefje  aan  ‘K’,  ik  deel  hem  in  het  kort 
de  laatste  ontwikkelingen  mee  en  laat  doorschemeren  dat  ons  mate¬ 
riaal  in  veiligheid  is.  Voorzichtig  trek  ik  de  aandacht  van  de  ganglo- 
per  op  de  galerij  onder  mij ;  dat  is  Bill  Say,  de  man  die  soms  Carls 
briefjes  aan  ‘R’  doorgeeft.  Ik  maak  een  propje  van  het  briefje  en 
schiet  het  tussen  de  tralies  door  naar  de  gevangene.  Nu  zijn  alle  voor¬ 
bereidingen  getroffen. 

Het  is  bijna  tijd  voor  het  avondeten :  de  mannen  keren  terug  van 
het  werk.  Het  zou  verstandiger  zijn  om  te  wachten  tot  iedereen  ach¬ 
ter  slot  en  grendel  zit  en  de  opzichters  uit  de  werkplaatsen  naar  huis 
zijn.  Dan  zijn  er  slechts  drie  cipiers  in  het  blok.  Ik  ben  echter  veel  te 
verontwaardigd  en  opgewonden.  Ik  grijp  de  stoel  beet  en  begin  mijn 
cel  ‘af  te  breken’. 


Liefde  in  de  kerker 


De  kerker  stinkt  naar  verrotting  en  schimmel ;  de  duisternis  is  bijna 
zichtbaar,  de  stilte  is  drukkend,  maar  de  ontzetting  van  mijn  vorige 
verblijf  hier  is  geweken.  Waarschijnlijk  zal  ik  nu  langer  in  de  onder¬ 
aardse  cel  opgesloten  blijven  dan  de  vorige  keer  -  mijn  overtreding 
wordt  als  bijzonder  zwaar  aangemerkt.  Er  zijn  drie  aanklachten 
tegen  me  ingediend  :  vernieling  van  staatseigendommen,  bezit  van 
een  mes  en  bedreiging  van  de  directeur.  Toen  ik  zag  dat  de  cipiers 
achter  mijn  rug  samentroepten  terwijl  ik  voor  de  directeur  stond,  be¬ 
greep  ik  wat  dat  betekende.  Ze  stonden  op  het  punt  me  af  te  ranse¬ 
len.  Ik  liep  snel  op  de  directeur  af,  met  gebalde  vuisten,  en 
schreeuwde : 

‘Als  ze  me  één  haar  krenken,  zal  ik  u  persoonlijk  daarvoor  verant¬ 
woordelijk  stellen.’ 

Hij  verbleekte.  Hij  probeerde  kalm  te  blijven,  en  vroeg: 

‘Wat  bedoel  je  ?  Hoe  durf  je !’ 

‘Ik  bedoel  precies  wat  ik  zeg.  Ik  laat  me  niet  afranselen.  Mijn  vrien¬ 
den  zullen  me  wreken.’ 

Hij  wierp  een  blik  op  de  cipiers  die  er  als  verstard  bij  stonden,  in  een 
dreigend  stilzwijgen.  Stuk  voor  stuk  trokken  ze  zich  terug;  slechts 
twee  bleven  er  over,  en  die  brachten  me  naar  de  kerker. 

De  stilte  wordt  verbroken  door  een  zacht,  gedempt  geluid.  Ik  luister 
gespannen.  Dat  is  iemand  die  heen  en  weer  loopt  in  de  cel  aan  het 
andere  einde  van  de  gang. 

‘Hallo!  Wie  is  daar?’  schreeuw  ik. 

Geen  antwoord.  Het  ijsberen  gaat  door.  Het  is  zeker  ‘Stille  Nick’ ; 
die  zegt  nooit  iets. 

Ik  bereid  me  voor  op  een  nacht  op  de  vloer.  Die  is  helemaal  kaal ;  er 
is  geen  bed  of  deken,  en  ze  hebben  me  jas  en  schoenen  afgenomen. 
Het  is  ijskoud  in  de  cel ;  mijn  voeten  worden  gevoelloos,  mijn  han¬ 
den  stijf,  terwijl  ik  in  een  hoek  gekropen  zit,  met  mijn  hoofd  tegen 
de  smerige  muur,  mijn  lichaam  op  de  stenen  vloer.  Ik  probeer  te 
denken,  maar  mijn  gedachten  dwalen  af,  mijn  hersenen  zijn  bevro¬ 
ren. 
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Het  gerammel  van  sleutels  wekt  me  uit  mijn  verstarring.  Cipiers 
dalen  af  in  de  kerker.  Ik  vraag  me  af  of  het  ochtend  is,  maar  ze  gaan 
mijn  cel  voorbij :  het  is  nog  geen  tijd  voor  het  ontbijt.  Nu  staan  ze  stil 
en  fluisteren.  Ik  herken  de  mummelstem  van  adjunct  Greaves,  die 
naar  de  zwijgende  gevangene  roept : 

‘Wil  je  wat  drinken  ?’ 

De  dubbele  deur  gaat  met  veel  geraas  open. 

‘Alsjeblieft !’ 

‘Geef  die  mok  hier,’  de  hese  basstem  lijkt  op  die  van  ‘Malle 
Smithy’.  Zijn  stentorstem  klinkt  gebarsten  sinds  hij  door  Dean,  een 
van  de  cipiers,  in  zijn  nek  is  geschoten. 

‘Die  mok  krijg  je  niet,’  zegt  de  adjunct  nijdig. 

‘Ik  drink  niet  uit  jouw  hand,  godverdomme.  Je  denkt  zeker  dat  ik 
een  dolle  hond  ben.’  Smithy  schreeuwt  en  vloekt  als  een  wilde. 

De  deuren  gaan  dicht  en  op  slot.  De  voetstappen  sterven  weg,  en 
alles  is  stil,  alleen  ijsbeert  Smith,  die  met  geen  van  de  gevangenen 
wenst  te  praten,  nu  sneller  in  zijn  cel. 

Ik  breng  de  nacht  door  in  slaperige  verstarring ;  van  tijd  tot  tijd  luis¬ 
ter  ik  scherp  naar  alle  geluiden  uit  de  hal  boven  me,  ik  vraag  me  af  of 
of  het  al  dag  is.  De  minuten  verstrijken  traag  in  het  akelige  duister. . . 

Het  luide  gerammel  van  sleutels  klinkt  me  als  heerlijke  muziek  in  de 
oren.  Het  is  ochtend!  De  bewakers  geven  me  mijn  dagrantsoen 
-  vijftig  gram  wittebrood  en  een  liter  water.  Het  brood  smaakt  zoet, 
ik  heb  de  indruk  dat  ik  nog  nooit  zo  iets  heerlijks  heb  geproefd.  Het 
water  is  echter  verschaald  en  maakt  me  misselijk.  Het  brood  ver¬ 
dwijnt  bijna  in  één  hap,  het  is  maar  een  klein  en  dun  sneetje.  Mijn 
eetlust  wordt  erdoor  opgewekt,  en  ik  voel  me  uitgehongerd. 

Bij  de  deur  van  Smith  herhaalt  zich  de  scène  van  de  vorige  avond. 
De  adjunct  staat  erop  dat  de  man  drinkt  uit  de  kroes  die  een  bewaker 
vasthoudt.  De  gevangene  weigert  onder  een  vloed  van  scheldwoor¬ 
den.  Plotseling  hoor  ik  water  spatten,  gevolgd  door  een  kreet  van 
verrassing,  en  de  doffe  plof  van  de  ton  op  de  vloer.  Smith  heeft  zijn 
privaat  geleegd  over  de  bewakers.  In  verwarring  vluchten  ze  uit  de 
kerker. 

Dan  hoor  ik  talloze  voetstappen  in  de  kerker  en  het  rumoer  van 
zachte  stemmen.  Ik  herken  het  scherpe  gefluister  van  Hopkins,  de 
stemmen  van  Woods,  Mdlvaine  en  anderen.  Ik  hoor  ze  zeggen: 
‘Van  beide  kanten  tegelijk.’  Verscheidene  cellen  in  de  kerker  heb¬ 
ben  aan  twee  kanten  een  deur,  om  weerspannige  gevangenen  ge¬ 
makkelijker  te  kunnen  aanpakken.  Smith  wordt  altijd  in  een  der¬ 
gelijke  cel  opgesloten.  Ik  ril  wanneer  het  tot  me  doordringt  dat  de 
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bewakers  op  het  punt  staan  de  krankzinnige  af  te  ranselen.  Hij  is  ver¬ 
zwakt  door  jarenlange,  ononderbroken  eenzame  opsluiting,  en  de 
kogelwond  in  zijn  keel  bloedt  af  en  toe  nog.  Bijna  de  helft  van  zijn 
tijd  heeft  hij  in  de  kerker  opgesloten  gezeten,  en  hij  is  nu  al  in  geen 
twaalf  dagen  op  de  gang  geweest.  Het  is...  Onwillekeurig  sluit  ik 
mijn  ogen  wanneer  de  wapenstokken  dof  beginnen  te  slaan. 

De  uren  slepen  zich  voort.  De  monotonie  wordt  alleen  onderbroken 
doordat  de  cipiers  een  nieuwe  gevangene  naar  de  kerker  brengen.  Ik 
hoor  hem  wanhopig  snikken  in  de  diepte. 

‘Wie  is  daar?’  roep  ik.  Ik  probeer  het  verscheidene  malen,  maar 
krijg  geen  antwoord.  Misschien  is  de  nieuweling  bang  dat  de  cipiers 
staan  te  luisteren. 

‘Hé  daar!’  roep  ik  luid.  ‘De  bouten  zijn  weg.  Wie  ben  je?  Ik  ben 
Aleck,  Aleck  Berkman.’ 

‘Ben  jij  dat,  Aleck?  Ik  ben  Johnny.’  De  jeugdige  stem  komt  me 
bekend  voor,  hij  kreunt  zo  zielig.  Maar  ik  herken  hem  niet. 

‘Welke  Johnny?’ 

‘Johnny  Davis-je  weet  wel  -  van  de  kousenbreierij.  Ik  heb 
net  -  een  man  gedood.’ 

Verbijsterd  luister  ik  naar  zijn  verhaal,  dat  onderbroken  wordt  door 
heftige  huilbuien.  Johnny  was  teruggegaan  naar  de  werkplaats;  hij 
zou  het  nog  eens  proberen  :  hij  wilde  zijn  strafvermindering  verdie¬ 
nen.  Een  tijdlang  ging  alles  goed,  tot  ‘Dutch’  Adams  boodschap¬ 
penjongen  voor  de  werkplaatsen  werd.  Dat  is  de  verrader  die  Grant 
en  Johnny  Smith  erbij  gelapt  heeft  met  die  namaaksleutel,  en  Davis 
wilde  niets  met  hem  te  maken  hebben.  Maar  ‘Dutch’  hield  vol  en 
viel  hem  voortdurend  lastig;  en  toen  -  ‘Weetje,  Aleck,’  zegt  de  jon¬ 
gen  verlegen,  ‘hij  vertelde  allerlei  leugens  over  me:  hij  zei  tegen 
anderen  dat  hij  me  gebruikte .  Jezus,  mijn  moeder  zou  dat  te  weten 
kunnen  komen !  Ik  kon  er  niet  meer  tegen,  Aleck,  ik  zweer  het  bij 
God.  Ik  -  ik  heb  die  ellendeling  gedood,  en  nu  -  nu  zullen  ze  me 
ophangen,’  hij  snikt  hartverscheurend. 

Mijn  stem  verraadt  tederheid  voor  de  arme  jongen  wanneer  ik  pro¬ 
beer  mijn  medeleven  uit  te  spreken  en  zeg  dat  het  misschien  niet  zo 
ver  zal  komen.  Misschien  gaat  Adams  niet  dood.  Hij  is  een  grote, 
sterke  kerel ;  misschien  blijft  hij  in  leven. 

Johnny  klampt  zich  onmiddellijk  aan  die  strohalm  vast.  Hij  wordt 
wat  opgewekter,  en  we  praten  over  het  naderend  onderzoek  en 
andere  gebeurtenissen  in  de  gevangenis.  Misschien  zal  de  commissie 
hem  vrijspreken,  zegt  hij.  Maar  plotseling  grijpt  de  angst  hem 
opnieuw  bij  de  keel,  en  hij  begint  weer  te  huilen  en  te  kreunen. 

Meer  mannen  worden  in  de  kerker  opgesloten.  Ze  brengen  nieuws 
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mee  van  de  wereld  boven  ons.  Als  gevolg  van  recente  orders  schijnt 
daar  een  epidemie  van  vechtpartijen  te  zijn  uitgebroken.  Het  vol¬ 
strekte  spreekverbod  heeft  ernstiger  overtredingen  tot  gevolg.  ‘Jonge 
Tommy’  vertelt  wat  hem  is  overkomen .  ‘Jongens,  ’  roept  hij  met  zijn 
kinderstem,  ‘die  klootzak  van  een  Pete  geeft  me  een  zet  in  de  rij,  en 
ik  draai  me  om  en  wil  hem  een  lel  geven,  maar  de  bout  zet  me  op  rap¬ 
port.  Ik  krijg  niet  eens  de  kans  om  te  praten,  en  dus  draai  ik  me  om 
en  geef  hem  een  klap  voor  z’n  bakkes.’  Maar  hij  is  ervan  overtuigd, 
zegt  hij,  dat  hij  er  vanavond  weer  uit  mag,  op  op  zijn  laatst  morgen¬ 
ochtend.  ‘De  jongens  die  gisteren  op  de  binnenplaats  aan  het  knok¬ 
ken  waren,  zijn  niet  eens  “het  hol’’  ingedraaid.  Die  hebben  ze 
gewoon  in  hun  cel  gestopt.  Sandy  weet  dat  de  commissie  d’ran  zit  te 
komme.’ 

Johnny  onderbreekt  zijn  woordenvloed  met  een  bezorgde  vraag 
naar  ‘Dutch’  Adams,  en  ik  ben  even  blij  als  hij  wanneer  we  horen  dat 
zijn  verwondingen  niet  ernstig  zijn.  Hij  bloedde  wat  aan  zijn  schou¬ 
ders,  maar  hij  had  op  eigen  kracht  naar  de  ziekenzaal  kunnen  lopen. 
Johnny  is  dolgelukkig  in  stilte ;  de  anderen  maken  vrolijk  lawaai.  Ik 
draag  een  gedicht  van  Nekrasov  voor;  de  jongens  verstaan  er  geen 
woord  van,  maar  de  weemoedige  klanken  raken  hun  ziel,  en  ze  vra¬ 
gen  om  nog  meer  Russische  ‘versjes’ .  Tommy  is  echter  meer  geïnte¬ 
resseerd  in  politiek  en  heeft  allerlei  nieuws  over  Magee.  Hij  is  een 
groot  bewonderaar  van  Quay  -  ‘dat  is  nog  eens  een  slimme  jongen ; 
die  heeft  de  hele  staat  Pennsylvania  in  zijn  zak,  hoor.  4  ‘Baas’  ’  Quay, 
reken  maar.’  Hij  verdiept  zich  in  nationale  kwesties,  vaart  uit  tegen 
Bryan,  ‘zestien  tegen  één,  moet  je  die  horen,  die  wil  iedereen  zestien 
dollar  cadeau  geven ;  haha,  geloven  jullie  het  ?’  en  de  jongens  zijn  al 
gauw  verwikkeld  in  een  verhit  debat  over  de  respectieve  verdiensten 
van  de  beide  politieke  partijen,  waarbij  Tommy  fel  de  republikeinen 
verdedigt.  ‘Me  grootvader  en  me  vader  waren  republikeine,’  brult 
hij,  ‘en  al  me  broers  stemmen  d’erop.  Voor  mijn  de  goeie  ouwe  par¬ 
tij,  altijd.’  Iemand  drijft  de  spot  met  zijn  politieke  opvattingen  en 
vraagt  de  jongen  eens  uit  te  leggen  wat  het  verschil  is  tussen  de  ver¬ 
schillende  geldstandaarden .  Tommy  vraagt  mij  om  hulp ;  maar  voor¬ 
dat  ik  iets  kan  zeggen,  begint  hij  over  andere  kwesties,  hij  scheldt  op 
Spanje  vanwege  de  Cubaanse  wreedheden  en  beweert  dat  dit  vrije 
land  geen  slavernij  kan  dulden,  zo  vlak  bij  huis.  Allerlei  onderwer¬ 
pen  passeren  de  revue,  Tommy  praat  aan  één  stuk  door  en  begint  tel¬ 
kens  over  iets  anders.  Plotseling  komt  hij  weer  terug  op  de  situatie 
hier  te  lande,  hij  haalt  herinneringen  op  aan  vroeger  en  smakt  met  de 
lippen  wanneer  hij  vertelt  over  het  ‘heerlijke  vreten’  dat  hij  geproefd 
heeft  bij  de  zeldzame  gelegenheden  dat  hij  op  vrije  voeten  was  en 
door  de  straten  van  Pittsburgh  kon  zwerven.  ‘Hé,  Aleck,  jongen,’ 
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roept  hij  amicaal,  ‘ik  heb  heel  wat  aan  jou  verdiend.  Hoe  ?  Nou,  met 
extra  edities  natuurlijk !  Dat  was  nog  eens  een  mooie  tijd,  zeg,  geld 
als  water;  de  kranten  vlogen  als  warme  broodjes  weg.  Ik  wou  dat  je 
nog  eens  zo  iets  uithaalde,  Aleck.’ 

We  kunnen  elkaar  niet  zien,  maar  we  praten,  vertellen  verhalen  en 
anekdotes;  de  jongens  praten  aan  één  stuk  door,  alsof  ze  bang  zijn 
voor  de  stilte.  Af  en  toe  wordt  het  rustig,  we  zijn  allemaal  verdiept  in 
onze  eigen  gedachten.  De  pauzen  worden  langer -en  ten  slotte 
wordt  het  stil.  Alleen  de  nauwelijks  hoorbare  stappen  van  ‘Malle 
Smith’  verbreken  het  drukkende  zwijgen. 

Laat  in  de  avond  worden  de  jeugdige  gevangenen  uit  de  kerker  ge¬ 
haald.  Johnny  blijft  echter  opgesloten,  en  zijn  vrees  neemt  weer  toe. 
Die  nacht  maakt  hij  me  herhaaldelijk  wakker  om  uit  mijn  mond  te 
horen  dat  de  galg  hem  niet  bedreigt,  dat  hij  niet  terecht  zal  hoeven 
te  staan.  Ik  weet  hem  te  kalmeren  door  erop  te  wijzen  dat  de  direc¬ 
teur  niet  graag  ruchtbaarheid  geeft  aan  de  seksuele  praktijken  in  de 
gevangenis,  en  herinner  de  jongen  eraan  dat  de  directeur  officieel 
ontkend  heeft  dat  dergelijke  dingen  hier  voorkomen.  Zulke  vecht¬ 
partijen  spelen  zich  bijna  elke  week  af,  maar  daarvoor  is  nog  nooit 
iemand  uit  Riverside  voor  de  rechter  gebracht. 

Johnny  kalmeert  een  beetje,  en  we  praten  over  zijn  jeugd,  heel  op¬ 
recht  en  vertrouwelijk.  Tot  mijn  grote  vreugde  merk  ik  dat  zijn  stem 
een  tedere  klank  krijgt.  Dan  verrast  hij  me  door  te  vragen : 

‘Zeg  Aleck,  hoe  noemen  ze  jou  in  het  Russisch  ?’ 

Hij  geeft  de  voorkeur  aan  het  troetelnaampje  ‘Sasjenka’  en  spreekt 
dit  vreemde  woord  merkwaardig  liefderijk  uit.  Dan  bekent  hij  verle¬ 
gen  dat  hij  een  hekel  heeft  aan  zijn  eigen  naam,  en  vertelt  een 
verhaal  dat  hij  onlangs  gelezen  heeft  over  een  arme  Cubaanse  jon¬ 
gen  ;  Felipe  heette  hij,  en  hij  leek  precies  op  hem. 

‘Zal  ik  jou  dan  Felipe  noemen  ?’  bied  ik  aan. 

‘Ja,  alsjeblieft  Aleck,  ik  bedoel  Sasjenka.’ 

Een  grote  genegenheid  welt  in  me  op  terwijl  ik  daar  op  de  stenen 
vloer  lig,  koud  en  hongerig.  Met  gesloten  ogen  haal  ik  me  de  jongen 
voor  de  geest,  zijn  fijn  besneden  gezicht,  zijn  gevoelige,  meisjesach¬ 
tige  mond. 

‘Slaap  wel,  lieve  Sasjenka,’  roept  hij. 

‘Slaap  wel,  mijn  kleine  Felipe.’ 

’s  Ochtends  krijgen  we  onze  snee  brood  en  onze  kan  water.  Ik  word 
gekweld  door  honger  en  dorst,  en  het  magere  rantsoen  kan  daar  niets 
aan  veranderen.  Smithy  weigert  nog  steeds  uit  de  hand  van  de  bewa- 
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kcr  te  drinken ;  zijn  deur  blijft  dan  ook  gesloten.  Bevend  van  angst 
smeekt  Johnny  de  adjunct  hem  te  vertellen  hoe  lang  hij  nog  in  de 
kerker  moet  blijven,  maar  Greaves  beveelt  hem  kortaf  te  zwijgen  en 
voegt  daar  een  krachtterm  aan  toe. 

‘Adjunct,’  roep  ik,  razend  van  verontwaardiging,  ‘hij  heeft  u  be¬ 
leefd  een  vraag  gesteld.  Ik  zou  hem  fatsoenlijk  antwoorden.’ 

‘Jij  bemoeit  je  met  je  eigen  zaken,  begrepen  ?’  roept  hij  terug. 

Maar  ik  verdedig  mijn  jonge  vriend  en  geef  de  adjunct  er  van  langs 
vanwege  zijn  taalgebruik.  Hij  haast  zich  weg  in  grote  woede,  na  mij 
bedreigd  te  hebben  met  ‘wat  Smithy  heeft  gekregen’. 

Johnny  maakt  zich  zorgen  omdat  hij  ongewild  deze  rel  heeft  ver¬ 
oorzaakt.  Het  dreigement  van  de  adjunct  verontrust  hem  en  hij  wil 
dat  ik  voorzorgsmaatregelen  tref.  Mijn  cel  heeft  aan  twee  kanten  een 
deur  en  in  spanning  wacht  ik  op  een  plotselinge  overval .  De  uren  ver¬ 
strijken  echter  zonder  dat  de  adjunct  terugkeert,  en  onze  angst 
neemt  af.  De  jongen  is  blij  voor  me  en  hij  loopt  over  van  dankbaar¬ 
heid  omdat  ik  hem  heb  verdedigd. 

Deze  gebeurtenis  bezegelt  onze  vriendschap ;  onze  aanvankelijke 
verlegenheid  verdwijnt,  en  we  spreken  onze  tedere  gevoelens  open¬ 
lijk  uit.  Het  gesprek  stokt :  we  voelen  ons  slap  en  moe.  Telkens  echter 
roepen  we  elkaar  bemoedigende  woorden  toe.  Smithy  loopt  onop¬ 
houdelijk  in  zijn  cel  te  ijsberen ;  we  horen  het  knagen  van  de  water¬ 
ratten  ;  de  stilte  wordt  vaak  verbroken  door  de  woeste  kreten  van  de 
krankzinnige,  en  dat  vervult  ons  met  bange  voorgevoelens.  De  stilte 
wordt  ondraaglijk  en  Johnny  roept  weer: 

‘Wat  doe  je,  Sasjenka?’ 

‘Oh,  niets.  Gewoon  maar  wat  denken,  Felipe.’ 

‘Ben  je  in  gedachten  bij  me,  lieveling?’ 

‘Ja,  jochie.’ 

‘Sasja,  ik  heb  ook  nagedacht.’ 

‘Waarover,  Felipe?’ 

‘Jij  bent  de  enige  om  wie  ik  geef.  Ik  heb  niet  één  vriend  hier  in  de 
hele  gevangenis.’ 

‘Geef  je  veel  om  me,  Felipe  ?’ 

‘Beloof  je  dat  je  me  niet  uitlacht,  Sasjenka?’ 

‘Ik  zou  jou  nooit  uitlachen.’ 

‘Leg  je  hand  op  je  hart.  Ben  je  zo  ver,  Sasja?’ 

‘Dan  zal  ik  het  je  vertellen.  Ik  dacht  -  hoe  moet  ik  het  zeggen  ?  Ik 
dacht,  Sasjenka  -  als  je  hier  bij  me  was  -  dan  zou  ik  je  willen 
zoenen.’ 

Een  onverklaarbare  vreugde  gloeit  in  mijn  hart,  en  ik  denk  er  zwij¬ 
gend  over  na. 
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‘Wat  is  cr,  Sasjenka?  Waarom  zeg  je  niets?  Ben  je  boos  op  me?’ 

‘Nee,  Felipe,  domme  jongen.’ 

‘Dan  lach  je  me  uit.’ 

‘Nee,  lieverd.  Ik  voel  hetzelfde  als  jij.’ 

‘Echt  waar?’ 

‘O,  wat  heerlijk,  Sasjenka.’ 

’s  Avonds  komen  de  cipiers  naar  beneden  om  Johnny  uit  de  kerker  te 
halen ;  hij  gaat  naar  de  ‘kooi’,  vertellen  ze  hem.  Wanneer  hij  langs 
mijn  cel  komt,  fluistert  hij :  ‘Ik  hoop  je  gauw  te  zien,  Sasjenka.’  Een 
vriendelijke  bewaker  klopt  op  de  buitenste,  blinde  deur  van  mijn 
cel.  ‘Zit  jij  daar,  Berkman? Je  moet  niet  zo  brutaal  doen  tegen  de 
adjunct.  Hij  heeft  je  d’r  nog  twee  dagen  bij  gegeven  wegens  brutali¬ 
teit.’ 

Ik  voel  me  eenzamer  nu  de  jongen  weg  is.  De  stilte  wordt  drukken¬ 
der,  de  uren  van  duisternis  zwaarder. 

Zeven  dagen  verblijf  ik  in  de  kerker.  Aan  het  eind  van  de  week  wan¬ 
kel  ik,  stijf  en  verzwakt,  achter  de  cipiers  aan,  op  weg  naar  de  badka¬ 
mer.  Mijn  lichaam  is  merkwaardig  mager  geworden,  ik  lijk  wel  een 
geraamte.  Mijn  honger  herleeft  wanneer  ik  onder  de  koude  douche 
sta,  en  mijn  verlangen  naar  tabak  wordt  overweldigend  als  ik  de  prui¬ 
mende  bewakers  zie.  Ik  kijk  uit  naar  mijn  nieuwe  cel,  ik  juich  inwen¬ 
dig  wanneer  ze  me  naar  het  Noordblok  brengen.  In  het  cellenblok 
wijst  de  adjunct-directeur  me  echter  een  cel  aan  aan  het  uiteinde  van 
gang  A,  de  afdeling  die  voor  de  krankzinnigen  bestemd  is.  Geschokt 
door  deze  vreselijke  gedachte  en  nog  overstuur  van  die  volle  week  in 
de  kerker,  protesteer  ik  fel  en  vraag  of  ze  me  willen  terugbrengen 
naar  ‘het  hol’.  De  adjunct  schrikt  van  mijn  felheid,  hij  probeert  me 
te  kalmeren  en  geeft  ten  slotte  toe.  Ik  word  geplaatst  in  cel  35  ;  de 
‘gekkengang’  begint  pas  een  paar  cellen  verderop. 

Zodra  de  bewakers  verdwenen  zijn,  staat  de  gangloper  bij  mijn 
deur;  hij  vertelt  me  opgewonden  het  laatste  nieuws.  Het  onderzoek 
is  al  voorbij,  de  directeur  van  alle  blaam  gezuiverd !  Even  ben  ik  ver¬ 
slagen,  kan  ik  de  nieuwe  situatie  niet  overzien.  Langzaam  dringt  de 
volle  betekenis  tot  me  door,  terwijl  Bill  druk  verder  praat.  De  hele 
gevangenis  gonst  ervan.  De  raad  voor  het  gevangeniswezen  had  haar 
secretaris,  J.  Francis  Torrance,  een  goede  vriend  van  de  directeur, 
aangewezen  om  het  onderzoek  te  leiden.  Bij  wijze  van  voorzorgs¬ 
maatregel  was  ik  een  aantal  dagen  langer  in  de  kerker  vastgehouden. 
Torrance  heeft  persoonlijk  gesproken  met  ‘Dutch’  Adams,  Jonge 
Smithy  en  Bob  Runyon,  hij  heeft  hun  allen  strafverkorting  toege- 
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zegd,  ondanks  hun  slechte  gedrag  en  ongeacht  wat  ze  verder  nog  zul¬ 
len  uithalen.  Ze  hadden  instructie  gekregen  van  de  secretaris  om  de 
gevangenisleiding  te  steunen,  en  alle  schuld  op  mij  te  schuiven! 
Andere  getuigen  zijn  niet  gehoord.  Het  ‘onderzoek’  was  in  één  uur 
bekeken,  de  commissie  die  uit  één  persoon  bestond,  had  vervolgens 
gedineerd  in  het  naburige  woonhuis  van  de  directeur. 

Verscheidene  bevriende  gevangenen  hangen  ’s  middags  rond  bij 
mijn  cel  en  bevestigen  het  verhaal  van  de  gangloper ;  ze  weten  nog 
meer  bijzonderheden  te  vertellen.  Het  cellenblok  bewijst  ook  zelf 
dat  het  allemaal  waar  is :  de  veranderingen  in  de  baantjes  van  de 
gevangenen  spreken  boekdelen.  ‘Dutch’  Adams  is  gepromoveerd 
tot  boodschappenjongen  van  het  ‘hoofdkantoor’,  het  beste  ‘poli¬ 
tieke’  baantje  in  de  hele  gevangenis.  Bob  Runyon,  die  voor  de  derde 
keer  zit  en  een  beruchte  ‘miet’  is,  hebben  ze  benoemd  tot  assistent- 
werkmeester.  De  belangrijkste  vingerwijzing  is  echter  dat  Jonge 
Smithy  gangloper  is  geworden.  Hij  was  nog  maar  kort  geleden 
veroordeeld  tot  één  jaar  eenzame  opsluiting  vanwege  de  afgebroken 
sleutel  die  ze  in  zijn  slot  hadden  gevonden.  Hij  heeft  zich  altijd  bij¬ 
zonder  slecht  gedragen.  Hij  is  een  jeugdige  gevangene  met  een  bui¬ 
tengewoon  gewelddadig  karakter  en  heeft  meermalen  medegevan¬ 
genen  aangevallen  met  gevaarlijke  wapens.  Sinds  zijn  moordaanslag 
op  ‘Vrome  Andy’,  die  geen  vlieg  kwaad  doet,  heeft  Smithy  alleen 
zijn  cel  mogen  verlaten  onder  bewaking  van  twee  cipiers.  En  nu  heeft 
die  onverantwoordelijke  kerel  de  functie  van  gangloper! 

Bij  het  avondeten  komt  Jonge  Smithy  naar  mijn  cel  geslopen  met  een 
snee  maïsbrood.  Ik  weiger  het  zoenoffer  en  beschuldig  hem  van  ver¬ 
raad.  Eerst  beweert  hij  glashard  onschuldig  te  zijn,  maar  langzamer¬ 
hand  neemt  zijn  koppigheid  af  en  voert  hij  ter  verontschuldiging  aan 
dat  hij  klem  was  gezet.  Torrance  had  hem  overgehaald  om  te  getui¬ 
gen,  maar  hij  had  mijn  naam  niet  genoemd.  De  andere  twee  getui¬ 
gen  hadden  beschuldigingen  aan  mijn  adres  geuit ;  hij  had  alleen  de 
directeur  vrijgesproken  van  de  aanklachten  die  James  Grant  had 
ingediend.  Hij  heeft  vier  maal  een  pak  slaag  gekregen  van  de  ‘knok¬ 
ploeg’,  maar  tegenover  de  commissie  had  hij  ontkend  dat  de  bewa¬ 
kers  ooit  geweld  gebruiken ;  en  hij  had  de  directeur  gesteund  in  zijn 
bewering  dat  de  cipiers  nooit  stokken  of  ploertendoders  dragen.  Hij 
heeft  de  indruk  dat  ik  onrechtvaardig  ben  behandeld,  en  nu  hij  mijn 
vroegere  baantje  heeft  gekregen,  zal  hij  kunnen  vergoeden  wat  ik 
voor  hem  heb  gedaan  toen  hij  nog  eenzame  opsluiting  had. 

Verontwaardigd  wijs  ik  zijn  aanbod  van  de  hand.  Hij  zegt  dat  hij 
nog  zo  jong  is,  dat  de  opsluiting  in  de  cel  een  marteling  was,  hij 
smeekt  me  om  vergiffenis ;  ik  ben  echter  verbitterd  over  zijn  verraad 
en  verzoek  hem  weg  te  gaan. 
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Mcllvaine  blijft  voor  mijn  deur  staan.  ‘Wat  een  verandering,  oh, 
wat  een  vreselijke  verandering !  ’  roept  hij  vol  medelijden  uit.  Ik  weet 
niet  of  hij  mijn  uiterlijk  bedoelt  of  het  verlies  van  mijn  bewegings¬ 
vrijheid,  maar  ik  maak  me  kwaad  om  zijn  deelnemende  toon;  hij 
heeft  mij  opgeofferd,  hij  heeft  mij  aangegeven  wegens  praten.  Boos 
keer  ik  hem  de  rug  toe,  ik  weiger  met  hem  te  praten. 

Iemand  duwt  stiekem  een  stapeltje  kranten  door  de  tralies.  Hele 
kolommen  zijn  volgeschreven  over  het  ‘onderzoek’  dat  captain 
Edward  S.  Wright  van  alle  blaam  heeft  gezuiverd.  De  laaghartige 
beschuldigingen  tegen  de  gevangenisleiding  waren  het  geniepige 
werk  van  de  anarchist  Berkman,  zo  heeft  Torrance  de  pers  meege¬ 
deeld.  In  een  van  de  kranten  staat  een  uitvoerig  interview  met 
Wright,  waarin  hij  mij  beschuldigt  van  opruiing  tot  ontevredenheid 
en  brutaliteit  onder  de  gevangenen.  Wright  zegt  het  ergste  te  vrezen 
voor  de  samenleving,  mocht  de  commissie  voor  gratieverlening  mijn 
vonnis  verlagen ;  mijn  advocaten  zijn  immers  bezig  met  een  nieuw 
gratieverzoek. 

Hevig  verontrust  loop  ik  in  mijn  cel  heen  en  weer.  De  verklaring 
van  de  directeur  slaat  alle  hoop  op  gratie  de  bodem  in.  Mijn  leven  in 
de  gevangenis  zal  nu  nog  ondraaglijker  gemaakt  worden.  Ik  zal 
opnieuw  eenzame  opsluiting  krijgen.  Wanhopig  bedenk  ik  dat  ik 
overgeleverd  ben  aan  de  vijand,  en  ik  word  overweldigd  door  een  ge¬ 
voel  van  volstrekte  hulpeloosheid. 


Voor  alle  zekerheid 


Beste  K, 

Ik  weet  dat  je  je  zorgen  hebt  gemaakt.  Hecht  geen  geloof aan  wat  je 
over  mij  hoort.  Ik  heb  geen  zelfmoordpoging  gedaan.  Ik  ben  heel 
nerveus  en  opgewonden  geweest  over  wat  er  gebeurd  is  terwijl  ik  in 
de  kerker  zat.  Ik  heb  de  kranten  gelezen  toen  ik  weer  boven  water 
was  -  en  je  weet  wat  daarin  stond.  Ik  kon  niet  slapen ;  ik  moest 
almaar  op  en  neer  lopen.  De  bouten  hingen  in  de  buurt  van  mijn  cel 
rond ',  maar  ik  negeerde  ze.  Ze  praatten  tegen  me,  maar  ik  weigerde 
antwoord  te  geven:  ik  was  niet  in  de  stemming  om  te  praten.  Ze 
moeten  gedacht  hebben  dat  me  iets  mankeerde.  De  dokter  kwam  en 
voelde  mijn  pols ,  en  toen  hebben  ze  me  naarde  ziekenzaal  gebracht . 
De  directeur  kwam  binnenrennen  en  beval  mij  in  een  dwangbuis  te 
stoppen.  'Voor  alle  zekerheid',  zei  hij. 

Je  kent  Erwin,  dé  cipier:  die  heeft  me  in  het  dwangbuis  gestopt. 
Dat  is  een  heel  redelijke  kerel:  ik  zag  dat  hij  het  vreselijk  vond.  Maar 
de  nacht  bout  is  een  ellendeling.  Hij  kwam  die  nacht  drie  maal  langs 
en  elke  keer  haalde  hij  de  riemen  strakker  aan.  Ik  dacht  dat  mijn  han¬ 
den  zouden  afvallen,  maar  ik  zei  geen  woord,  en  dat  maakte  hem 
razend.  Ze  hebben  me  in  het  ' grote '  dwangbuis  gestopt  dat  hele¬ 
maal  om  je  heen  gaat.  waarbij  je  armen  over  elkaar  geslagen  zijn.  Ze 
legden  me.  in  dat  canvas  verpakt,  op  het  bed,  bonden  mijn  voeten 
en  borst  eraan  vast  met  riemen  die  voorzien  waren  van  hangsloten.  Ik 
stikte  bijna  op  die  warme  zaal ;  ik  kon  haast  geen  adem  krijgen,  ’s 
Ochtends  maakten  ze  me  los.  Mijn  benen  waren  verlamd,  en  ik  kon 
niet  staan.  De  dokter  liet  een  medicijn  voor  me  halen.  De  hoofdver¬ 
pleger  (een  ellendeling,  hij  zit  hier  wegens  moord)  jende  me  met  het 
'zwarte  flesje ' .  Elke  keer  als  hij  langs  mijn  bed  kwam,  zei  hij:  'Leef je 
nog  ?  Wacht  maar  tot  ik  je  drankje  klaar  heb. '  Ik  weigerde  de  medi¬ 
cijn  in  te  nemen,  en  toen  namen  ze  me  mee  naarde  behandelkamer, 
bonden  me  vast  op  een  stoel  en  pompten  mijn  maag  leeg.  Je  kunt  je 
wel  voorstellen  hoe  ik  me  voelde.  Zo  ging  dat  een  week  lang :  elke 
avond  in  het  dwangbuis,  elke  ochtend  de  maagpomp.  Nu  ben  ik 
terug  in  het  cellenblok ,  in  6  A.  Merkwaardig  toeval  -  dat  is  de  cel 
waar  ik  het  eerst  gezeten  heb  toen  ik  hier  kwam. 

Vertrouw  BUI  Say  niet.  De  directeur  heeft  me  verteld  dat  hij  wist 
van  het  briefje  dat  ik  jou  gestuurd  heb  vlak  voordat  ik  mijn  cel 
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afbrak.  Als  je  het  gekregen  hebt ,  moet  BUI  het  eerst  hebben  gelezen 
en  de  in  houd  hebben  doorverteld  aan  Sandy.  Alleen  de  goeie  ouwe 
Paarde  dief  is  nog  te  vertrouwen . 

Wat  ligt  ellende  dicht  bij  vreugde !  Ik  zal  nooit  de  eerste  ochtend  in 
het  dwangbuis  vergeten.  Ik  had  de  hele  nacht  geen  oog  dichtgedaan , 
maar  toen  het  licht  begon  te  worden  moet  ik  het  bewustzijn  hebben 
verloren.  Plotseling  werd  ik  wakker  met  verrukkelijke  muziek  in 
mijn  oren.  Het  was  alsof  de  hemel  zich  geopend  had,  zulke  extati¬ 
sche  klanken  waren  het. . .  Het  was  alleen  maar  een  mus,  maar  nooit 
van  mijn  leven  heb  ik  zo  'n  heerlijke  melodie  gehoord.  Ik  had  een 
moord  kunnen  begaan  toen  die  verpleger  het  arme  vogeltje  uit  de 
vensterbank  verjoeg. 

A. 


Dromen  van  de  vrijheid 


Als  een  eindeloos  miserere  verglijden  de  dagen  in  eenzame  opslui¬ 
ting.  Geen  glimp  van  licht  vrolijkt  de  etmalen  op.  In  het  ergste  lij¬ 
den  wordt  het  leven  ondraaglijk ;  en  net  als  vroeger  zoek  ik  mijn 
toevlucht  tot  het  verleden.  De  verschillende  fasen  van  mijn  leven 
keren  terug  als  de  bedrijven  van  een  drama  dat  ik  maar  niet  kan  af¬ 
breken.  De  mogelijkheden  van  het  duistere  motief  zwepen  de  fanta¬ 
sie  op,  en  remmen  de  gedachte  aan  zelfvernietiging.  Ellende  ver¬ 
groot  het  gevoel  van  eigenwaarde,  de  hevigheid  waarmee  men  zich 
verzet  geeft  kracht  om  vol  te  houden.  Wanhoop  wekt  koppige  op¬ 
standigheid  ;  die  geestkracht  bevat  een  element  van  hoop.  Ten  slotte 
neemt  deze  vastere  vorm  aan :  ontsnapping  is  de  enige  redding.  De 
wereld  der  levenden  is  vaag  en  irreëel,  zij  is  zo  ver  weg ;  haar  stem¬ 
men  bereiken  me  als  een  zwakke,  denkbeeldige  echo;  de  gedachte 
aan  de  woelige  drukte  wekt  vreemde  angsten.  Maar  het  heden  is  zo 
bitter  en  vreselijk  dat  ik  snak  naar  bevrijding. 

De  inspanningen  van  mijn  vrienden  brengen  warmte  en  hartelijk¬ 
heid  in  mijn  leven.  Het  onvermoeibare  Meisje  is  erin  geslaagd  ver¬ 
schillende  kringen  in  mijn  lot  te  interesseren :  ze  zamelt  gelden  in 
om  het  mogelijk  te  maken  dat  ik  gehoord  word  door  de  commissie 
voor  gratieverlening  in  het  voorjaar  van  ’98,  wanneer  mijn  eerste 
vonnis  van  zeven  jaar  voorbij  zal  zijn.  Met  iets  van  de  tederheid  van 
vroeger  denk  ik  aan  haar  trouw,  haar  ontembare  volharding  waar  het 
om  mij  gaat.  Zij  is  eigenlijk  de  enige  die  mijn  herinnering  door  de 
jaren  heen  levend  houdt.  Zelfs  Fedja,  mijn  trouwe  makker,  heeft 
zich  laten  meesleuren  door  geborneerde  ambities  en  zelfgenoeg¬ 
zaamheid,  hij  is  een  speelbal  van  het  alledaagse  bestaan  geworden. 

Wrok  omdat  ik  zo  gemakkelijk  vergeten  word,  kleurt  mijn  gedach¬ 
ten  aan  de  voormalige  Tweelingbroer  uit  onze  idealistische  jeugd.  In 
tegenstelling  tot  hem  staat  het  Meisje  tegen  mijn  horizon  afgetekend 
als  de  enige  personificatie  van  revolutionaire  volharding,  als  de 
belofte  van  de  realisatie  daarvan.  Voor  het  overige  is  alles  duister¬ 
nis  -  de  mystieke  wereld  van  leugen  en  bedrog,  die  mij  net  zo  zal 
haten  en  vervolgen  als  haar  wrede  hogepriesters  in  de  gevangenis. 
Hier  en  daar  een  glimp  van  licht :  een  onbekende  sympathisant  of 
een  kameraad  die  mij  een  groet  zendt ;  ik  bestudeer  gespannen  hun 
handschrift  en  probeer  uit  de  duidelijke,  vastberaden  handteke- 
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ning,  ‘  Voltairine  de  Cleyre’ ,  karakter  en  uiterlijk  van  de  schrijfster  af 
te  leiden.  Ik  vraag  het  Meisje  mijn  conclusies  te  verifiëren  en  ik  ge¬ 
niet  van  de  hartelijke  belangtelling  van  deze  Amerikaanse,  die  haar 
opleiding  op  een  kloosterschool  heeft  gekregen  en  bevriend  is  met 
mijn  zeer  bewonderde  kameraad  Dyer  D.  Lum,  die  het  Meisje  helpt 
bij  haar  inspanningen  om  gratie  voor  mij  te  krijgen. 

De  pogingen  daartoe  wekken  echter  geen  verwachtingen  in  mijn 
hart.  Mijn  kameraden,  die  zo  ver  van  de  gevangenis  vandaan  leven, 
begrijpen  niet  wat  de  volle  betekenis  is  van  de  situatie  hier  sinds  het 
onderzoek.  Mijn  ondergrondse  verbindingen  zijn  stilgelegd ;  ik  kan 
het  Meisje  niet  informeren.  Maar  Nold  en  Bauer  staan  op  de  drempel 
van  de  vrijheid.  Binnen  twee  maanden  zal  Carl  mijn  boodschap  naar 
New  York  overbrengen.  Ik  kan  volledig  vertrouwen  op  zijn  discretie 
en  toewijding;  we  zijn  erg  goed  bevriend  geraakt  door  dit  gemeen¬ 
schappelijke  lijden.  Hij  zal  het  Meisje  vertellen  dat  er  niets  te  ver¬ 
wachten  valt  van  gerechtelijke  procedures,  hij  zal  haar  in  plaats  daar¬ 
van  mijn  nieuwe  plan  uiteenzetten. 

Mijn  baantje  als  gangloper  heb  ik  goed  uitgebuit.  Ik  weet  nu  pre¬ 
cies  hoe  de  gevangenis  in  elkaar  zit ;  ik  heb  informatie  verzameld  en 
alle  hoeken  van  het  cellenblok  doorzocht  op  ontsnappingsmogelijk¬ 
heden.  De  gevangenis  is  een  vrijwel  onneembare  vesting;  Toms 
poging  om  over  de  muur  te  klimmen  is  rampzalig  gebleken,  on¬ 
danks  zijn  uitzonderlijk  gunstige  kansen  omdat  hij  in  de  keuken 
werkte,  en  ondanks  de  dichte  mist,  vroeg  in  de  ochtend.  Verschei¬ 
dene  andere  pogingen  waren  eveneens  tot  mislukking  gedoemd 
door  het  grote  aantal  cipiers  en  hun  waakzaamheid.  Er  is  hier  nie¬ 
mand  ontsnapt  sinds  Paddy  McGraw,  voordat  de  gevangenis  geheel 
was  afgebouwd.  Men  moet  het  op  een  geheel  nieuwe  manier  probe¬ 
ren  :  de  weg  naar  de  vrijheid  leidt  onder  de  grond  door !  Maar  graven 
vanuit  de  gevangenis  is  ondoenlijk  bij  deze  moderne  constructie  van 
staal  en  natuursteen.  We  moeten  ons  een  weg  de  gevangenis  in 
banen  :  de  tunnel  moet  van  buitenaf  worden  gegraven  !  Er  moet  een 
huis  gehuurd  worden  in  de  buurt  van  de  gevangenis,  en  de  onder¬ 
grondse  gang  moet  onder  de  oostelijke  muur  door,  naar  het  aangren¬ 
zende  badhuis.  Daar  zijn  buiten  de  vaste  uren  zelden  cipiers,  en  ik 
zal  een  gelegenheid  vinden  om  in  het  geheime  gat  te  verdwijnen  bij 
een  van  de  veertiendaagse  baddagen,  wanneer  de  gevangenen  met 
eenzame  opsluiting  daarheen  worden  gebracht. 

Het  plan  eist  zorgvuldige  voorbereiding  en  ook  nogal  wat  geld. 
Deskundige  kameraden  zal  men  het  geheime  werk  moeten  opdra¬ 
gen,  waarvan  zij  het  grootste  gedeelte  ’s  nachts  moeten  doen.  Vast¬ 
beradenheid  en  moed  zullen  het  plan  uitvoerbaar  maken.  Derge¬ 
lijke  dingen  zijn  wel  eerder  gedaan.  Niet  in  dit  land  overigens.  De 
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daad  zal  echter  nog  meer  betekenis  krijgen  wanneer  de  eerste  poli¬ 
tieke  gevangene  van  Amerika  bevrijd  wordt  op  een  manier  die  doet 
denken  aan  de  methoden  van  onze  Russische  kameraden.  Wie  weet  ? 
Misschien  wordt  dit  het  symbool,  de  voorbode  van  Russisch  idea¬ 
lisme  op  Amerikaanse  bodem.  En  wat  zal  het  slagen  van  dit  stout¬ 
moedige  plan  een  geweldige  indruk  maken !  Wat  een  stimulans  voor 
onze  propaganda  als  demonstratie  van  anarchistisch  initiatief  en 
anarchistische  vaardigheid !  Ik  gloei  van  opwinding  bij  de  gedachte 
aan  deze  grote  kansen  en  weet  ook  Carl  aan  te  steken.  Wanneer  het 
voorbereidend  werk  versneld  wordt,  zal  de  uitvoering  van  het  plan 
vergemakkelijkt  worden  door  de  hernieuwde  agitatie  binnen  de 
gevangenis.  Er  doen  geruchten  de  ronde  over  een  juridisch  onder¬ 
zoek,  en  dat  leidt  de  aandacht  van  de  gevangenisleiding  af.  Ik  zal  het 
gistingsproces  aan  de  gang  houden,  zodat  mijn  kameraden  hun  werk 
veilig  kunnen  doen. 

Gedurende  de  vele  jaren  dat  ik  in  gevangenschap  leef,  heb  ik  veel 
vrienden  gekregen.  Ik  heb  de  reputatie  van  een  ‘eerlijk  man’  en  een 
‘goeie  kerel’  gekregen,  ik  heb  veel  blijken  van  vertrouwen  ontvan¬ 
gen,  en  men  waardeert  mijn  onverzoenlijke  houding  tegenover  de 
algemeen  verafschuwde  gevangenisleiding.  De  meesten  van  mijn 
vrienden  houden  zich  aan  een  ongeschreven  wet :  ze  vertellen  me  dat 
hun  vrijlating  nadert,  en  bieden  aan  boodschappen  naar  buiten  te 
smokkelen  of  me  te  voorzien  van  etenswaren  en  dergelijke.  Ik  vraag 
hun  altijd  de  kranten  te  bezoeken  om  van  hun  belevenissen  in  River- 
side  te  verhalen.  Sommigen  zeggen  bang  te  zijn  voor  de  directeur, 
voor  de  fatale  gevolgen  voor  het  geval  ze  ooit  weer  in  de  gevangenis 
terecht  komen.  Maar  de  moediger  geesten  en  de  toevallig  veroor¬ 
deelden,  die  me  vol  vertrouwen  vaarwel  zeggen,  zonder  angst  ooit 
nog  hier  terug  te  keren,  gaan  rechtstreeks  van  hier  naar  de  kranten  in 
Pittsburgh. 

Het  duurt  niet  lang  voordat  de  Leader  t n  de  Dispatch  kritische  arti¬ 
kelen  beginnen  te  publiceren  naar  aanleiding  van  de  overhaaste 
rehabilitatie  van  de  directeur  door  de  raad  voor  het  gevangenis¬ 
wezen.  Door  deze  opstelling  van  de  pers  voelen  de  cipiers  zich  aan- 
gemoedigd  om  hun  onvrede  uit  te  spreken  over  de  vernederende 
eigenaardigheden  van  de  seniele  directeur.  Ze  protesteren  tegen  zijn 
beslissing  dat  zij  moeten  exerceren  als  soldaten  ter  verbetering  van 
hun  uiterlijke  verschijning,  en  nemen  het  captain  Wright  kwalijk 
dat  hij  er  bij  hen  op  aandringt  dat  ze  hun  kostuums  laten  maken 
door  zijn  persoonlijke  kleermaker,  die  duur  en  slecht  is.  Er  is  ook 
ernstige  wrijving  ontstaan  tussen  de  gevangenisleiding  en  de  heer 
Sawhill,  de  hoofdopzichter  van  de  werkplaatsen.  De  gevangenen 
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verheugen  zich  over  de  toenemende  prikkelbaarheid  van  de  direc¬ 
teur,  en  zijn  dieper  wordende  rimpels  worden  geïnterpreteerd  als 
tekenen  van  bezorgdheid  en  angst.  Men  verwacht  een  nieuw  onder¬ 
zoek  wanneer  rechter  Gordon  uit  Philadelphia  strenge  kritiek  uit  op 
de  leiding  van  de  Eastern  Penitentiary :  hij  beschuldigt  de  cipiers  van 
onmenselijk  optreden,  mishandeling  van  krankzinnigen  en  corrup¬ 
tie.  De  arbeidersbeweging  in  de  staat  verzoekt  om  afschaffing  van  de 
concurrentie  van  de  gevangenisarbeid ,  en  de  pers  vraagt  steeds  luider 
om  een  onderzoek  naar  beide  gevangenissen.  Er  zijn  allerlei  geruch¬ 
ten  over  juridische  stappen. 


De  lentelucht  dringt  door  tot  in  het  cellenblok.  Mijn  beide  kamera¬ 
den  zijn  overgelukkig.  De  zoete  geur  van  mei  brengt  de  gedachte 
aan  wederopstanding  tot  leven  !  Maar  voor  de  drempel  van  het  leven 
wachten  de  barensweeën.  Hun  correspondentie  is  opgewonden  en 
nerveus.  Ze  worden  gekweld  door  zorgen  in  de  slapeloze  nachten ;  de 
aanstaande  terugkeer  naar  de  levenden  verontrust  hen  met  de  angst 
voor  het  onbekende,  de  vrees  voor  de  nieuwe  strijd  om  het  bestaan. 
Maar  de  vreugde  om  de  komende  bevrijding,  de  heerlijkheid  van 
zonneschijn  en  vrijheid,  tintelt  door  hun  hele  lichaam,  en  de  hoop 
oefent  haar  in  onbruik  geraakte  vleugels. 

Onze  plannen  zijn  geheel  uitgewerkt.  Carl  zal  op  bezoek  gaan  bij 
het  Meisje,  mijn  ontsnappingsplan  uiteenzetten  en  de  contacten 
onderhouden  door  middel  van  ons  systeem  :  ogenschijnlijk  onschul¬ 
dige  officiële  brieven  zullen  geheime  berichten  doorgeven.  De  eerste 
stappen  zullen  veel  tijd  vergen.  In  die  tussentijd  zullen  ‘K’  en  ‘R’ 
regelingen  treffen  voor  de  publicatie  van  ons  boek.  Dat  onze  manus¬ 
cripten  in  veiligheid  zijn,  stelt  ons  zeer  tevreden,  we  lachen  vaak  om 
de  gevangenisleiding.  Al  die  celdoorzoekingen  hebben  niets  opgele¬ 
verd.  Onze  trouwe  Bob  heeft  ze,  stoutmoedig  als  steeds,  verstopt  in 
een  gat  in  de  vloer  van  zijn  werkplaats,  praktisch  onder  de  stoel  van 
de  cipier.  Stuk  voor  stuk  zijn  ze  naar  buiten  gesmokkeld  door  een  be¬ 
vriende  cipier,  die  wij  de  naam  ‘Schraube’*  hebben  gegeven.  Lang¬ 
zaam  maar  zeker  heeft  Nold  het  vertrouwen  van  deze  vroegere 
fabrieksarbeider  weten  te  winnen ,  met  het  gevolg  dat  zestig  kostbare 
blaadjes  nu  in  veiligheid  zijn  bij  een  kameraad  in  Allegheny.  Ik  zal 
de  laatste  hoofdstukken  van  het  boek  doorgeven  aan  Schraube, 
wiens  vriendschap  Carl  aan  mij  overdoet. 


*  het  Duitse  equivalent  voor  ‘bout’. 
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De  maand  mei  is  bijna  verstreken .  De  laatste  brief  naar  mijn  kamera¬ 
den  is  verstuurd.  Onze  brave  Bob  heeft  me  vanmorgen  niet  kunnen 
bereiken,  en  dus  lees  ik  nu  hun  laatste  regels,  die  beven  van  span¬ 
ning  over  de  aanstaande  vrijheid,  terwijl  Nold  en  Bauer  al  buiten  de 
muren  zijn.  Wat  had  ik  graag  Carl  nog  eens  gezien,  zijn  hand  ge¬ 
drukt,  al  was  het  maar  in  stilte !  Deze  gebruikelijke  gunst  is  ons  ech¬ 
ter  geweigerd.  Slechts  één  keer  in  al  die  jaren  van  gemeenschappelijk 
lijden  heb  ik  mijn  toegewijde  vriend  in  de  ogen  kunnen  zien  en  ter¬ 
sluiks  zijn  hand  gedrukt,  als  een  dief  in  de  nacht.  Een  laatste  vaarwel 
is  ons  vandaag  niet  gegund.  De  eenzaamheid  lijkt  drukkender,  de 
leegte  pijnlijker. 

De  sleur  is  plotseling  verstoord.  Lezen  en  studeren  kosten  me 
moeite:  mijn  gedachten  laten  zich  niet  dwingen.  Ze  keren  telkens 
weer  terug  naar  mijn  kameraden  en  verzetten  zich  tegen  mijn  stalen 
kooi,  ze  proberen  de  afstand  te  overbruggen,  contact  te  maken  met 
de  afwezigen.  Ik  probeer  afleiding  te  vinden  door  het  knutselen  van 
‘dingetjes’ :  fruitmandjes,  miniatuurmeubeltjes,  schilderijlijstjes  en 
dergelijke.  Die  kleine  gedachtenissen,  gemaakt  van  vloeipapier  met 
verschillende  patronen,  stuur  ik  op  naar  het  Meisje,  en  ik  ben  dolge¬ 
lukkig  wanneer  zij  haar  bewondering  uitspreekt  over  het  prachtige 
vakmanschap,  over  de  fraaie  kleureffecten.  Ze  klaagt  echter  dat  ze 
erg  verfrommeld  aankomen,  en  wanneer  ik  bij  de  gangloper  infor¬ 
meer,  hoor  ik  dat  ze  de  slechtste  kartonnen  dozen  gebruiken  voor 
mijn  zendingen.  De  halbewaker,  die  het  toezicht  over  de  verpakking 
heeft,  reageert  vijandig,  en  ik  doe  een  beroep  op  de  aalmoezenier. 
Zijn  goed  bedoelde  bemoeienis  resulteert  echter  in  een  verbod  van 
de  directeur  op  het  verzenden  van  mijn  werk,  omdat  ik  er  waar¬ 
schijnlijk  briefjes  in  verstop.  Ik  protesteer  tegen  deze  discriminatie 
en  stel  voor  dat  ik  alles  uit  elkaar  haal  om  te  bewijzen  dat  deze  ver¬ 
denking  ongegrond  is.  De  captain  zegt  echter  spottend  dat  hij  niet 
bereid  is  ‘risico’s  te  nemen’ ,  en  ik  ben  gedwongen  mijn  toevlucht  te 
zoeken  bij  een  bevriende  gevangene  die  mijn  ‘produktie’  verstuurt 
naar  zijn  moeder  in  Beaver,  Pennsylvania ;  zij  zendt  het  dan  weer 
door  naar  New  York.  Tegelijkertijd  houdt  de  halbewaker  een  kost¬ 
baar  stuk  ivoor  vast  dat  het  Meisje  me  heeft  toegestuurd  om  er  tan¬ 
denstokers  van  te  maken.  De  plaatselijke  produktie,  die  gemaakt 
wordt  van  botten  uit  de  keuken,  gebleekt  in  ongebluste  kalk,  ver¬ 
geelt  erg  snel.  Het  stuk  ivoor  wordt  me  geweigerd  omdat  men  de  be¬ 
slissing  aan  de  directeur  overlaat,  en  die  is  natuurlijk  negatief.  Ik  ver¬ 
zoek  het  ivoor  terug  te  zenden  aan  mijn  vriendin,  maar  men  deelt 
me  mee  dat  het  is  zoekgeraakt.  Woedend  beschuldig  ik  de  cipier  van 
diefstal  en  kondig  aan  dat  ik  het  ivoor  zal  terugvragen  wanneer  ik 
mijn  vonnis  heb  uitgezeten.  De  bewaker  spot  om  deze  onmogelijke 
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bewering,  en  ik  krijg  een  week  lang  ’Pennsylvania-dieet’  wegens 
belediging  van  een  bewaker. 


Opnieuw  gerehabiliteerd 


Kerstmis ,  1897. 


Beste  Carl , 

Ik  had  al  gewanhoopt  aan  een  geheim  contact ,  maar  de  feestdagen 
hebben  de  gebruikelijke  overplaatsingen  met  zich  meegebracht,  en 
eindelijk  is  vriend  Schraube  hier  verschenen.  Mijn  beste  Carolus,  ik 
ben  kapot  van  de  ellende  van  al  die  maanden  sinds  jullie  weg  zijn,  en 
van  de  vele  teleurstellingen.  Je  officiële  brieven  waren  niet  overtui¬ 
gend.  Ik  begrijp  niet  waarom  mijn  plan  onuitvoerbaar  zou  zijn. 
Natuurlijk  kun  je  niet  openlijk  schrijven,  maar  je  kunt  wel  wat  dui¬ 
delijker  zijn  over  de  1 onmogelijkheden  ’  die  je  noemt.  Je  zegt  dat  ik 
te  zeer  vervreemd  ben  van  de  buitenwereld  enzovoort  -  en  misschien 
heb  je  wel  gelijk.  Toch  denk  ik  dat  het  vooral  een  kwestie  van  de 
wereld  hier  binnen  is,  en  daar  kan  ik  het  beste  over  oordelen.  Ik  kan 
het  niet  met  je  eens  zijn  wanneer  je  zoveel  aandacht  besteedt  aan  het 
nieuwe  verzoekschrift  aan  de  commissie  voor  gratieverlening.  Je 
bedoelt  dat  het  andere  plan  het  succes  van  het  legale  verzoek  in 
gevaar  zou  brengen.  Maar  er  is  niet  veel  hoop  dat  de  commissie  posi¬ 
tief  zal  reageren.  We  hebben  het  daar  al  uitvoerig  over  gehad,  maar 
je  lijkt  nu  van  mening  veranderd  te  zijn.  Waarom  ? 

Je  brieven  vervangen  in  mijn  leven  maar  nauwelijks  de  openhartige 
gesprekken  die  we  hier  hadden,  al  moesten  die  dan  op  papier  plaats¬ 
vinden.  Maar  ik  ben  hevig  geïnteresseerd  in  jouw  activiteiten.  Het 
lijkt  zo  vreemd  dat  jij,  zo  lang  mijn  metgezel  in  deze  stilte,  nu  mid¬ 
den  in  de  Niagara  van  het  leven,  van  onze  beweging  staat.  Ik  ben  erg 
tevreden  dat  jouw  ervaringen  hier  je  hebben  doen  rijpen,  en  je  over¬ 
tuigingen  versterkt  en  verdiept  hebben.  Mij  is  hetzelfde  overkomen. 
Je  weet  wat  een  geweldig  lezer  ik  ben.  Ik  heb  alles  in  de  bibliotheek 
hier  gelezen  en  zelfs  bestudeerd,  en  nu  geeft  de  aalmoezenier  me 
boeken  uit  zijn  eigen  bibliotheek  te  leen.  Maar  of  ik  nu  boeken  over 
filosofie  te  pakken  krijg,  reisverhalen  of  beschrijvingen  van  het  leven 
van  onze  tijd,  ik  zie  telkens  weer  in  hoe  verkeerd  het  heersende  den¬ 
ken  is,  en  hoe  fraai  het  onvermijdelijke  Anarchisme.  Ik  wil  daar  nu 
echter  met  over  uitweiden ;  dat  kunnen  we  via  de  officiële  kanalen 
nader  bespreken. 

Je  weet  dat  Tony  en  zijn  neef  hier  zijn.  We  zijn  bezig  elkaar  te  leren 
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kennen .  Hij  werkt  in  de  werkplaats ,  maar  omdat  hij  ook  de  koffie 
uitdeelt ,  kunnen  we  briefjes  uitwisselen.  Het  is  een  geluk  dat  men 
hier  niet  weet  wie  hij  is,  anders  zou  hij  veel  strenger  bewaakt  worden . 
Ik  houd  Tony  in  de  gaten  -  hij  zou  van  waarde  kunnen  blijken. 

Ik  zit  nog  steeds  in  eenzame  opsluiting,  en  het  einde  is  nog  niet  in 
zicht.  Je  weet  dat  de  politiek  van  de  directeur  is  dat  ik  moet  dienen 
als  zondebok  voor  alles  wat  hier  gebeurt.  Hij  is  daarvan  bezeten 
geraakt.  Stel je  voor,  hij  geeft  mij  er  de  schuld  van  dat  Johnny  Davis 
'Dutch '  heeft  aangevallen.  Alles  werd  aan  mij  geweten  toen  de  com¬ 
missie  van  onderzoek  kwam.  Het  was  allemaal  nog  erger  dan  de 
vorige  keer.  Verscheidene  leden  zijn  me  in  mijn  cel  komen  bezoe¬ 
ken  -  onofficieel  -  naar  ze  beweerden.  Ze  hadden  een  vermoeden 
van  mijn  bewijsmateriaal,  een  van  hen  zei  dat  het  niet  verstandig  zou 
zijn  om  de  directeur  kwaad  te  maken.  Ik  antwoordde  dat  ik  niet 
wenste  te  kruipen.  Hij  zinspeelde  erop  dat  de  gevangenisleiding  me 
zou  kunnen  helpen  om  vrij  te  komen  wanneer  ik  ‘ discreet '  was.  Ik 
bleef  bij  mijn  verzoek  om  door  de  commissie  gehoord  te  worden.  Ze 
gingen  weg  en  beloofden  me  als  getuige  op  te  roepen.  Een  van  de 
leden  voegde  me  bij  zijn  vertrek  toe :  ‘U  bent  veel  te  intelligent  om 
op  vrije  voeten  te  zijn. ' 

Toen  de  commissie  bijeenkwam,  verhoorde  ze  eerst  een  aantal 
cipiers.  Erg  gunstig  voor  de  directeur  was  hun  getuigenis  niet.  Toen 
werd  Sawhill  opgeroepen.  Je  kent  hem  wel;  hij  is  nogal  een  onafhan¬ 
kelijk  man,  die  graag  zelf  directeur  zou  willen  worden.  Zijn  verkla¬ 
ring  sloeg  in  als  een  bom :  hij  beschuldigde  de  leiding  van  corruptie , 
fraude  enzovoort.  De  commissie  van  onderzoek  schrok  zich  ongeluk¬ 
kig.  De  zitting  werd  geschorst,  ze  vertrokken  naar  Harrisburg  en 
deelden  via  de  pers  mee  dat  ze  eerst  naar  Moyamensing*  zouden 
gaan  om  later  naar  Riverside  terug  te  keren.  Maar  ze  keerden  niet 
terug.  Het  rapport  aan  de  gouverneur  was  ontlastend  voor  de  direc¬ 
teur. 

De  mannen  waren  daar  niet  bepaald  vrolijk  over.  Een  honderdtal 
gevangenen  was  bereid  geweest  te  getuigen,  en  men  had  veel  van  de 
commissie  verwacht.  Ik  had  al  mijn  materiaal  bij  de  hand:  Bob  had 
het  pakje  uit  de  bergplaats  opgevist.  Het  was  in  goede  conditie,  hoe¬ 
wel  het  lang  in  het  water  had gelegen .  (Ik  stuur  je  nog  wat  nieuwe  ge¬ 
gevens  in  deze  brief,  voor  ons  boek.) 

Nu  hij  ‘  vrijgesproken '  is,  gedraagt  de  directeur  zich  nog  arroganter 
en  despotischer.  Toch  heeft  de  agitatie  in  de  pers  enig  nut  gehad:  er 
wordt  minder  geranseld,  en  de  kerker  is  tijdelijk  buiten  gebruik  ge¬ 
steld.  Maar  zijn  haat  jegens  mij  is  nog  erger  geworden.  Hij  acht  ons 

*  De  Eastem  Penitentiary  in  Philadelphia,  Pennsylvania. 


OPNIEUW  GEREHABILITEERD 


277 


(plus  Dempsey  en  Beatty)  verantwoordelijk  voor  de  organisatie  van 
het  verzet  tegen  de  gevangenisarheid,  dat  ten  slotte  geleid  heeft  tot 
de  wet  van  Muehlbronner.  Die  moet  op  1  januari  van  het  volgend 
jaar  in  werking  treden.  De  gevangenisleiding  is  erg  kwaad  omdat 
deze  wet ,  die  slechts  vijfendertig  procent  van  de  gevangenen  toe  staat 
produktieve  arbeid  te  verrichten,  de  kansen  op  knoeierij  aanzienlijk 
verkleint.  Maar  de  mannen  zijn  blij:  de  vreselijke  slavenarbeid  in  de 
werkplaatsen  heeft  velen  tot  waanzin  en  zelfmoord  gedreven.  Deze 
wet  is  een  van  de  zeldzame  voorbeelden  van  rationele  wetgeving. 
Het  nut  voor  de  arbeiders  buiten  de  gevangenis  wordt  echter  teniet¬ 
gedaan  doordat  de  concurrentie  van  gevangenisarbeid alleen  binnen 
de  eigen  staat  wordt  verboden.  De  inspecteurs  zijn  al  op  zoek  gegaan 
naar  een  afzetmarkt  in  andere  staten ,  terwijl  de  produkten  van  ge¬ 
vangenen  uit  New  York,  Ohio,  Illinois  enzovoort,  in  Pennsylvania 
worden  verkocht.  De  ironie  van  weldadige  wetgeving !  Aan  de 
andere  kant  hoeven  de  gevangenen  niet  te  vrezen  dat  er  te  weinig 
werk  voor  hen  is.  De  nieuwe  wet  staat  onbeperkte  produktie  van  de 
benodigdheden  voor  de  eigen  gevangenis  toe.  Wanneer  de  jam¬ 
merklachten  van  de  gevangenisleiding  over  het  ‘ schadelijk  effect  van 
ledigheid  op  de  gevangenen '  oprecht  gemeend  zijn,  kunnen  ze  vijf 
maal  het  aantal  gevangenisbewoners  gebruiken  voor  de  produktie 
van  goederen  voor  eigen  behoefte. 

Momenteel  komt  alles  van  buiten.  Alleen  al  de  aankoop  van  een 
boerderij,  zoals  ook  het  verbeterhuis  heeft  gedaan,  zou  een  aanzien¬ 
lijk  aantal  mannen  werk  verschaffen.  Ik  heb  in  een  brief  aan  de  in¬ 
specteurs  verscheidene  manieren  opgesomd om  alle  bewoners  van  de 
gevangenis  werk  te  geven  -  onder  andere  de  publikatie  van  een  ge¬ 
vangeniskrant.  Natuurlijk  heb  ik  daar  verder  niets  over  vernomen, 
maar  wat  valt  er  ook  te  verwachten  van  een  stelletje  filantropen  dat 
zozeer  begaan  is  met  het  welzijn  van  de  gevangenen  dat  ze  hun  voor¬ 
zitter,  George  A.  Kelly,  opdracht  hebben  gegeven  tegen  de  wet  op 
de  voorwaardelijke  invrijheidstelling  te  stemmen,  een  wet  die  toch 
echt  in  overeenstemming  is  met  de  vooruitstrevende  criminologie . 
Dank  zij  de  invloed  van  inspecteur  Kelly  is  de  wet  bij  de  laatste  zit¬ 
ting  van  de  wetgevende  vergadering  in  de  ijskast  gestopt,  hoewel  de 
gevangenen  er  al jaren  om  zitten  te  smeken.  De  mannen  met  levens¬ 
lang,  die  geen  cent  bezitten,  zijn  hun  laatste  hoop  kwijtgeraakt :  de 
wet  op  de  voorwaardelijke  invrijheidstelling  bevatte  een  clausule  die 
hun  vrijheid  beloofde  na  twintig  jaar  goed  gedrag. 

Donkere  dagen  staan  de  mannen  te  wachten.  Kennelijk  heeft  de 
campagne  van  de  inspecteurs  de  bedoeling  de  wet  van  Muehlbron¬ 
ner  te  laten  intrekken  door  luidkeels  te  wijzen  op  waanzin  en  ziekte. 
In  werkelijkheid  veroorzaken  zij  die  verschijnselen  zelf  door  de  helft 
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van  de  gevangenen  opgesloten  te  houden.  Je  weet  hoe  snel  eenzame 
opsluiting  bepaalde  categorieën  gevangenen  tot  waanzin  drijft. 
Vooral  de  onontwikkelden,  wier  geestelijke  horizon  beperkt  blijft 
tot  hun  persoonlijke  problemen ,  hun  eigen  lijden ,  vallen  daaraan 
ten  prooi.  Bedenk  eens  hoe  mannen  die  niet  eens  kunnen  lezen , 
maanden jarenlang  zelfs ,  aan  hun  lot  worden  overgelaten !  De 
meeste  kleurlingen  onder  de  gevangenen  en  de  mannen  die  gewend 
waren  aan  het  buitenleven ,  boeren  en  dergelijke ,  lopen  in  gevan¬ 
genschap  al  gauw  tuberculose  op.  Deze  opzettelijke  moord-  min¬ 
der  is  het  niet  -  is  volstrekt  onnodig.  De  binnenplaats  is  ruim  en 
goed  beschermd  door  een  tien  meter  hoge  muur ,  die  bovendien  be¬ 
waakt  wordt  door  gewapende  cipiers.  Waarom  worden  de  niet- 
werkers  niet  gelucht ,  aangezien  de  leiding  zelf  bepaald  heeft  om  ze 
niet  te  laten  werken  ?  Ik  heb  dat  de  directeur  voorgesteld,  maar  hij 
gaf me  op  mijn  ziel  omdat  ik  me  'voortdurend  bemoeide '  met  zaken 
die  mij  niets  aangaan.  Ik  denk  vaak  na  over  het  raadsel  van  de  mense¬ 
lijke  natuur.  Neem  bij  voorbeeld  de  captain,  een  man  van  tweeënze¬ 
ventig.  Hij  zou  eens  moeten  nadenken  over  de  dood,  over  de  ‘ ont¬ 
moeting  met  zijn  Schepper' ,  want  hij  beweert  godsdienstig  te  zijn. 
In  plaats  daarvan  spant  hij  zich  tot  het  uiterste  in  om  krankzinnig¬ 
heid  en  ziekten  onder  de  gevangenen  te  bevorderen  ter  wille  van  de 
intrekking  van  een  wet  die  de  stroom  van  het  bloedgeld  enigszins 
af  damt.  Het  is  eigenlijk  ongelooflijk,  maar  je  bent  zelf  getuige  ge¬ 
weest  van  het  effect  van  een  sfeer  van  wreedheid  op  nieuwe  cipiers. 
Wright  is  dertig  jaar  lang  directeur  geweest:  hij  is  de  gevangenen 
gaan  beschouwen  als  zijn  privédomein,  en  hij  is  nu  razend  omdat  de 
wet  zijn  absolute  macht  inperkt. 

Deze  brief  zal  je  doen  denken  aan  onze  omvangrijke  gevangenis¬ 
brieven  in  de  'goede  ’  oude  tijd  toen  ‘K’ en  ‘R '  nog  hier  waren.  Ik  mis 
onze  correspondentie.  Er  zitten  wel  een  paar  intelligente  mannen 
hierop  de  gang,  maar  die  interesseren  zich  niet  voorde  denkbeelden 
die  ik  zo  graag  tot  uitdrukking  wil  brengen.  Het  onderwerp  van  de 
gesprekken  hier  (af gezien  natuurlijk  van  de  gewone  praatjes  over  het 
eten,  vrouwen,  kinderen  en  hun  ziekten  en  problemen)  is  op  het 
moment  de  Spaans- Amerikaanse  oorlog  en  de  nieuwe  eetzaal,  waar 
de  mannen  uit  de  werkplaatsen  en  masse  te  eten  zullen  krijgen,  van 
aardewerk  borden  nota  bene  !  Een  deel  van  de  mannen  is  geweldig 
patriottisch :  anderen  bejubelen  de  oorlog  als  een  aardigheidje, 
waarbij  men  geld  als  water  kan  verdienen  en  spannende  avonturen 
kan  beleven.  Je  herinnert  je  Jonge  Butch  nog  wel  en  zijn  partners 
Murtha,  Tommy  enzovoort.  Die  zijn  onlangs  vrijgelaten,  omdat  ze 
te  zwak  en  te  ziek  waren  om  nog  te  kunnen  werken.  Die  zijn  allemaal 
van  plan  zich  bij  de  opstand  aan  te  sluiten ;  sommigen  nemen  dienst 
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in  het  leger  voor  de  duur  van  de  oorlog.  Butch  zit  al  op  Cuba.  Ik  heb 
een  brief  van  hem  gekregen.  Eén  passage  is  heel  typerend ’  maar  dan 
in  tragische  zin.  Hij  beschrijft  een  schermutseling  waaraan  hij  heeft 
deelgenomen.  ‘We  hebben  een  heleboel  Spanjaarden  neergescho¬ 
ten,  voornamelijk  vanuit  een  hinderlaag , '  schrijft  hij,  ‘ het  was  grote 
pret.  ’  Dat  is  de  opvatting  van  een  militair  avonturier,  aan  wie  een 
heilig  ideaal  als  de  Cubaanse  opstand  de  kans  biedt  om  zijn  bloed¬ 
dorstigheid  te  bevredigen.  Butch  was  een  heel  zachtaardige  jongen 
toen  hij  pas  in  de  gevangenis  was,  maar  hij  heeft  veel  harteloosheid 
en  wreedheid  meegemaakt  in  de  drie  jaar  dat  hij  hier  verbleven 
heeft. 

Deze  brief  wordt  nogal  lang.  Goedenacht. 


A. 


‘Vergeten  door  allen,  rotten  wij  langzaam  weg’ 


Na  één  jaar  eenzame  opsluiting  is  mijn  kracht  weggeslonken,  ik  voel 
me  zwak  en  loom.  Mijn  hoop  dat  het  volstrekte  isolement  zou  wor¬ 
den  opgeheven,  is  vervlogen.  Mijn  bestaan  wordt  bedreigd  door 
wanhoop,  dag  in  dag  uit  voel  ik  hoe  mijn  levenskracht  afneemt ;  in 
de  lange  nachten  lijd  ik  onder  martelende  slapeloosheid;  mijn 
lichaam  doet  voortdurend  pijn.  In  mijn  hart  is  het  duister. 

Een  zwakke  glimp  van  licht  breekt  door  de  wolken  wanneer  de 
datum  van  de  zitting  van  de  commissie  voor  gratieverlening  nadert. 
Ik  klamp  me  wanhopig  vast  aan  de  kleine  kans  op  een  positieve  be¬ 
slissing.  In  koortsachtige  opwinding  lees  en  herlees  ik  de  brieven  van 
het  Meisje,  die  me  opgewekt,  bemoedigend  nieuws  brengen.  Mijn 
rekest  wordt  gesteund  door  een  aantal  arbeidersbonden,  schrijft  ze. 
Kameraad  Harry  Kelly  is  onvermoeibaar  aan  het  werk  geweest ;  het 
succes  van  zijn  inspanningen  om  de  sympathie  van  het  publiek  te 
winnen  is  een  goed  voorteken  voor  mijn  rekest.  De  United  Labor 
League  of  Pennsylvania ,  die  meer  dan  honderdduizend  arbeiders 
vertegenwoordigt,  heeft  een  resolutie  uitgevaardigd  waarin  gepleit 
wordt  voor  mijn  vrijlating.  Samen  met  overeenkomstige  uitlatingen , 
individueel  en  collectief,  zal  deze  resolutie  aan  de  commissie  worden 
voorgelegd,  en  men  verwacht  dat  de  overheid  de  georganiseerde 
arbeidersbeweging  niet  zal  negeren.  Vol  zorg  en  hoop  tel  ik  de  dagen 
en  uren,  ik  ben  prikkelbaar  van  ongeduld  en  spanning  naarmate  de 
noodlottige  datum  nadert.  Ik  krijg  visioenen  van  de  vrijheid,  ik  zie 
voor  me  hoe  ik  het  Meisje  en  mijn  vroegere  kameraden  weer  ontmoet 
en  ik  word  opgewonden  bij  de  gedachte  aan  een  terugkeer  in  de 
wereld,  terwijl  ik  rusteloos  in  mijn  cel  ijsbeer  in  de  nachtelijke  stilte. 

De  gedachte  aan  mijn  gevangenisvrienden  dringt  zich  op  aan  mijn 
visioenen.  Met  de  vertedering  die  voortkomt  uit  gemeenschappelijk 
lijden,  denk  ik  aan  hun  lot,  ik  neem  me  voor  hun  leven  op  te  vrolij¬ 
ken  met  pakjes  en  brieven,  die  zoveel  betekenen  voor  iedere  gevan¬ 
gene.  Mijn  eerste  daad  in  vrijheid  zal  gewijd  zijn  aan  de  mensen  die 
mij  dierbaar  zijn  geworden  in  het  lijden,  de  ongelukkigen  die  mij  na 
aan  het  hart  liggen  door  hun  sympathie  en  begrip.  Zoveel  jaren  heb 
ik  het  leed  en  de  weinige  vreugden  van  het  gevangenisleven  met  hen 
gedeeld  dat  ik  me  bijna  schuldig  voel  dat  ik  hen  hier  moet  achterla¬ 
ten  .  Maar  van  nu  af  aan  zal  ik  voor  hen  pleiten ,  zij  zullen  een  belang- 
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rijk  onderdeel  vormen  van  de  grotere  sociale  strijd.  Ik  zal  voortdu¬ 
rend  proberen  hun  lot  te  verbeteren  en  me  tot  het  uiterste  inspannen 
voor  mijn  jonge  vriend  Felipe;  ik  moet  ervoor  zorgen  dat  hij  vrij¬ 
komt.  Wat  zal  de  jongen  blij  zijn  wanneer  hij  mij  in  vrijheid  kan  ont¬ 
moeten  !...  De  lichtflits  van  de  dievenlantaarn  verjaagt  mijn  fanta¬ 
sieën,  en  opnieuw  loop  ik  heen  en  weer  vol  bange  voorgevoelens  en 
vurige  hoop  over  de  uitspraak  van  morgen. 

‘s  Middags  word  ik  bij  de  directeur  geroepen.  Hij  heeft  zeker  be¬ 
richt  van  de  commissie  gekregen,  bedenk  ik  me  op  weg  naar  het  kan¬ 
toor.  De  captain  zit  in  zijn  leunstoel,  zijn  ogen  glanzen,  zijn  rimpe¬ 
lig  gezicht  geel  en  bezorgd.  Met  moeite  beheers  ik  me  wanneer  hij 
me  vraagt  te  gaan  zitten.  Hij  zegt  de  cipier  dat  hij  zich  moet  terug¬ 
trekken,  en  wilde  hoop  vlamt  in  me  op.  Hij  is  niet  bang  -  misschien 
goed  nieuws ! 

‘Ga  zitten,  Berkman,’  zegt  hij  ongewoon  vriendelijk.  ‘Ik  heb 
zojuist  bericht  uit  Harrisburg  gekregen.  Je  advocaat  vraagt  je  mee  te 
delen  dat  de  commissie  voor  gratieverlening  nu  aan  jouw  rekest  toe 
is.  Waarschijnlijk  zijn  ze  daar  op  dit  moment  mee  bezig.’ 

Ik  blijf  zwijgen.  De  directeur  kijkt  me  aandachtig  aan. 

‘Als  je  werd  vrijgelaten,  zou  je  dan  naar  New  York  teruggaan?’ 
vraagt  hij. 

‘Wat  zijn  je  plannen  ?’ 

‘Ach,  die  heb  ik  nog  niet.’ 

‘Zou  je  terugkeren  naar  je  anarchistische  vrienden  ?’ 

‘Dat  zeker.’ 

‘Je  bent  niet  van  inzicht  veranderd  ?’ 

‘Volstrekt  niet.’ 

Er  komt  een  bewaker  binnen.  ‘Captain,  kunt  u  even  komen?’ 
vraagt  hij. 

‘Wacht  hier  even,  Berkman,’  zegt  de  directeur.  De  bewaker  blijft 
bij  me  in  het  kantoor. 

Een  paar  minuten  later  komt  de  directeur  terug  en  gebaart  naar  de 
cipier  dat  hij  kan  gaan. 

‘Ik  heb  zo  juist  bericht  gekregen  dat  de  commissie  je  rekest  niet  in 
behandeling  wenst  te  nemen.’ 

Ik  voel  hoe  het  koude  zweet  langs  mijn  rug  druipt.  De  gevangenis¬ 
geruchten  over  de  spaak  die  de  directeur  in  het  wiel  zou  steken, 
schieten  me  te  binnen.  De  commissie  had  de  vorige  keer  toegezegd 
dat  ze  ditmaal  mijn  rekest  zou  behandelen  -  vanwaar  dan  deze  wei¬ 
gering  ? 

‘Directeur,’  roep  ik  uit,  ‘u  hebt  geprotesteerd  tegen  gratie  voor 
mij!’ 
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‘Dat  is  de  taak  van  de  inspecteurs,’  antwoordt  hij  ontwijkend.  De 
toon  waarop  hij  spreekt,  bevestigt  mijn  vermoedens. 

Ik  word  overvallen  door  wanhoop.  Ik  voel  dat  de  directeur  me  strak 
aankijkt,  en  ik  probeer  mijn  emoties  te  onderdrukken. 

‘Hoelang  heb  je  nog  voor  de  boeg?’  vraagt  hij. 

‘Meer  dan  elf  jaar.’ 

‘Hoelang  heb  je  nu  al  eenzame  opsluiting?’ 

‘Zestien  maanden.’ 

‘Er  is  een  baantje  vrij  bij  jou  op  de  gang.  De  helper  van  de  ganglo- 
per  wordt  morgen  vrijgelaten.  Zou  je  dat  willen  ?’  Hij  kijkt  me  eigen¬ 
aardig  aan . 

‘Ja.’ 

‘Ik  zal  erover  nadenken.’ 

Ik  sta  moeizaam  op,  maar  hij  heeft  mij  nog  iets  te  zeggen.  ‘Ik  wilde 
je  nog  vragen  om  dit  hier  te  bekijken.’ 

Hij  laat  me  een  houten  kistje  zien,  waarin  verscheidene  gipsafgiet¬ 
sels  liggen.  Ik  vind  het  allemaal  heel  merkwaardig. 

‘Weet  je  wat  dat  zijn  ?’ 

‘Gipsafgietsels,  neem  ik  aan.’ 

‘En  waarvan  ?  Waarvoor?  Bekijk  ze  maar  eens  goed.’ 

Ik  bekijk  de  afgietsels,  die  duidelijk  een  adelaar  vertonen. 

‘Dat  lijkt  me  het  afgietsel  van  een  zilveren  dollar,  zou  ik  zeggen.’ 

‘Ik  ben  blij  dat  uit  jouw  mond  te  horen .  Ik  was  er  zeker  van  dat  je  ze 
zou  herkennen.  Ik  heb  nagegaan  wat  voor  boeken  je  uit  de  biblio¬ 
theek  hebt  geleend  en  daarbij  heb  ik  ontdekt  dat  je  ook  boeken  over 
metaalbewerking  hebt  gelezen.’ 

‘Oh,  verdenkt  u  me  daar  soms  ook  al  van  ?’  stuif  ik  op. 

‘Nee,  ditmaal  niet,’  hij  glimlacht  op  een  speciale  manier.  ‘Je  hebt 
vrijwel  alle  boeken  uit  de  bibliotheek  geleend.  Ik  heb  met  de  aal¬ 
moezenier  gesproken,  en  die  is  ervan  overtuigd  dat  jij  niets  te  maken 
zou  willen  hebben  met  valsemunterij,  omdat  zo  iets  de  armen  zou 
benadelen.’ 

‘Het  lezen  van  mijn  brieven  heeft  de  aalmoezenier  kennelijk  goed 
geïnformeerd  omtrent  het  anarchistische  denken.’ 

‘Ja,  meneer  Milligan  is  heel  goed  over  je  te  spreken.  Je  bent  dan 
misschien  wel  tegen  de  gevangenisleiding,  maar  hij  is  er  zeker  van 
dat  je  nooit  aan  een  dergelijk  misdrijf  zou  meewerken.’ 

‘Dat  doet  me  plezier.’ 

‘Je  zou  dus  wel  de  federale  regering  beschermen  ?’ 

‘Wat  bedoelt  u?’ 

‘Je  zou  het  volk  beschermen,  zodat  het  niet  bedrogen  wordt  met 
vals  geld  ?’ 

‘Regering  en  volk  zijn  niet  synoniem.’ 
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Hij  wordt  een  beetje  rood  en  fronst  het  voorhoofd.  ‘Maar  je  zou  wel 
de  armen  beschermen  ?’  vraagt  hij. 

‘Ja,  dat  zeker.’ 

Zijn  gezicht  klaart  op.  ‘Goed  zo,  goed  zo,’  glimlacht  hij  geruststel¬ 
lend.  ‘Deze  afgietsels  zijn  gevonden  in  het  Noordblok,  verborgen 
natuurlijk.  Nee,  niet  in  een  cel,  maar  in  de  hal.  We  verdenken  er  Ed 
Sloane  van ;  die  zit  twee  galerijen  boven  jou.  Tja,  Berkman,  de  ge¬ 
vangenisleiding  wil  deze  zaak  tot  op  de  bodem  uitzoeken.  Het  gaat 
om  een  misdrijf  tegen  het  volk.  Misschien  heb  je  Sloane  erover  horen 
praten  met  zijn  buren.’ 

‘Nee.  Ik  weet  zeker  dat  u  een  onschuldige  verdenkt.’ 

‘Hoezo?’ 

‘Sloane  is  ernstig  ziek.  Dit  is  wel  het  laatste  wat  hij  zou  doen.’ 

‘Maar  wij  hebben  onze  redenen  om  hem  te  verdenken.  Als  jij  toe¬ 
vallig  iets  opvangt,  klop  dan  op  je  deur  en  zeg  tegen  de  cipiers  dat  je 
ziek  bent.  Ik  zal  doorgeven  dat  ze  dan  onmiddellijk  mij  moeten 
halen.’ 

‘Dat  kan  ik  niet  doen,  directeur.’ 

‘Waarom  niet?’  vraagt  hij. 

‘Ik  ben  geen  spion.’ 

‘Nee,  natuurlijk  niet,  Berkman.  Dat  vraag  ik  ook  niet  van  je.  Maar 
je  hebt  vrienden  op  de  gang,  je  hoort  misschien  iets.  Ach,  denk  er 
maar  eens  over  na,’  voegt  hij  eraan  toe,  en  ik  kan  gaan. 

Bittere  teleurstelling  over  de  commissie  voor  gratieverlening  en 
verontwaardiging  om  het  verzoek  van  de  directeur  strijden  met 
elkaar  om  voorrang  wanneer  ik  mijn  cel  bereik.  De  cipier  staat  op  het 
punt  de  deur  op  slot  te  doen  wanneer  de  adjunct  het  blok  komt  bin¬ 
nenstappen. 

‘Cipier,  laat  zijn  deur  open,’  beveelt  hij.  ‘Berkman,  de  captain  zegt 
dat  je  hulpgangloper  kunt  worden.  Meld  je  bij  meneer  Mcllvaine 
voor  een  bezem.' 


Dit  onverwacht  einde  van  mijn  eenzame  opsluiting  versterkt  mijn 
verlangen  naar  vrijheid.  De  juridische  methoden  zijn  zinloos  geble¬ 
ken,  maar  ik  krijg  nu  meer  kans  om  te  ontsnappen.  Er  hebben  heel 
wat  veranderingen  plaatsgevonden  in  de  tijd  dat  ik  opgesloten  zat, 
en  om  te  beginnen  moet  ik  me  oriënteren.  Een  aantal  van  mijn  ver¬ 
trouwelingen  is  vrijgelaten ;  anderen  zijn  tijdens  het  onderzoek  over¬ 
geplaatst  naar  het  Zuidblok,  om  mijn  contacten  te  verbreken.  Overal 
in  het  cellenblok  zitten  nieuwe  mensen,  en  ik  mis  mijn  oude  mak¬ 
kers.  De  lagere  nummers  van  de  laagste  gangen,  A  en  K,  worden  nu 
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uitsluitend  bewoond  door  krankzinnigen,  want  die  zijn  sterk  in  aan¬ 
tal  toegenomen.  Mijn  arme  Vlerkie  is  verdwenen.  Hij  was  geweldda¬ 
dig  geworden,  en  nadat  ze  hem  enkele  malen  in  de  kerker  hadden 
opgesloten,  is  hij  ten  slotte  naar  een  krankzinnigengesticht  overge¬ 
bracht.  Daar  was  mijn  ongelukkige  vriend  na  twee  maanden  gestor¬ 
ven.  Zijn  cel  wordt  nu  bewoond  door  ‘Ierse  Mike’,  een  vriendelijke 
jongen,  die  totaal  afgestompt  is  door  de  eenzame  opsluiting.  Hij 
kruipt  rond  op  handen  en  voeten  en  blaat :  ‘Bè,  bè,  zie  je  de  geit  ?  Ik 
ben  de  geit,  bè,  bè.’  Ik  ril  bij  de  gedachte  dat  ik  aan  een  dergelijk  lot 
ben  ontkomen  wanneer  ik  de  vertrouwde  gezichten,  eens  zo  intelli¬ 
gent  en  jong,  nu  naar  me  zie  staren  vanuit  de  ‘gekkengang’,  met 
verdwaasde  blikken,  als  doden ;  hun  geest  is  gebroken,  hun  lichaam 
weggeteerd.  Mijn  hart  bloedt  wanneer  ik  besef  dat  Sid  en  Nick  me 
niet  meer  herkennen,  want  ze  zijn  hun  geheugen  kwijt  ;  en  Patsy, 
een  schoenpoetser  uit  Pittsburgh,  staat  bij  zijn  deur,  bewegingloos, 
met  glazige  ogen,  om  zijn  mond  voortdurend  een  lege  glimlach. 

In  die  cellen  vind  ik  het  kerkhof  der  levende  doden,  en  de  stilte 
wordt  alleen  onderbroken  door  wilde  kreten  en  het  zielige  geblaat 
van  Mike.  De  hele  dag  zitten  deze  mannen  opgesloten,  ze  worden 
nooit  gelucht  en  krijgen  minder  te  eten  omdat  ze  zich  ‘misdragen’. 
Er  komen  steeds  meer  ‘gekken’  bij  omdat  men  de  gevangenen  niet 
laat  werken  en  opgesloten  houdt.  Het  zien  van  hun  ellende  troost  me 
zelfs  een  weinig  in  mijn  verdriet  over  Johnny  Davis.  Mijn  jonge 
vriend  was  ziek  geworden  in  zijn  smerige  ‘kooi’.  Hij  smeekte  om 
naar  de  ziekenzaal  te  mogen,  maar  daarvoor  was  hij  niet  ziek  genoeg, 
zei  de  dokter.  Bovendien  had  hij  ‘straf.  De  arme  jongen,  wat  moet 
hij  geleden  hebben !  Ze  hebben  hem  dood  op  de  vloer  van  zijn  cel 
gevonden. 

Mijn  lichaam  herstelt  zich  nu  ik  kan  rondlopen  op  de  gang.  De  hei¬ 
melijke  hoop  van  de  directeur  om  mij  om  te  kopen  blijkt  in  mijn 
voordeel  te  werken.  Ik  glimlach  minachtend  over  zijn  gebrekkig 
inzicht  in  de  menselijke  natuur;  zelf  is  hij  aangetast  door  een  leven 
vol  corruptie  en  huichelarij.  De  publieke  opinie  is  kennelijk  heel 
oppervlakkig.  Directeur  Wright  heeft  de  naam  een  vooruitstrevend 
man  te  zijn,  een  groot  deskundige  op  het  gebied  van  de  criminolo¬ 
gie,  hij  zou  moderne  methoden  hebben  ingevoerd  in  de  behande¬ 
ling  van  gevangenen.  Als  teken  van  respect  en  waardering  heeft  de 
National  Prison  Association  captain  Wright  afgevaardigd  naar  het 
internationale  congres  in  Brussel,  dat  in  1900  zal  plaatsvinden.  En  al 
die  tijd  is  de  directeur  bezig  met  het  bedenken  van  nieuwe  folterin¬ 
gen,  hij  negeert  de  smeekbeden  om  gelucht  te  worden  van  mannen 
die  hun  tijd  in  ledigheid  moeten  doorbrengen,  en  doet  zijn  uiterste 
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best  om  ziekte  en  waanzin  te  bevorderen,  allemaal  om  de  wet  op  de 
gevangenisarbeid  ingetrokken  te  krijgen.  Zijn  beperkte  mensenken¬ 
nis  wekt  mijn  minachting:  de  publieke  opinie  aangaande  gevange¬ 
nisarbeid  als  concurrent  van  de  industrie  buiten  de  gevangenis,  is 
tegen  hem  ;  alle  inspanningen  van  de  directeur  zijn  gedoemd  te  mis¬ 
lukken,  maar  intussen  zijn  ze  wel  rampzalig  voor  de  gevangenen.  Al 
even  dom  is  zijn  pochen  op  zijn  dertigjarige  ervaring.  Zijn  beschul¬ 
diging  aan  het  adres  van  Ed  Sloane  is  bij  loze  woorden  gebleven.  De 
ware  schuldige  is  Bob  Runyon,  een  speciale  gunsteling  van  de  direc¬ 
teur.  Zijn  goede  vriend  John  Smith,  getuige  en  protégé  van  Tor- 
rance,  heeft  me  alles  verteld,  in  een  laatste  poging  om  ‘zich  schoon  te 
praten’.  Hij  heeft  me  zelfs  de  munten  van  Runyon  laten  zien,  samen 
met  de  oorspronkelijke  afgietsels  uit  diens  cel.  En  de  arme  Sloane, 
die  nog  steeds  onder  bijzondere  bewaking  staat,  sterft  langzaam  aan 
verwaarlozing,  want  de  dokter  beweert  dat  hij  zeep  eet  om  verschijn¬ 
selen  van  ziekte  te  vertonen. 


Het  jaar  verstrijkt,  terwijl  er  allerlei  interessante  dingen  gebeuren. 
Het  Meisje  en  verscheidene  nieuwe  briefschrijvers  houden  mij  op  de 
hoogte  van  het  leven  buiten  de  gevangenis.  De  Tweelingbroer  heeft 
zich  langzamerhand  teruggetrokken  uit  onze  kringen  in  New  York, 
en  ik  hoor  nooit  meer  iets  van  hem.  Maar  het  Meisje  is  trouw  en  toe¬ 
gewijd,  en  ik  kijk  steeds  uit  naar  de  brieven  die  ze  met  een  vaste 
regelmaat  schrijft.  Ze  vertelt  me  wat  er  gebeurt  in  de  internationale 
arbeidersbeweging,  waarover  de  dagbladen  vrijwel  nooit  schrijven. 
We  schrijven  elkaar  over  de  revolutionaire  gebeurtenissen  van  de 
dag,  en  ik  verneem  meer  over  Pallas  en  Luccheni,  wier  aanslagen  de 
afgelopen  winter  heel  Europa  in  opschudding  hebben  gebracht.  Ik 
snak  naar  nieuws  over  de  agitatie  tegen  de  martelingen  in  Mont- 
juich,  en  de  herleving  van  de  inquisitie  wekt  in  mij  wraaklust  en 
innig  medelijden  met  mijn  vervolgde  kameraden  in  de  Spaanse  Bas- 
tille.  Hoewel  het  Meisje  zich  inhoudt,  lees  ik  tussen  de  regels  door 
hoe  zij  lijdt,  ik  voel  mee  met  haar  onuitgesproken  persoonlijke  pro¬ 
blemen. 

Dan  hoor  ik  dat  enkele  vooraanstaande  personen  die  zich  voor  mij 
interesseren,  de  handtekening  van  Carnegie  proberen  te  krijgen  voor 
een  nieuw  rekest  aan  de  commissie  voor  gratieverlening.  Het  Meisje 
schrijft  daar  in  bedekte  termen  over ;  uit  het  feit  dat  ze  er  geen  com¬ 
mentaar  op  geeft,  blijkt  hoezeer  deze  stap  haar  heeft  aangegrepen. 
Uit  welk  een  vreselijke  wanhoop  is  deze  gedachte  geboren,  vraag  ik 
me  af.  Als  men  aan  het  plan  voor  mijn  ondergrondse  ontsnapping 
was  begonnen,  dan  had  men  zich  niet  zo  hoeven  te  vernederen. 
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Waarom  hebben  mijn  vrienden  het  uitgewerkte  plan  dat  ik  hun  via 
Carl  had  voorgelegd,  totaal  genegeerd  ?  Ik  acht  het  wel  degelijk  uit¬ 
voerbaar,  en  als  we  de  nodige  mensen  en  het  geld  kunnen  vinden, 
zal  het  slagen  ook.  De  houding  van  de  gevangenisleiding  maakt  een 
legale  vrijlating  ondenkbaar.  De  ondergrondse  route,  hoe  moeilijk 
en  kostbaar  ook,  is  onze  enige  hoop.  Die  moet  er  komen.  Omdat 
mijn  sub  roitf-contacten  tijdelijk  buiten  gebruik  zijn  zolang 
‘Schraube’  er  niet  is,  zinspeel  ik  erop  in  mijn  officiële  brieven  aan 
het  Meisje,  maar  ik  zie  af  van  bezwaren  tegen  de  gedachte  om  Carne- 
gie  in  te  schakelen. 

Andere  belangrijke  zaken  verneem  ik  uit  brieven  van  vrienden  in 
Philadelphia  en  Pittsburgh.  De  talrijke  brieven  van  Carl,  wiens  ver¬ 
blijf  in  Riverside  nog  steeds  in  zijn  herinnering  leeft,  staan  vol 
enthousiaste  verhalen  over  actieve  propaganda  en  over  zijn  succes  als 
spreker  in  het  openbaar.  Voltairine  de  Cleyre  en  Sarah  Patton  vrolij¬ 
ken  mijn  bestaan  op  met  hun  uitvoerige  brieven  die  alleraardigst  zijn 
en  vol  opstandige  gedachten.  Vaak  vraag  ik  me  verbaasd  af  hoe  die 
brieven  de  censuur  gepasseerd  zijn.  Maar  de  aalmoezenier  heeft  het 
druk ;  als  hij  elke  brief  zorgvuldig  moest  doorlezen,  zou  hem  dat  veel 
te  veel  tijd  kosten .  De  brieven  van  Mattie  geef  ik  door  aan  mij  n  buur¬ 
man  Pasquale,  een  jonge  Italiaan  die  zestien  jaar  moet  uitzitten  en 
die  een  hartstochtelijke  liefde  heeft  opgevat  voor  het  knappe  ge¬ 
zichtje  op  de  foto.  Haar  ondeugende  ogen  en  lieve  mond  maken  op 
mij  niet  zo’n  diepe  indruk.  Mijn  gedachten  zijn  bij  Johnny,  mijn 
jonge  vriend,  die  nu  in  een  graf  op  het  gevangeniskerkhof  rust.  De 
grond  is  met  een  dikke  laag  sneeuw  bedekt ;  het  zal  koud  zijn  onder 
de  grond.  De  witte  wade  drukt  zwaar  op  de  eenzame  jongen,  net  als 
het  verstikkende  duister  van  de  ‘kooi’.  Maar  in  de  lente  zullen  er 
groene  grassprietjes  opkomen,  en  misschien  zal  een  rozeknop  voor¬ 
zichtig  tot  bloei  komen,  zuiver  wit,  met  een  heerlijke  geur,  en  in  de 
herfst  haar  tranen  wenen  op  het  gevangenisgraf  van  Johnny. 


De  kronkelpaden 

van  de  toegepaste  hervormingswetten 


14  februari ,  1899. 


Beste  Carolus, 

De  Grieken  beschouwden  hun  góden  als  wraakzuchtige  wezens. 
Wanneer  de  toekomst  van  de  mens  er  beter  begon  uit  te  zien ,  wer¬ 
den  ze  jaloers.  Hou  je  goed  vast  -  ‘Schraube  ’  is  overgelopen  naar  de 
vijand.  Voornamelijk  mijn  eigen  schuld,  en  dat  is  juist  zo  ergerlijk. 
Ik  zal  je  uitleggen  waarom  onze  vroegere  sub  rosa -route  is  misgelo¬ 
pen.  Die  van  nu  is  veilig,  maar  zal  niet  van  lange  duur  zijn. 

Het  is  de  vorige  herfst  gebeurd.  Van  hulpgangloper  ben  ik  gepro¬ 
moveerd  tot  ganglop er,  belast  met  de  zorg  voor  de  ' gekkengang in 
gang  A.  Volgens  nieuwe  orders  werden  de  rantsoenen  voorde  krank¬ 
zinnigen  verlaagd  -  geen  maïs  brood,  kaas  of  stamppot;  alleen 
brood  en  koffie.  Als  gangloper  help  ik  mee  bij  de  uitdeling  van  het 
eten,  en  meestal  blijft  er  wat  over  op  de  kar  -  omdat  iemand  ziek  is 
of  voedsel  weigert  enzovoort.  Die  'extra porties '  deelde  ik  altijd,  stie¬ 
kem,  uit  onder  de  mannen  die  nooit  dergelijk  eten  krijgen.  Op  een 
dag,  vlak  voor  Kerstmis,  zag  een  cipier  dat  Patsy  op  een  stuk  kaas  zat 
te  kauwen.  Die  arme  kerel  is  totaal  afgestompt ;  hij  was  te  dom  om  te 
begrijpen  dat  hij  wat  hij  van  mij  kreeg,  moest  wegstoppen.  Nou,  je 
weet  wel  dat  'Tom  Maïs  brood'  niet  bepaald  dol  op  mij  is.  Hij  zette 
me  op  rapport.  Ik  gaf  tegenover  de  directeur  toe  dat  ik  het  gedaan 
had  en  probeerde  hem  uit  te  leggen  wat  een  honger  die  mannen  lij¬ 
den.  Hij  wilde  niet  naar  me  luisteren  en  zei  dat  de  krankzinnigen 
vooral  hun  maag  niet  moesten  'overladen ' .  De  cipiers  kregen  op¬ 
dracht  me  op  te  sluiten.  Binnen  een  maand  was  ik  weer  uit  mijn  cel, 
maar  wie  schetst  mijn  verbazing  toen  Schraube  zelfs  niet  met  me  wil¬ 
de  praten  .ln  het  begin  begreep  ik  er  niets  van ;  later  hoorde  ik  dat  hij 
een  reprimande  had  gekregen  en  dat  ze  hem  tien  dagen  loon  hadden 
gekort  omdat  hij  mij  had  'toegestaan '  de  krankzinnigen  te  eten  te 
geven.  Hij  wist  daar  natuurlijk  niets  van,  maar  hij  moest  destijds  de 
'gekkengang'  in  het  oog  houden.  Schraube  heeft  mijn  vrienden 
wijsgemaakt  dat  ik  hem  er  met  opzet  bijgelapt  heb.  Hij  schijnt  erg 
verbitterd  te  zijn ;  hij  haat  me  nu  met  de  haat  die  wij  zo  vaak  voelen 
voor  degenen  die  onze  geheimen  kennen.  Maar  hij  weet  dat  hij  niets 
van  mij  te  vrezen  heeft. 
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Er  is  hier  van  alles  veranderd  sinds  je  vertrek.  Je  zou  het  cellenblok 
nauwelijks  herkennen  als  je  hier  terugkwam  (maar  blijf  toch  maar 
liever  buiten).  Er  kan  niet  meer  door  de  afvoerbuizen  gepraat  wor¬ 
den  :  de  nieuwe  privaten  werken  met  stilstaand  water.  Elektriciteit 
vervangt  langzaam  maar  zeker  de  kaarsen.  Dat  felle  licht  verblindt 
me  zo  ongeveer,  en  deze  vernieuwing  brengt  een  volgend probleem 
met  zich  mee :  hoe  moeten  we  onze  pijp  aansteken  ?  We  krijgen  nog 
steeds  hetzelfde  rantsoen  lucifers  per  maand,  een  doosje  dat  dertig 
stuks  hoort  te  bevatten,  maar  waar  er  meestal  niet  meer  dan  zevenen¬ 
twintig  in  zitten;  vorige  maand  kreeg  ik  er  zelfs  maar  vijfentwintig. 
Ik  heb  geprotesteerd,  maar  zonder  succes.  Het  ergste  is  wel  dat  een 
derde  van  de  lucifers  vochtig  is  en  niet  wil  branden.  Toen  we  nog 
kaarsen  hadden,  ging  het  wel,  en  soms  konden  we  een  paar  lucifers 
lenen  van  niet-rokers,  maar  nu  de  kaarsen  zijn  afgeschaft,  zijn  de 
problemen  echt  heel  groot.  Ik  splijt  elke  lucifer  in  vieren,  soms  lukt 
het  me  er  zes  van  te  maken.  Er  is  hier  een  man  op  de  gang  die  daarin 
een  ware  meester  is :  hij  haalt  er  acht  uit,  en  ze  branden  allemaal  ook 
nog.  Desondanks  lijden  we  onder  een  acuut  gebrek  aan  lucifers,  en 
ik  heb  moeten  terugkeren  naar  het  stenen  tijdperk :  met  behulp  van 
vuursteentjes  en  tondel  verover  ik  het  vuur  van  Prometheus. 

De  eetzaal  is  nu  volledig  in  gebruik  genomen.  Een  appetijtelijk 
gezicht  is  het  niet,  een  duizend  man  zwijgend  over  hun  eten  gebo¬ 
gen,  en  naast  elke  tafel  een  cipier.  Maar  tijdens  de  Spaan s- 
Amerikaanse  oorlog  leek  het  daar  wel  het  cellenblok  op  oudejaars¬ 
avond.  Onze  vaderlandslievende  directeur  las  elke  dag  de  eters  het 
laatste  nieuws  voor,  en  je  hebt  nog  nooit  zo  'n  gejuich  en  woest  ge¬ 
brul  gehoord.  Vooral  het  wapenfeit  van  Hobson  deed  het  chauvi¬ 
nisme  hoog  op  laaien.  Het  enthousiasme  zakte  echter  plotseling  weg 
toen  de  mannen  doorkregen  dat  ze  kostbare  minuten  verspilden  aan 
hoerageroep ,  en  dan  hongerig  van  tafel  moesten  wanneer  de  bel  het 
einde  van  de  maaltijd  aangaf.  Sommigen  probeerden  de  resterende 
bonen  of  rijst  in  hun  zak  te  proppen,  maar  dat  werd  ontdekt  door  de 
cipiers,  en  daarna  werden  de  oorlogsbulletins  van  de  directeur  alleen 
nog  begeleid  door  luid  gesmak  en  ge  kauw. 

Een  andere  vernieuwing  is  het  luchten.  Jouw  gesprekken  met  ver¬ 
slaggevers,  en  ook  de  mededelingen  van  andere  vrijgelaten  gevange¬ 
nen  hebben  de  directeur  eindelijk  gedwongen  de  mannen  die  niet 
werken,  één  uur  per  dag  te  laten  luchten.  Bij  slecht  weer  marcheren 
ze  door  het  cellenblok,  op  mooie  dagen  op  de  binnenplaats.  Deze 
hervorming  is  de  afgelopen  herfst  ingevoerd,  en  de  gezondheid  van 
de  gevangenen  is  aanmerkelijk  verbeterd.  De  dokter  is  van  harte  voor 
deze  vernieuwing ;  de  rij  zieken  is  zoveel  korter  geworden  dat  het 
hem  wel  twee  uur  per  dag  scheelt.  Een  paar jongens  hebben  me  ver- 
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te  ld  dat  ze  vrijwel  niet  meer  masturberen.  De  mannen  in  de  werk¬ 
plaatsen  zijn  stinkend  jaloers  op  de  ' luiwammesen ' ;  velen  hebben 
opzettelijk  'rotzooi getrapt '  om  eenzame  opsluiting  te  krijgen  en  op 
die  manier  een  uur  in  de  open  lucht  te  kunnen  doorbrengen.  Maar 
Sandy  is  ook  niet  van  gisteren ,  en  nu  mogen  de  mannen  die  ‘met 
reden '  opgesloten  zitten ,  niet  meer  gelucht  worden. 

Hier  nog  enkele  gegevens  voor  ons  boek.  Het  aantal  gevangenen 
was  eind  vorig  jaar  956-  het  laagste  getal  sinds  meer  dan  tien  jaar. 
De  directeur  geeft  toe  dat  de  misdadigheid  is  af  genomen  door  de 
oorlog ;  het  rapport  van  de  inspecteurs  maakt  melding  van  de  verbe¬ 
terde  economische  situatie ,  vergeleken  met  de  pameksfeer  in  de  tijd 
dat  de  gevangenis  geopend  werd ,  in  het  begin  van  de  jaren  negentig. 
Maar  de  overheid  lijkt  niet  erg  gelukkig  met  deze  vermindering  van 
het  aantal  bewoners  van  Riverside.  Je  snapt  wel  waarom :  hoe  kleiner 
het  totaal,  des  te  minder  mannen  kan  men  aan  het  werk  zetten.  Ik 
kan  niet  zeggen  of  rechtbank  en  gevangenis  onder  één  hoedje  spe¬ 
len,  maar  het  is  wel  opvallend  dat  misdadigers  die  vroeger  naar  het 
verbeterhuis  werden  gestuurd,  nu  steeds  vaker  tot  gevangenisstraf 
worden  veroordeeld;  ook  worden  ongewoon  veel  jongens  hierheen 
overgeplaatst  uit  de  verbeteringsgestichten  van  Huntington  en  Mor- 
ganza.  De  oudgedienden  maken  grapjes  over  de  directeur  die  de 
rechtbank  zou  opbellen  om  te  vertellen  hoeveel  man  hij  nodig  heeft 
voor  de  kousenbreierij. 

Misschien  hebben  de  vakbonden  belangstelling  voor  de  manier 
waarop  de  wet  op  de  gevangenisarbeid  wordt  ontdoken.  In  elke 
werkplaats  werken  twee  maal  zoveel  mannen  als  officieel  is  toege¬ 
staan  :  de  'illegalen '  staan  in  de  boeken  als  mannen  die  'voor  de 
staat'  werken,  dat  wil  zeggen  als  schoonmaker  of  kantoorklerk,  en 
niet  als  produktieve  arbeiders.  Op  die  manier  werken  erop  papier,  in 
de  mattenweverij  bijvoorbeeld,  meer  mannen  als  kantoorbediende 
en  schoonmaker  dan  eraan  de  getouwen  staan  !  In  de  bezembinderij 
werken  dertig  zogenaamde  kantoorbedienden  en  vijftien  schoonma¬ 
kers  op  het  totaal  van  drieënvijftig  produktieve  arbeiders  dat  offi¬ 
cieel  is  toe  ge  staan.  Zo  werkt  de  wet  waarvoor  de  arbeidersbonden 
zich  zo  geweldig  hebben  ingespannen.  De  bezembinderij  werkt  nog 
steeds  voor  Lang  Bros. ,  een  fabriek  die  hier  een  eigen  voorman  heeft, 
een  man  wiens  zoon  als  cipier  in  de  gevangenis  werkt. 

Vi andaag  ga  ik  niet  verder.  Wanneer  ik  hoor  dat  je  dit  in  goede  orde 
hebt  ontvangen,  schrijf  ik  je  misschien  over  meer  vertrouwelijke  aan¬ 
gelegenheden. 

A. 


De  tunnel 


Dc  negatieve  beslissing  van  de  commissie  voor  gratieverlening  maakt 
een  eind  aan  alle  hoop  op  vrijlating  langs  legale  weg.  Wanneer  de 
commissie  geweigerd  had  mijn  vonnis  te  wijzigen  na  het  pleidooi  te 
hebben  aangehoord,  hadden  we  later  nog  eens  een  rekest  kunnen  in¬ 
dienen.  De  weigering  om  de  zaak  in  behandeling  te  nemen,  de  slu¬ 
we  manier  waarop  ze  zelfs  vermeden  hebben  zich  ermee  in  te  laten, 
onthult  de  dubbelhartigheid  van  de  eerder  gedane  toezeggingen  en 
de  schuldgevoelens  over  mijn  veel  te  zware  straf.  De  overheid  wenst 
dat  ik  in  de  gevangenis  blijf,  omdat  men  ervan  overtuigd  is  dat  ik 
daar  niet  levend  uit  kom.  Omdat  ik  dat  besef,  word  ik  opstandig, 
herleeft  al  het  verzet  in  mijn  wezen.  Ik  mag  niet  aannemen  dat  ik 
mijn  vonnis  overleef.  Op  zijn  minst  heb  ik,  als  ik  alle  wettelijke  straf- 
verkorting  krijg  -  die  ze  me  waarschijnlijk  niet  zullen  geven,  gezien 
de  opstelling  van  de  gevangenisleiding  -  nog  meer  dan  negen  jaar 
voor  de  boeg.  Maar  het  leven  hier  wordt  steeds  ondraaglijker ;  lang¬ 
durige  opsluiting  en  eenzaamheid  hebben  mijn  levenskracht  aange¬ 
tast.  Die  negen  jaar  doorstaan  is  vrijwel  onmogelijk.  Ik  moet  dus  al 
mijn  energie  en  inspanning  richten  op  ontsnapping. 

Mijn  positie  als  gangloper  is  bijzonder  gunstig.  Ik  mag  overal  in  het 
cellenblok  komen,  behalve  in  de  ‘gekkengang’.  Doordat  ze  me  een 
keer  erop  betrapt  hebben  dat  ik  de  krankzinnigen  wat  eten  toestop¬ 
te,  mag  ik  me  daar  niet  meer  vertonen,  en  er  is  een  speciale  gevange¬ 
ne  aangesteld  om  voor  hen  te  zorgen.  Maar  op  het  deel  van  de  gang 
waar  ik  wel  mag  komen,  zitten  de  nieuwelingen  en  de  gezonde 
gevangenen,  die  eenzame  opsluiting  hebben;  ik  moet  mijn  werk 
delen  met  de  nieuwe  gangloper,  en  daardoor  heb  ik  meer  tijd  voor 
mezelf. 

Het  verlangen  naar  vrijheid  speelt  steeds  door  mijn  hoofd,  en  ik 
bedenk  verschillende  plannen.  De  gedachte  aan  ontsnapping  wordt 
met  de  dag  sterker,  het  is  een  vastberadenheid  die  geboren  is  uit 
wanhoop.  Ik  word  er  volledig  door  overheerst,  al  mijn  denken  en 
handelen  wordt  erdoor  beïnvloed.  Langzaam  maar  zeker  beperk  ik 
mijn  correspondentie  met  mijn  gevangen  makkers,  zodat  ik  de  stille 
avonden  geheel  kan  wijden  aan  de  verdere  uitwerking  van  mijn  plan¬ 
nen.  De  ondergrondse  tunnel  speelt  de  belangrijkste  rol  in  mijn  ge- 
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dachten,  omdat  het  zo’n  stoutmoedig  idee  is  en  zulke  geweldige 
mogelijkheden  biedt.  Maar  wie  moet  dat  plan  uitvoeren  ?  Waarom 
staan  mijn  vrienden  er  zo  onverschillig  tegenover  ?  Hun  lauwe  reactie 
irriteert  me.  Vaak  zweep  ik  me  op  tot  razende  woede  op  Carl,  omdat 
hij  mijn  kameraden  kennelijk  niet  heeft  kunnen  overtuigen  van  de 
uitvoerbaarheid  van  het  plan,  hen  niet  enthousiast  heeft  kunnen 
maken.  Mijn  sub  ro/J-contacten  met  hen  zijn  onzeker  en  zeldzaam. 
Meermalen  heb  ik  mijn  vrienden  er  tersluiks  op  gewezen  hoe  bitter 
ik  gestemd  ben  over  hun  verbazingwekkende  onverschilligheid, 
maar  ze  hebben  mijn  verwijten  zorgvuldig  genegeerd.  Ik  kan  niet 
geloven  dat  de  omstandigheden  in  de  beweging  de  realisatie  van 
mijn  plan  in  de  weg  staan.  Dergelijke  dingen  zijn  in  Rusland  wel 
gebeurd.  Waarom  dan  niet  in  Amerika  ?  Ze  zouden  het  moeten  pro¬ 
beren,  al  was  het  alleen  maar  om  propagandistische  redenen.  Ik  geef 
toe  dat  er  geld  voor  nodig  is,  en  de  arbeid  van  bekwame  en  betrouw¬ 
bare  mannen.  Maar  hebben  wij  die  dan  niet  in  onze  gelederen  ?  Par- 
sons  en  Lum,  dat  zijn  de  Zjeljabovs  van  dit  land ;  kan  het  vernuft  van 
Amerika  het  niet  opnemen  tegen  dat  van  Hartman  ?*  De  stilzwij¬ 
gende  skepsis  van  mijn  vrienden  kwetst  me  en  maakt  me  kwaad.  Ze 
hebben  kennelijk  geen  vertrouwen  in  het  beoordelingsvermogen 
van  ‘iemand  die  al  zo  lang  weg  is’  uit  hun  wereld,  weg  van  de  belan¬ 
gen  en  de  strijd  van  de  levenden.  Het  bewustzijn  van  mijn  hulpe¬ 
loosheid,  zonder  enige  bijstand  van  buiten,  knaagt  aan  me,  en  ik 
raak  verbitterd.  Maar  ik  zal  volhouden :  ik  zal  hun  aandacht  en  acti¬ 
viteit  op  mij  richten,  en  zelfs  hun  enthousiasme! 

Heel  zorgvuldig  bouw  ik  mijn  nadere  kennismaking  met  Tony  op. 
Door  maandenlange  correspondentie  en  af  en  toe  een  persoonlijke 
ontmoeting  is  er  een  geest  van  sympathie  en  welwillendheid  ont¬ 
staan.  Ik  probeer  op  allerlei  manieren  door  stiekeme  gesprekken  een 
hechtere  kameraadschap  tot  stand  te  brengen.  Door  bemiddeling 
van  een  bevriende  cipier  weet  ik  Tony  het  baantje  van  hulpgangloper 
te  bezorgen,  na  zijn  werk,  zodat  hij  vaker  contact  met  mij  kan  zoe¬ 
ken.  Langzamerhand  worden  we  goede  vrienden,  en  hij  vertelt  me 
zijn  levensgeschiedenis,  die  heel  avontuurlijk  is.  Hij  is  een  Elzasser, 
tenger  en  pezig,  met  het  elan  van  een  Fransman.  Hij  is  intelligent  en 
bezit  moed  -  hij  is  de  aangewezen  man  om  mijn  plan  tot  uitvoering 
te  brengen. 

Dagenlang  overleg  ik  of  ik  mijn  plan  aan  Tony  zal  toevertrouwen. 

*  Hartman  had  de  tunnel  onder  de  spoorlijn  in  Moskou  gegraven ;  deze 
was  in  1880  ondermijnd  in  een  -  mislukte  -  poging  om  Alexander  II  te 
doden. 
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Ik  zou  me  overleveren  aan  zijn  macht,  de  enige  hoop  in  mijn  leven 
staat  op  het  spel.  Toch  blijft  mij  niets  anders  over;  ik  moet  vertrou¬ 
wen  op  mijn  intuïtieve  beoordeling  van  de  man.  ’s  Nachts  kan  ik  niet 
slapen,  gemarteld  als  ik  word  door  besluiteloosheid.  Maar  mijn 
vriend  heeft  zijn  straf  al  bijna  uitgezeten.  We  zullen  de  tijd  hard 
nodig  hebben  voor  gesprekken  en  voorbereiding,  voor  het  grondig 
doorspreken  van  alle  bijzonderheden.  Ten  slotte  besluit  ik  de  knoop 
door  te  hakken,  en  de  volgende  dag  onthul  ik  het  plan  aan  Tony. 

Zijn  reactie  stelt  me  gerust.  Kalm  en  beheerst  luistert  hij  ernstig 
naar  mijn  verhaal,  hij  glimlacht  tevreden  en  zegt  zonder  meer  dat  hij 
mijn  plan  zal  uitvoeren.  Mijn  zwijgzame  kameraad  verraadt  zijn  ver¬ 
rukking  over  mijn  stoutmoedige  plan  alleen  door  het  schitteren  van 
zijn  ogen,  door  zijn  vreugde  over  dit  avontuur.  Hij  is  ervan  overtuigd 
dat  het  uitvoerbaar  is,  stelt  zelf  voor  de  details  nader  te  bespreken  en 
zegt  dat  we  een  geheimschrift  moeten  ontwerpen  om  onze  corres¬ 
pondentie  te  beveiligen.  Dat  is  een  noodzakelijke  voorzorgsmaatre¬ 
gel  ;  wanneer  hij  in  vrijheid  is,  zal  dit  van  onschatbare  waarde  blij¬ 
ken. 

Heel  omzichtig  bereiden  we  ons  geheimschrift  voor;  het  is  geba¬ 
seerd  op  een  afgedankt  Duits  stenografiesysteem  met  enkele  wijzi¬ 
gingen,  en  het  wordt  nog  ingewikkelder  doordat  we  zelfbedachte 
woorden  gebruiken.  Op  die  manier  zal  zelfs  de  grootste  expert  onze 
code  niet  kunnen  breken. 

De  ontwikkelingen  binnen  de  gevangenis  maken  echter  wijzigin¬ 
gen  in  het  plan  noodzakelijk.  Door  de  nieuwbouw  in  de  buurt  van 
het  badhuis  zal  ik  dat  gebouwtje  niet  kunnen  gebruiken.  We  bespre¬ 
ken  enkele  andere  routes,  maar  het  probleem  blijkt  al  gauw  dat  we 
niet  weten  hoe  de  riolering  en  de  gasbuizen  onder  de  gevangenis 
lopen.  We  kunnen  de  nodige  informatie  nergens  krijgen :  Tony  zit 
de  hele  dag  in  de  werkplaats,  terwijl  ik  nooit  het  cellenblok  mag  ver¬ 
laten.  Tevergeefs  probeer  ik  het  probleem  op  te  lossen ;  weken  ver¬ 
strijken,  maar  ik  weet  niets  te  bedenken. 

De  voorzienigheid  treedt  onverwacht  op,  in  de  vermomming  van 
een  gevecht  op  de  binnenplaats.  De  schuldigen  worden  bij  mij  op  de 
gang  ingesloten.  Een  van  hen  blijkt  ‘Mac’  te  zijn,  een  bejaarde 
gevangene  die  voor  de  derde  keer  zit.  Tijdens  een  vorig  verblijf  in  de 
gevangenis  was  hij  brandweerman  geweest,  één  van  zijn  taken  was 
wekelijks  de  riolen  doorspuiten.  Hij  weet  precies  hoe  het  buizennet 
op  de  binnenplaats  in  elkaar  zit,  maar  onder  zijn  medegevangenen 
heeft  hij  de  naam  een  verklikker  te  zijn.  Hij  is  echter  de  enige  die 
mijn  probleem  kan  oplossen,  en  ik  doe  van  alles  om  zijn  vriendschap 
te  winnen.  Ik  kom  vaak  langs  zijn  cel  om  hem  te  troosten  in  zijn  een¬ 
zaamheid  en  stop  hem  dan  een  extraatje  toe  dat  ik  van  mijn  vrienden 
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in  de  keuken  heb  gekregen.  De  oude  man  wil  graag  praten  en  is  blij 
als  hij  me  ziet,  en  ik  luister  zo  vaak  ik  kan  naar  zijn  langdradige 
verhalen  over  de  ‘geweldige  kraken'  die  hij  in  ‘zijn’  tijd  had  gezet, 
de  beroemde  ‘penosejongens’  met  wie  hij  had  samengewerkt,  de 
grote  ‘slag’  die  hij  had  geslagen  en  die  hij  had  gedeeld  met  zijn 
‘maten’.  Ik  laat  hem  geduldig  praten,  luister  naar  zijn  gevangeniser¬ 
varingen  en  moedig  hem  aan  te  vertellen  over  de  vorige  keer  dat  hij 
hier  zat.  Hij  haalt  herinneringen  op  aan  zijn  vrienden  in  Riverside, 
van  wie  sommigen  al  onder  de  groene  zoden  liggen  en  anderen  ‘kie¬ 
rewiet’  zijn  geworden,  en  hij  spreekt  vol  bewondering  over  zijn  goeie 
makker  Paddy  McGraw  die  erin  geslaagd  was  te  ontsnappen.  Door 
dit  onderwerp,  dat  iedereen  steeds  weer  boeit,  komt  ‘Mac’  echt  op 
dreef  en  hij  steekt  de  loftrompet  over  Paddy ;  ik  zeg  dat  het  me  ver¬ 
baast  dat  hij  zelf  nooit  geprobeerd  heeft  te  ontsnappen.  ‘Wat?’ 
stuift  hij  op.  ‘Dacht  je  zo  min  over  me  ?’  En  hij  vertelt  uitvoerig  over 
zijn  plan,  ‘lang  geleden,  in  de  jaren  tachtig’ ,  om  via  de  riolering  naar 
buiten  te  zwemmen.  Ik  drijf  de  spot  met  dat  idee.  ‘Je  bent  niet  goed 
snik,  Mac,  dat  kan  toch  nooit,’  merk  ik  op.  ‘Niet  goed  snik,  hè  ?  Wat 
weet  jij  nou  van  de  riolering  af?  Wacht  even,  ik  zal  het  je  laten  zien.  ’ 
Hij  grijpt  zijn  bibliotheekleitje  en  schetst  een  compleet  diagram  van 
de  rioleringsbuizen.  In  de  uiterste  zuidwesthoek  van  de  binnen¬ 
plaats  wijst  hij  op  een  doodlopende  ondergrondse  gang. 

‘Wat  is  dat  ?’  vraag  ik  verbaasd. 

‘ Dat  wist  je  niet,  hè  ?  Dat  is  een  tunneltje,  daardoor  staat  de  kelder 
in  verbinding  met  de  vrouwengevangenis.  Dat  weten  nog  geen  tien 
man  in  de  bajes ;  zelfs  de  meeste  bouten  weten  er  niks  van.  Die  gang 
is  al  heel  lang  niet  meer  gebruikt.’ 

Vol  verbazing  bekijk  ik  de  tekening.  Ik  had  wel  een  luik  gezien  in 
de  hoek  van  de  binnenplaats,  precies  op  die  plek,  en  ik  had  me  vaak 
afgevraagd  waar  dat  voor  diende.  Mijn  hart  is  vol  vreugde  nu  mijn 
probleem  is  opgelost.  De  ‘doodlopende  gang’  zal  ons  werk  aanzien¬ 
lijk  vereenvoudigen.  De  afstand  tot  de  zuidwestelijke  muur  is  vier, 
hooguit  zes  meter,  en  het  ligt  erg  gunstig :  er  zijn  geen  werkplaatsen 
in  de  buurt ;  er  komen  nooit  cipiers  of  gevangenen. 

Door  deze  ontdekking  rijpt  mijn  plan  snel:  er  moet  een  huis  ge¬ 
huurd  worden  tegenover  de  zuidmuur,  aan  de  Sterling  Street.  Bij 
voorkeur  heel  dicht  bij  het  punt  waar  de  muur  aansluit  op  het  gevan¬ 
genisgebouw.  Wanneer  ze  dan  recht  onder  de  straat  door  graven  en 
dan  onder  de  zuidmuur  door,  zal  de  tunnel  uitkomen  op  de  ‘dood¬ 
lopende  gang’.  De  rest  doe  ik  dan  wel. 
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Langzaam  loopt  de  herfst  ten  einde.  De  heerlijke  nazomerdagen  lij¬ 
ken  nog  wat  te  willen  toeven.  Ik  ben  ongeduldig,  bezorgd,  ik  verlang 
naar  de  winter.  Over  een  maand  zal  Tony  vrijkomen.  De  tijd  kruipt 
voort,  maar  ten  slotte  veranderen  de  weken  in  dagen,  en  vol  vreugde 
tellen  we  de  laatste  uren. 

Morgen  zal  mijn  vriend  de  zon  weer  zien.  Hij  zal  meteen  contact 
zoeken  met  mijn  kameraden  en  aandringen  op  verwezenlijking  van 
het  grootse  plan.  Zijn  zelfvertrouwen  en  geloof  in  de  zaak  zullen  hen 
overtuigen,  ze  zullen  enthousiast  worden  voor  deze  onderneming. 
Er  moet  meteen  een  huis  gekocht  of  gehuurd  worden,  er  valt  geen 
tijd  te  verliezen ;  dan  moet  de  omgeving  worden  verkend.  Misschien 
kan  het  werk  pas  in  de  lente  beginnen ;  in  die  tussentijd  moet  men 
geld  zien  in  te  zamelen.  Helaas  zit  het  Meisje,  dat  geweldig  kan  orga¬ 
niseren,  in  het  buitenland,  maar  mijn  vrienden  zullen  zorgvuldig 
alle  aanwijzigingen  volgen  die  ik  Tony  heb  toevertrouwd,  en  via  hem 
zal  ik  op  de  hoogte  blijven  van  de  ontwikkelingen.  Veel  geheime 
post  kan  ik  niet  ontvangen ;  door  middel  van  ons  geheimschrift  kun¬ 
nen  we  echter  officiële  brieven  wisselen  zonder  dat  de  censuur  iets 
begrijpt  van  of  argwaan  koestert  jegens  onschuldige  krabbels  hier  en 
daar  op  de  bladzijden. 

Samen  met  mijn  trouwe  Tony  ga  ik  in  gedachten  de  poort  uit,  en  tel¬ 
kens  weer  repeteer  ik  alle  onderdelen  van  het  plan,  bestudeer  ik  ieder 
detail.  Ik  leef  in  mijn  geest  buiten  de  gevangenis.  Zwijgend  en  na¬ 
denkend  doe  ik  mijn  werk  op  de  gang.  Ik  praat  niet  meer  zoveel  met 
de  gevangenen :  ik  moet  me  nu  aan  de  regels  houden,  mijn  baantje 
mag  ik  onder  geen  voorwaarde  kwijtraken.  Dat  zou  een  ramp  zijn,  al 
mijn  hoop  op  ontsnapping  zou  in  rook  opgaan. 

Wanneer  ik  langs  de  lege  cel  kom  waar  ik  het  afgelopen  jaar  van 
mijn  eenzame  opsluiting  heb  doorgebracht,  hoor  ik  het  zielige  tjil¬ 
pen  van  een  mus.  De  kleine  bezoeker  is  half  verkleumd  en  hipt  heen 
en  weer  op  de  bovenste  tralie.  Mijn  assistent  probeert  hem  te  verja¬ 
gen  met  zijn  stofdoek,  maar  het  musje  vliegt  naar  de  deur  en  fladdert 
plotseling  naar  mijn  schouder.  Verrast  streel  ik  het  vogeltje ;  het  lijkt 
wel  mak.  ‘Hé,  dat  is  Dick!’  roept  mijn  helper  uit.  ‘Hij  is  teruggeko¬ 
men  !’  Mijn  handen  beven  wanneer  ik  het  diertje  onderzoek.  Tot 
mijn  grote  vreugde  ontdek  ik  zwakke  sporen  van  de  blauwe  inkt  die 
ik  onder  zijn  vleugels  had  aangebracht,  de  vorige  zomer,  toen  de 
directeur  had  bevolen  mijn  vriendje  het  raam  uit  te  zetten.  Wat  ge¬ 
weldig  dat  het  is  teruggekomen  en  zijn  oude  vriend  en  de  cel  heeft 
herkend!  Teder  verwarm  ik  het  vogeltje  en  geef  het  te  eten.  Wat 
moet  mijn  vriendje  een  vreemde  dingen  hebben  gezien  sinds  hij  de 
wijde  wereld  in  werd  gestuurd !  Wat  een  strijd  en  ellende  moet  hij 
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beleefd  hebben!  De  kraaloogjes  kijken  me  vrolijk  aan,  hij  spreekt 
me  woordeloos  vertrouwen  en  moed  in,  terwijl  hij  broodkruimels  en 
suikerkorrels  uit  mijn  hand  pikt.  Wat  een  dom  vogeltje  dat  het 
terugkeert  naar  een  gevangenis  voor  onderdak  en  voedsel !  Koud  en 
wreed  moet  de  wereld  zijn,  mijn  kleine  Dick ;  of  is  hier  sprake  van 
vriendschap  die  sterker  is  dan  vrijheidsliefde  ? 

Misschien  wel.  Bijna  dagelijks  zie  ik  mannen  de  poort  uitgaan  en 
spoedig  weer  terugkeren,  teruggedreven  door  de  wereld  -  zoals  jij, 
kleine  Dick.  Toch  zijn  er  ook  anderen  die  liever  kou  en  honger  zou¬ 
den  trotseren  in  vrijheid  dan  op  zoek  te  gaan  naar  de  warmte  en  de 
volle  maag  die  de  gevangenis  hun  te  bieden  heeft  -  zoals  ik,  mijn 
kleine  Dick.  En  er  zijn  nog  weer  anderen  die  leven  en  vrijheid  op  het 
spel  zetten  terwille  van  de  vriendschap  -  zoals  jij,  en  naar  ik  hoop 
Tony,  kleine  Dick. 


De  dood  van  Dick 


Sub  rosa, 
15  januari ,  1900. 

Tony, 

Ik  schrijf  je  in  uiterste  wanhoop.  Ik  zit  weer  opgesloten.  Dat  is  alle¬ 
maal  gekomen  door  mijn  vogeltje.  Je  herinnert  je  mijn  musje  nog 
wel ,  Dick  heette  hij.  De  vorige  zomer  had  de  directeur  bevolen  hem 
het  raam  uit  te  zetten ,  maar  toen  het  buiten  koud  werd ',  kwam  hij 
terug.  Is  dat  niet  ongelooflijk  ?  Hij  kwam  naar  mijn  oude  cel  en  her¬ 
kende  me  toen  ik  langskwam.  Ik  heb  hem  bij  me  gehouden,  en  hij 
werd  weer  even  tam  als  vroeger  -  hij  was  een  beetje  verwilderd  in  het 
leven  buiten  de  gevangenis.  Op  eerste  kerstdag ,  toen  Dick  in  de 
buurt  van  mijn  cel  rondhipte,  kwam  Bob  Runyon  langs  -  de  verklik¬ 
ker,  je  weet  wel  -  en  gaf  het  diertje  met  opzet  een  trap.  Toen  ik  Dick 
zag  vallen,  zijn  oogjes  breken,  rende  ik  op  Runyon  af  en  sloeg  hem 
neer.  Niet  dat  hij  gewond  raakte,  hoor  -  alles  had  nog  met  een  sisser 
kunnen  aflopen,  want  er  was  geen  bout  in  de  buurt.  Maar  de  verra¬ 
der  heeft  me  aangegeven  bij  de  adjunct,  en  die  heeft  me  laten  op¬ 
sluiten. 

Mitchell  is  net  wezen  praten.  Die  goeie  ouwe  kerel  was  dol  op  Dick 
en  hij  heeft  me  beloofd  me  mijn  baantje  weer  terug  te  bezorgen.  Hij 
houdt  de  post  vrij  voor  mij,  zegt  hij;  hij  heeft  iemand  aangewezen 
die  overeen  paar  weken  vrijkomt.  Daarna  wil  hij  dat  ik  weer  ganglo- 
per  word. 

Ik  ben  niet  teleurgesteld  over  je  bericht  dat  ‘het  werk '  tot  de  lente 
zal  moeten  wachten.  Dat  is  onvermijdelijk,  maar  ik  ben  blij  dat  het 
begin  er  tenminste  is.  Maar  hoe  zit  het  met  die  revolvers  ?  Ik  hoop  dat 
je  niet  van  mening  veranderd  bent.  In  een  van  je  brieven  lijk  je  erop 
te  wijzen  dat  deze  kwestie  afgehandeld  is.  Hoe  kan  dat  ? Jim  de  lood¬ 
gieter  -  je  weet  dat  hij  te  vertrouwen  is  -  staat  al  een  week  op  de  uit¬ 
kijk.  Hij  verzekert  me  dat  er  tot  nu  toe  niets  is  gekomen.  Vanwaar 
dat  uitstel  ?  Ik  hoop  dat  je  het  pakje  niet  door  het  kelderraam  hebt 
gegooid  toen  Jim  geen  dienst  had.  Maar  dat  is  onwaarschijnlijk. 
Maar  als  je  dat  wel  gedaan  hebt,  wat  is  er  dan  in  vredesnaam  mee 
gebeurd ?  Ik  merk  er  hier  niets  van  dat  er  dingen  ontdekt  zijn :  dan 
zou  er  toch  een  geweldige  opschudding  ontstaan !  Ga  dit  even  na  en 
schrijf  me  spoedig. 


A. 


Een  verbond  met  de  vogels 


Dc  verdwijning  van  de  revolvers  blijft  een  mysterie.  Tevergeefs  breek 
ik  me  het  hoofd  om  de  hachelijke  situatie  te  peilen ;  ik  begrijp  het 
niet  en  word  gemarteld  door  bange  voorgevoelens.  Jim  is  er  zeker  van 
dat  de  wapens  niet  tussen  de  tralies  van  de  kelder  door  zijn  gekomen , 
en  dat  kalmeert  me  voorlopig.  Maar  Tony  zweert  bij  hoog  en  bij  laag 
dat  hij  het  pakje  heeft  afgeleverd,  en  daardoor  krijg  ik  weer  last  van 
panische  angstaanvallen.  Mijn  vaste  vertrouwen  in  de  twee  mannen 
die  ik  in  mijn  plan  heb  ingewijd,  wordt  afgewisseld  door  onzeker¬ 
heid  en  spanning.  Ik  kan  niet  aannemen  dat  Tony  me  bedriegt.  Maar 
aan  de  andere  kant  heeft  Jim  steeds  op  wacht  gestaan  bij  de  plek  waar 
het  pakje  zou  worden  afgeleverd ;  het  is  niet  waarschijnlijk  dat  hij  het 
over  het  hoofd  gezien  heeft.  Maar  stel  dat  het  zo  wel  is  gegaan,  wat  is 
er  dan  mee  gebeurd  ?  Misschien  is  het  in  een  donkere  hoek  van  de 
kelder  neergekomen.  Ze  moeten  daar  onmiddellijk  nog  eens  zoe¬ 
ken. 

In  mijn  wanhoop  neem  ik  mijn  toevlucht  tot  de  meest  drastische 
middelen  om  Jim  een  kans  te  geven  de  kelder  te  doorzoeken.  Ik  zoek 
het  hele  cellenblok  af  naar  oud  papier  en  vodden  ;  gretig  verzamel  ik 
allerlei  afVal,  kapot  gereedschap,  stukken  hout,  een  emmer  vol  zaag¬ 
sel.  Bevend  van  angst  dat  ze  me  betrappen,  gooi  ik  dat  alles  in  de 
rioolput  aan  het  eind  van  de  gang  en  stamp  het  stevig  aan  in  de 
kromming  van  de  buis.  Het  hele  cellenblok  begint  te  stinken  naar 
uitwerpselen ,  de  privaten  lopen  over  en  de  gang  komt  blank  te  staan. 
De  stank  is  overweldigend ;  het  water  komt  steeds  hoger  en  dreigt  het 
hele  blok  te  overstromen.  Alles  staat  op  zijn  kop:  de  mannen  met 
eenzame  opsluiting  schreeuwen  en  slaan  tegen  de  tralies,  de  cipiers 
hollen  in  verwarring  rond.  De  blokopzichter  brult :  ‘Héjasper,  gauw 
een  beetje!  Haal  de  loodgieter,  Jim.  Haast  je!’ 

Ondanks  verscheidene  speurtochten  in  de  kelder  vinden  we  de 
wapens  niet.  In  voortdurende  angst  over  wat  me  boven  het  hoofd 
hangt,  beef  ik  elke  keer  als  ik  iemand  hoor  aankomen;  ik  stel  me 
voor  dat  men  mij  verdenkt,  dat  alles  plotseling  wordt  ontdekt,  een 
catastrofe !  Maar  de  dagen  verstrijken ;  de  gevangenissleur  wordt  niet 
verstoord,  niets  wijst  op  onregelmatigheden  of  opwinding.  Lang¬ 
zaam  neemt  mijn  vrees  af.  De  onverklaarbare  verdwijning  van  de 
revolvers  vormt  een  gevaar,  het  mysterie  blijft  me  verontrusten,  maar 


298 


DESTAATSGEVANGENIS 


gelukkig  is  er  niets  gebeurd.  Het  zal  waarschijnlijk  nooit  opgelost 
worden. 

Onverwacht  leeft  mijn  angst  weer  op.  Wanneer  ik  door  Mitchell,  de 
oude  cipier,  naar  het  bewakerstafeltje  word  geroepen  voor  het  uitde¬ 
len  van  de  maandelijkse  rantsoenen  lucifers,  kijk  ik  toevallig  naar 
buiten  door  de  deur  die  naar  de  binnenplaats  leidt.  Helemaal  in  de 
noordwestelijke  hoek  zie  ik  subhoofd  Hopkins  bij  de  muur,  hij  loopt 
langzaam  over  het  gras.  Mijn  argwaan  ontwaakt  wanneer  ik  hem  zie 
in  de  buurt  van  de  poort  die  nooit  gebruikt  wordt.  Heel  eigenaardig 
dat  deze  anders  zo  energieke  man  daar  rondhangt,  tersluiks  de  grond 
inspecteert ;  mijn  ergste  voorgevoelens  lijken  bewaarheid  te  worden. 
Er  is  vast  iets  gebeurd.  Vermoeden  ze  dat  er  een  tunnel  wordt  gegra¬ 
ven  ?  Maar  ze  zijn  nog  niet  eens  begonnen ;  bovendien  moet  die  tun¬ 
nel  uitkomen  aan  de  andere  kant  van  de  binnenplaats,  wel  driehon¬ 
derd  meter  verderop.  Ik  blijf  me  afvragen  wat  Hopkins  daar  aan  het 
doen  was.  Als  de  wapens  gevonden  waren,  dan  zou  men  alle  gevan¬ 
genen  onmiddellijk  gefouilleerd  hebben,  en  alle  cellen  en  werk¬ 
plaatsen  zouden  overhoop  zijn  gehaald. 

Verontrust  door  mijn  fantasieën  kan  ik  die  nacht  de  slaap  niet  vat¬ 
ten  ;  de  dageraad  brengt  geen  oplossing.  Maar  na  het  ontbijt  wordt 
het  merkwaardig  stil  in  het  cellenblok ;  de  mannen  die  in  de  werk¬ 
plaatsen  horen  te  werken,  blijven  achter  slot  en  grendel.  De  ganglo- 
pers  moeten  ook  naar  hun  cel  terug,  en  bewakers  uit  de  werkplaatsen 
marcheren  naar  binnen  en  beklimmen  luidruchtig  de  trappen  naar 
de  galerijen.  De  adjunct  en  Hopkins  lopen  gehaast  door  de  gang ;  de 
deur  naar  de  ronde  hal  wordt  met  veel  lawaai  geopend,  en  de  stem 
van  de  directeur  klinkt  bevelend  door  het  hele  gebouw :  ‘Algemene 
doorzoeking !  ’ 

Ik  kijk  snel  naar  mijn  tafel  en  boekenplank.  De  cellen  van  verdachte 
gevangenen  worden  vaak  bij  verrassing  doorzocht,  en  daarop  ben  ik 
altijd  voorbereid.  Toch  is  er  wat  contrabande.  Snel  graai  ik  mijn 
schrijfmateriaal  uit  het  binnenste  van  de  matras.  Wanneer  ik  op  het 
punt  sta  verscheidene  schetsen  van  vorig  jaar  te  verscheuren,  schiet 
het  door  me  heen  dat  ze  totaal  niet  gevaarlijk  zijn,  alleen  het  papier 
is  gestolen.  ‘Gevangenistypen’,  ‘In  de  straten  van  New  York’,  ‘Park- 
hurst  en  de  prostituee’,  ‘Libertas  -  een  filologische  studie’,  ‘De  sla¬ 
vernij  der  traditie’  -  het  zijn  de  onschuldige  produkten  van  mijn 
vrije  avonden.  Laat  ze  die  maar  vinden!  Ik  zal  een  strenge  repri¬ 
mande  krijgen  wegens  toeëigening  van  materiaal  uit  de  werkplaat¬ 
sen,  maar  mijn  schetsen  zullen  de  verdenking  afleiden  :  de  directeur 
zal  zich  heimelijk  verheugen  dat  ik  niet  bezig  ben  met  gevaarlijker 
dingen.  Maar  de  plotselinge  visitatie  wijst  er  wel  op  dat  er  iets  aan  de 
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hand  is.  Algemene  doorzoekingen,  waarbij  het  werk  wordt  stopge¬ 
zet  en  dus  financiële  verliezen  worden  geleden,  zijn  zeldzaam.  Het 
algemene  gevangenisonderzoek  hoort  pas  in  de  lente  plaats  te  vin¬ 
den.  De  haast  waarmee  men  te  werk  gaat,  bevestigt  mijn  ergste 
vrees:  ze  hebben  vast  de  wapens  gevonden  !  Datjim  ze  niet  te  pak¬ 
ken  heeft  kunnen  krijgen,  is  wel  vreemd.  Het  is  natuurlijk  mogelijk 
dat  een  van  de  bewakers  onverwachts  door  de  kelder  is  gelopen,  het 
pakje  tussen  de  tralies  heeft  ontdekt  en  het  meegenomen  heeft  zon¬ 
der  datjim  het  gemerkt  heeft.  Maar  deze  laatste  beweert  bij  hoog  en 
bij  laag  dat  hij  op  de  afgesproken  tijd  bij  het  raam  stond,  en  dat  wijst 
op  iets  anders.  Het  is  een  pijnlijke,  verontrustende  gedachte.  Maar 
wie  weet  ?  In  een  sfeer  van  angst  en  wantrouwen  en  vrijwel  algemene 
spionage  loert  bij  elke  vriendschap  de  argwaan  om  de  hoek.  Het  is 
mogelijk  dat  Jim  bang  is  geworden  voor  de  consequenties  en  de 
wapens  bij  de  directeur  heeft  ingeleverd.  Hij  had  dat  zonder  meer 
kunnen  doen,  zonder  mij  te  verraden.  Toch  heeft  Jim,  een  interna¬ 
tionaal  beroemd  brandkastenkraker,  de  naam  dat  hij  een  ‘hele 
goeie’  is,  en  een  trouwe  vriend.  Hij  heeft  verscheidene  malen  zijn 
trouw  bewezen,  en  ik  aarzel  om  een  mogelijk  onschuldig  man  te  ver¬ 
denken.  Maar  goed  dat  ik  hem  verder  niet  in  vertrouwen  heb  geno¬ 
men.  Ongetwijfeld  vermoedt  hij  dat  er  een  ontsnappingsplan  wordt 
beraamd,  maar  ik  heb  hem  niets  verteld  over  mijn  ware  plannen. 
Daarvan  is  alleen  Tony  op  de  hoogte. 

Deze  gedachte  stelt  me  gerust.  Zelfs  als  nalatigheid  van  de  kant  van 
Tony  verantwoordelijk  is  voor  deze  situatie,  heeft  hij  in  elk  geval  zijn 
vriendschap  bewezen.  Omdat  hij  wist  hoe  gevaarlijk  het  was,  heeft 
hij  misschien  de  wapens  tussen  de  tralies  door  gegooid  zonder  eerst, 
zoals  afgesproken,  na  te  gaan  of  Jim  op  zijn  post  was.  Als  de  revolvers 
gevonden  zijn,  bewijst  dat  Tony’s  betrouwbaarheid,  en  ik  kan  des  te 
meer  op  hem  bouwen.  Mijn  lot  is  in  handen  van  een  trouwe  kame¬ 
raad,  een  vriend  die  ter  wille  van  mij  al  ernstige  gevaren  heeft  getrot¬ 
seerd. 

De  algemene  doorzoeking  is  voorbij,  en  er  is  allerlei  verboden  waar 
aan  het  licht  gekomen.  De  valsemuntersuitrusting  waarvan  de  pro- 
dukten  buiten  de  gevangenismuren  circuleren,  is  ontdekt,  en  dat  re¬ 
sulteert  in  een  geheim  onderzoek  van  federale  ambtenaren.  In  de 
algemene  opwinding  hebben  ze  mijn  schetsjes  genegeerd,  ze  zijn 
dus  nog  in  mijn  bezit.  Er  is  echter  geen  enkel  aanknopingspunt  met 
de  vermiste  wapens.  De  gevangenisleiding  is  bovendien  verbijsterd 
doordat  ontdekt  is  dat  er  geknoeid  is  met  het  slot  van  het  luik  in  het 
dak  van  het  cellenblok.  Met  moeite  onderdruk  ik  een  glimlach  wan¬ 
neer  ik  de  verbazing  lees  op  het  gezicht  van  de  goede  cipier  Mitchell, 
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die  me  daar  met  veel  geheimzinnigheid  over  vertelt.  Ik  sta  versteld 
over  de  domheid  van  de  bewakers  die  vorig  jaar  niet  ontdekt  hebben 
dat  ik,  geholpen  doorjim  en  mijn  jonge  vriend  Russell,  op  het  dak 
van  het  cellenblok  was  geklommen  toen  de  anderen  in  de  kapel 
zaten,  en  dat  ik  toen  het  slot  van  het  luik  had  verwijderd  en  het  ver¬ 
vangen  had  door  een  van  Jim  afkomstig  duplicaat.  Wij  bezaten  de 
sleutel  daarvan  en  we  loerden  op  een  kans  om  het  buitendak  te  berei¬ 
ken,  maar  toen  kwamen  er  veranderingen  in  het  cellenblok  die  on¬ 
overkomelijke  problemen  opwierpen,  waardoor  we  gedwongen 
waren  het  plan  op  te  geven.  Russell  was  treurig  over  de  ontdekking ; 
hij  is  een  impulsieve  jongen  en  had  geweigerd  zich  neer  te  leggen  bij 
die  mislukking.  Omdat  hij  echter  maar  een  korte  straf  uitzit,  probeer 
ik  hem  ervan  te  overtuigen  dat  hij  zich  beter  kan  neerleggen  bij  het 
onvermijdelijke.  Voortdurend  denken  aan  ontsnappen  maakt 
gevangenschap  nog  eens  zo  zwaar ;  de  twee  jaar  die  hem  nog  resten, 
zouden  sneller  verstrijken  wanneer  hij  zich  voornam  zijn  vonnis  uit 
te  zitten. 

De  jongen  luistert  zwijgend  naar  mijn  raad,  zijn  blauwe  ogen  dan¬ 
sen,  om  zijn  fijn  gevormde  mond  speelt  een  sluwe  glimlach.  ‘Je  hebt 
gelijk,  Aleck,’  antwoordt  hij  ernstig,  ‘maar  zeg,  gisteravond  heb  ik 
een  ander  plan  bedacht,  een  geweldig  plan  dat  wel  moet  lukken.’ 
Tot  in  de  kleinste  details  beschrijft  hij  het  onmogelijke  plan  om  ’s 
nachts  de  tralies  van  zijn  cel  door  te  zagen ,  de  bewakers  te  overvallen , 
ze  te  boeien  en  een  prop  in  hun  mond  te  stoppen,  en  ‘dan  zou  de 
weg  vrij  zijn’ .  De  onschuldige  knaap  die  weliswaar  de  reputatie  heeft 
van  een  ‘gevaarlijke  kerel’,  beseft  niet  dat  hij  na  dat  ‘dan’  op  de 
drempel  staat  van  alle  moeilijkheden.  Ik  probeer  hem  uit  te  leggen 
dat  we,  zodra  we  de  bewakers  onschadelijk  hadden  gemaakt,  als  rat¬ 
ten  in  het  cellenblok  in  de  val  zouden  zitten.  De  zware,  dubbele  sta¬ 
len  deuren  naar  de  binnenplaats  zitten  op  slot,  de  sleutel  heeft  alleen 
de  nachtopziener  van  het  blok,  en  die  kan  alleen  bereikt  worden  via 
de  goedbewaakte  ronde  hal.  Maar  de  jongen  laat  zich  niet  ontmoedi¬ 
gen.  ‘Dan  moeten  we  de  ronde  hal  bestormen,’  zegt  hij  doodleuk, 
en  begint  onmiddellijk  aan  een  plan  de  campagne.  Hij  glimlacht 
ongelovig  wanneer  ik  weiger  mee  te  doen  aan  dit  woeste  plan.  ‘O,  je 
doet  heus  wel  mee,  Aleck.  Ik  geloof  geen  woord  van  wat  je  zegt.  Ik 
weet  dat  jij  hier  ook  graag  weg  wilt.’  Toch  is  zijn  zelfvertrouwen 
enigszins  geschokt,  en  hij  kondigt  aan  dat  hij  het  ‘dan  wel  alleen 
doet’. 

Die  woorden  vervullen  me  met  angst :  de  jongen  is  roekeloos,  hij 
zet  zijn  leven  op  het  spel,  en  misschien  mislukt  mijn  ontsnapping 
dan  ook.  Maar  het  is  zinloos  hem  rechtstreeks  tegen  te  spreken.  Ik 
weet  hoe  vastberaden  hij  is.  Zijn  vrolijke  gezicht  verbergt  de  grenze- 
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loze  zelfverzekerdheid  van  jeugdige  onbezonnenheid,  gecombi¬ 
neerd  met  ontembare  moed.  Zijn  overmaat  aan  dierlijke  vitaliteit  en 
zijn  opstandige  geest  hebben  de  traagheid  van  de  streek  waar  hij  van¬ 
daan  komt,  op  het  platteland,  hevig  geschokt,  en  de  bewoners,  inge¬ 
togen  nakomelingen  van  Duitse  immigranten,  met  ontzetting  ver¬ 
vuld.  De  smet  dat  hij  ‘niet  deugt’ ,  heeft  de  onschuldige  streken  van 
Russell  vergiftigd,  en  het  brandmerk  van  de  desperado  op  deze 
goedaardige  knaap  gedrukt. 

Ik  schakel  al  mijn  vernuft  in  om  de  uitvoering  van  zijn  plan  uit  te 
stellen.  Hij  bezit  de  zaagjes  die  ik  via  het  Meisje  had  gekregen  voor 
onze  ontsnappingspoging  van  het  vorig  jaar,  en  hij  kan  zijn  sprong 
naar  de  vrijheid  nauwelijks  afwachten.  Alleen  zijn  gehechtheid  aan 
mij  en  het  respect  voor  mijn  verlangens  kunnen  de  impulsieve  jon¬ 
gen  nog  weerhouden.  Maar  met  de  dag  neemt  zijn  rusteloosheid 
toe ;  hij  dringt  er  steeds  sterker  op  aan  dat  ik  meedoe  en  wil  weten 
waarom  ik  er  zo  afwijzend  tegenover  sta. 

Omdat  ik  geen  nieuwe  bezwaren  kan  bedenken,  vrees  ik  ten  slotte 
dat  ik  Russell  niet  van  zijn  wanhoopsdaad  kan  afhouden.  Van  dag 
tot  dag  vraag  ik  hem  te  beloven  op  mijn  definitieve  beslissing  te 
wachten,  en  in  die  tussentijd  kijk  ik  reikhalzend  uit  naar  de  een  of 
andere  ontwikkeling  die  hem  zou  dwingen  zijn  plan  op  te  geven. 
Niets  verstoort  echter  de  sleur,  en  ik  word  nerveus  van  de  angst  dat  de 
jongen  in  zijn  roekeloosheid  mijn  grootse  plan  op  losse  schroeven  zal 
zetten. 


Het  weer  wordt  beter ;  de  schuiframen  in  de  gang  gaan  open ;  de 
tekenen  van  de  naderende  lente  nemen  toe.  Ik  wind  me  op  dat  ik 
niets  hoor  van  Tony,  die  naar  New  York  is  vertrokken  om  contact  op 
te  nemen  met  mijn  vrienden.  Met  gretige  blikken  volg  ik  de  aalmoe¬ 
zenier  wanneer  hij  de  ronde  doet  om  de  post  te  bezorgen.  Omdat  hij 
voortdurend  blijft  staan  op  de  galerijen,  loop  ik  hem  ongeduldig 
tegemoet. 

‘Is  er  iets  voor  bij  mij,  meneer  Milligan?’  vraag  ik;  het  kost  me 
moeite  mijn  stem  in  bedwang  te  houden. 

‘Nee,  mijn  jongen.’ 

Mijn  ogen  verslinden  de  post  in  zijn  handen.  ‘Vandaag  niet, 
Aleck,’  voegt  hij  eraan  toe.  ‘Dit  is  voor  je  buurman,  Pasquale.’ 

Tony’s  stilzwijgen  maakt  me  ongerust.  Het  duurt  weer  vierentwin¬ 
tig  uur  voordat  de  aalmoezenier  terugkomt.  Misschien  is  er  morgen 
weer  geen  post  voor  me.  Wat  kan  er  toch  aan  de  hand  zijn  ?  Elke  fase 
van  het  plan  wordt  door  zoveel  gevaren  bedreigd  -  misschien  is  hij 
ziek  -  of  een  ongeluk...  De  dagen  gaan  voorbij  zonder  dat  ik  post 
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krijg.  Russcll  dringt  steeds  sterker  aan,  dreigt  met  een  ‘uitbraak’.  De 
mannen  met  eenzame  opsluiting  zijn  ontevreden  omdat  ik  hen  ver¬ 
waarloos.  Ik  ben  nerveus  en  prikkelbaar.  Twee  weken  heb  ik  nu  al 
niets  meer  van  Tony  vernomen  ;  er  is  vast  iets  vreselijks  gebeurd.  In 
voortdurende  angst  houd  ik  de  bovenste  ronde  hal  in  de  gaten.  Het 
middaguur  nadert:  de  aalmoezenier  rammelt  met  zijn  sleutels,  de 
deur  gaat  open  en  hij  loopt  door  de  gangen.  Tersluiks  volg  ik  hem 
onder  de  galerijen ,  terwijl  ik  doe  alsof  ik  de  tralies  afstof.  Hij  komt  de 
onderste  gang  in. 

‘Goedemorgen,  aalmoezenier.  ’  Ik  probeer  zijn  aandacht  te  trekken 
terwijl  ik  smachtend  naar  de  post  in  zijn  hand  kijk. 

‘Goede  morgen,  mijn  jongen.  Hoe  voel  je  je  vandaag?’ 

‘Danku,  het  gaat  wel.’  Mijn  stem  beeft  omdat  hij  de  boot  afhoudt, 
maar  ik  ben  bang  mijn  gespannen  verwachting  te  verraden  door 
opnieuw  te  informeren  of  er  brieven  voor  mij  bij  zijn. 

Hij  loopt  door,  en  ik  voel  me  misselijk  van  teleurstelling.  Dan  blijft 
hij  staan.  ‘Aleck,’  roept  hij,  ‘gisteren  heb  ik  een  brief  voor  jou  verge¬ 
ten.  Hier  is  hij.’ 

Met  bevende  handen  vouw  ik  het  papier  open.  Koortsig  van  hoop 
en  vrees  lees  ik  het  in  de  eenzaamheid  van  mijn  cel.  Mijn  hart  bonst 
terwijl  ik  elk  woord,  elke  letter  lees,  op  zoek  naar  verborgen  bedoe¬ 
lingen,  ik  analyseer  elk  haaltje,  elk  streepje,  zorgvuldig  onderzoek  ik 
elke  regel  van  het  minieme  handschrift  en  combineer  de  verschil¬ 
lende  puntjes  van  het  geheimschrift  tot  ik  de  boodschap  begrijp.  Ge¬ 
weldig!  Ze  hebben  een  huis  gehuurd  -  28  Sterling  Street  -  bijna 
recht  tegenover  de  poort  in  de  zuidmuur.  Er  is  geld  bijeengebracht, 
het  werk  kan  nu  meteen  beginnen ! 

Met  kwieke  stappen  loop  ik  door  de  gang.  Vanaf  de  rivier  waaien 
zoete  geuren  mijn  cel  binnen,  de  vreugde  van  de  lente  is  in  mijn 
hart.  Elk  uur  brengt  me  nu  dichter  bij  de  vrijheid :  de  trouwe  kame¬ 
raden  zijn  gestaag  aan  het  werk,  onder  de  grond.  Over  een  maand, 
twee  maanden  misschien,  is  de  tunnel  klaar.  Ik  tel  de  dagen,  streep 
elke  ochtend  de  datum  op  mijn  kalender  door.  Tony’s  nieuws  is 
goed,  bemoedigend :  het  werk  verloopt  vlot,  er  is  alle  kans  op  succes. 
Ik  maak  me  vrolijk  over  de  pogingen  van  oningewijde  vrienden  in 
New  York,  om  op  aanraden  van  de  advocaten  bij  het  hooggerechts¬ 
hof  van  de  staat  Pennsylvania  een  beroep  in  te  dienen,  omdat  mijn 
vonnis  in  strijd  met  de  grondwet  zou  zijn.  Ik  overleg  ernstig  met 
meneer  Milligan  of  deze  stap  wel  verstandig  is,  en  de  vriendelijke 
aalmoezenier  geeft  mij  zelfs  een  extra  rantsoen  schrijfpapier.  Ik  dank 
mijn  kameraden  voor  hun  inspanningen  en  dring  aan  op  het  inza¬ 
melen  van  gelden  voor  zo’n  hoger  beroep.  Herhaaldelijk  vraag  ik  de 
aalmoezenier  om  raad  in  deze  juridische  kwestie,  en  ik  vertrouw  erop 
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dat  mijn  ogenschijnlijk  enthousiasme  de  oren  van  de  directeur  zal 
bereiken :  deze  kunstgreep  maskeert  mijn  geheime  plan  en  zal  alle 
argwaan  in  slaap  sussen.  Mijn  officiële  brieven  spreken  vol  vertrou¬ 
wen  over  succes,  en  ook  tegenover  de  andere  ganglopers  en  de  gun¬ 
stelingen  van  de  directie  doe  ik  alsof  ik  ervan  overtuigd  ben  dat  ik 
word  vrijgelaten.  Ik  praat  erover  met  bewakers  en  verraders,  tot  de 
hele  gevangenis  vervuld  is  van  opwinding  over  de  aanstaande  bevrij- 
ding  van  de  op  drie  na  oudste  ‘ingezetene’.  De  mannen  met  een¬ 
zame  opsluiting  geven  me  boodschappen  mee  voor  hun  vrienden ,  en 
de  adjunct-directeur  staat  klaar  met  goede  raad  aangaande  mijn  ge¬ 
drag  buiten  de  muren.  De  tijd  is  gunstig  voor  een  stoutmoedige  zet. 
Wanneer  ik  niet  buiten  het  cellenblok  mag,  zal  ik  de  tunnel  niet 
kunnen  bereiken.  Ik  moet  nu  zien  dat  ik  het  privilege  krijg  om  op  de 
binnenplaats  te  komen. 

Het  is  juni.  Er  vallen  regelmatig  jonge  vogels  uit  hun  nest,  en  ik 
vraag  de  bevriende  boodschappenjongen,  ‘Southside’ Johnny,  me 
een  koppel  jonge  spreeuwen  te  bezorgen.  Ik  noem  de  weesjes  Dick 
en  Sis,  en  de  gevangenen  en  de  cipiers  herinneren  zich  dat  ik  ook 
vroeger  al  vogels  heb  gehouden.  De  oude  cipier  Mitchell  is  verrukt 
over  de  intelligentie  en  het  aanpassingsvermogen  van  mijn  nieuwe 
gevederde  vriendjes.  Maar  de  vogeltjes  kwijnen  weg  in  de  bedompte 
sfeer  van  het  cellenblok;  ze  hebben  zon  nodig,  grind,  het  zand  van 
de  paden  om  in  te  baden.  Langzaam  maar  zeker  weet  ik  de  sympa¬ 
thie  van  de  nieuwe  dokter  te  winnen  door  middel  van  de  merkwaar¬ 
dige  kunstjes  van  mijn  vogeltjes.  Op  een  dag  komt  de  directeur  bin¬ 
nen,  en  hij  bewondert  eveneens  mijn  slimme  diertjes. 

‘Wie  heeft  ze  getraind  ?’  vraagt  hij. 

‘Die  man  daar,’  de  dokter  wijst  naar  mij.  Het  gezicht  van  de  direc¬ 
teur  betrekt  enigszins.  Ouwe  Mitchell  knipoogt  me  bemoedigend 
toe. 

‘Captain,’  zeg  ik  tegen  de  directeur,  ‘de  vogels  hebben  hard  wat 
frisse  lucht  nodig.  Zou  ik  ze  mogen  meenemen  naar  de  binnen¬ 
plaats?’ 

‘Waarom  laat  je  ze  niet  vliegen?  Je  hebt  niet  om  toestemming 
gevraagd.’ 

‘Oh,  het  zou  zielig  zijn  om  ze  los  te  laten,’  zegt  de  dokter.  'Ze  zijn 
veel  te  tam  om  voor  zichzelf  te  kunnen  zorgen.’ 

‘Goed  dan,’  zegt  de  directeur,  ‘laatjasperzedanelkedagmeenaar 
buiten  nemen.’ 

‘Ze  gaan  alleen  met  mij  mee,'  vertel  ik  hem.  ‘Ze  volgen  me  waar  ik 
ook  ga  of  sta.  ’ 

De  directeur  aarzelt. 

W aarom  zou  u  Berkman  niet  even  naar  buiten  laten  gaan ,  ’  stelt  de 
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dokter  voor.  ‘Ik  heb  gehoord  dat  je  verwacht  binnenkort  vrij  te 
komen,’  zegt  hij  terloops  tegen  mij.  ‘Je  hebt  herziening  aange¬ 
vraagd,  is  het  niet  ?’ 

‘Ja.’ 

‘Goed,  Berkman,’  zegt  de  directeur,  ‘je  mag  op  de  binnenplaats, 
nadat  je  klaar  bent  met  vegen.  Hoe  laat  zou  dat  zijn  ?’ 

‘Om  half  tien.’ 

‘Meneer  Mitchell,  elke  ochtend  om  half  tien  mag  Berkman  de  deur 
uit.  Maar  niet  meer  dan  tien  minuten,  op  de  seconde  af.’  Dan  wendt 
hij  zich  tot  mij  en  zegt :  ‘Je  moet  in  de  buurt  van  de  broeikas  blijven  ; 
daar  is  een  heleboel  zand.  Als  je  buiten  de  paden  gaat  of  ook  maar 
één  minuut  te  laat  terugkomt,  krijg  je  straf.’ 


De  ondergrondse 


1 0  mei ,  1 900. 


Mijn  beste  Tony, 

Je  brieven  maken  me  dronken  van  hoop  en  vreugde.  Zodra  ik  een 
slokje  genomen  heb ,  snak  ik  naar  nog  meer  nectar.  Schrijf  me  vaak , 
goede  vriend,  het  is  de  enige  manier  waarop  je  mijn  gespannen  ver¬ 
wachtingen  kunt  sussen. 

Maak  je  geen  zorgen  over  dit  uiteinde  van  de  tunnel.  Alles  gaat 
goed.  Ik  ben  er  volgens  plan  in  geslaagd  toegang  tot  de  binnenplaats 
te  krijgen,  weliswaar  slechts  een  minuut  of  tien  elke  ochtend,  maar  ik 
ben  omzichtig  bezig  tijden  ruimte  uit  te  breiden.  De  vooruitzichten 
hier  zijn  gunstig,  iedereen  praat  over  mijn  beroep  bij  het  hoogge¬ 
rechtshof,  en  men  laat  mij  dus  met  rust  -je  begrijpt  me  wel. 

Het  is  jammer  dat  ik  niet  rechtstreeks  kan  schrijven  aan  mijn  dier¬ 
bare,  trouwe  kameraden,  je  medewerkers.  Jij  moet  als  tussenpersoon 
optreden.  Geef  hun  door  dat  ik  ze  innig  dankbaar  ben.  Vertel  ‘  Yan¬ 
kee  '  en  Tbsen '  en  onze  Italiaanse  kameraden  wat  ik  voel  -  ik  weet 
dat  ik  jou  dat  niet  verder  hoef  uit  te  leggen.  Niemand  beseft  beter 
dan  ik  wat  een  vreselijk  risico  ze  lopen,  het  zware  werk  in  stilte  en 
duisternis,  bijna  binnen  handbereik  van  de  bewakers.  Het  gevaar,  de 
heldhaftige  zelfopoffering  -  kan  een  dergelijke  toewijding  ooit  met 
geld  vergolden  worden  ?  Ik  voel  me  wee  bij  de  gedachte  aan  het 
risico.  Ik  ben  bijna  in  tranen  om  dit  ontroerende  bewijs  van  solidari¬ 
teit  en  vriendschap.  Beste  kameraden,  ik  ben  trots  op  jullie  en  trots 
op  de  grootse  waarheid  van  het  Anarchisme  dat  zulke  discipelen , 
zo  'n  geestkracht  heeft  opgeleverd.  Ik  omhels  jullie,  nobele  kamera¬ 
den  ;  mogen  jullie  de  dag  bespoedigen  dat  ik  jullie  in  de  ogen  kan 
zien,  jullie  de  hand  kan  drukken. 

A. 


5  juni. 

Beste  Tony, 

Het  was  ondraaglijk  dat  je  zo  lang  niets  van  je  liet  horen.  Die  span¬ 
ning  houd  ik  met  uit.  Was  het  echt  nodig  het  werk  zo  lang  te  laten 
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rusten  ?  Het  verbaast  me  dat  je  niet  voorzien  had  dat  er  gebrek  aan 
lichten  lucht  zou  ontstaan.  Je  had  zoveel  tijd  kunnen  winnen.  Ik  ben 
enorm  opgelucht  dat  het  werk  nu  weer  verder  gaat,  en  wat  een  geluk 
dat  ‘  Yankee '  alles  van  elektriciteit  weet.  Het  moet  een  hels  karwei 
zijn  om  lucht  in  de  schacht  te  pompen.  Zorg  dat  men  het  geluid  van 
de  motor  buiten  niet  hoort.  Het  idee  van  de  piano  is  geweldig.  Laat 
haar  zoveel  mogelijk  spelen  en  zingen ,  en  houd  alle  ramen  daarbij 
open.  De  beesten  op  de  muur  zullen  zich  in  slaap  laten  sussen  door 
de  muziek,  en  de  ondergrondse  geluiden  zullen  erdoor  overstemd 
worden.  Laat  een  elektrische  bel  aanleggen  van  de  piano  naar  de 
schacht  ;  wanneer  de  pianiste  iets  verdachts  ziet  op  straat  of  bij  de 
bewakers  op  de  muur,  dan  kan  ze  de  kameraden  meteen  een  seintje 
geven  dat  ze  moeten  stoppen. 

Ik  sluit  hierbij  in  de  metingen  van  muur  en  binnenplaats  waarom  je 
had  gevraagd.  Maar  waar  heb  je  die  voor  nodig  ?  Laat  alle  nodeloze 
zaken  vooral  schieten.  Van  het  huis  onder  de  straat  door  rechtstreeks 
naar  de  zuidwestelijke  muur.  De  metingen  daarvoor  kun  je  zelf 
doen.  Aan  de  binnenzijde  heb  je  geen  metingen  nodig.  Ga  onder  de 
muur  door,  circa  zes  tot  negen  meter,  tot  je  bij  de  muur  van  de  dood¬ 
lopende  gang  uitkomt.  Maak  er  een  gat  in,  en  klaar  is  Kees.  Schrijf 
me  onmiddellijk  hoe  alles  verloopt.  Groeten  aan  allemaal. 

A. 


20  juni. 


Tony, 

Ik  sta  verbaasd  over  je  brieven.  Waarom  is  de  route  gewijzigd ?  Je 
zou  naar  de  zuidwestelijke  muur  toewerken,  maar  nu  schrijf  je  dat  je 
bij  de  oostelijke  muur  bent.  Dat  is  gewoon  niet  te  geloven,  Tony.  Je 
verklaring  klinkt  niet  overtuigend.  Als  er  een  gasleiding  bij  de  poort 
was,  had je  eromheen  kunnen  graven ;  je  hoefde  trouwens  helemaal 
niet  in  de  buurt  van  die  poort  te  komen.  Waarom  heb  je  die  kant  uit 
laten  graven  ?  Tony,  ik  wou  dat  je  je  hield  aan  mijn  aanwijzingen, 
aan  het  oorspronkelijke  plan.  Het  feit  dat  je  me  niet  onmiddellijk 
hebt  laten  weten  dat  je  wijzigingen  hebt  aangebracht,  kan  noodlot¬ 
tig  blijken.  Ik  had  je  kunnen  vertellen  -  zodra  je  bij  de  zuidooste¬ 
lijke  poort  was  -  dat  je  daar  recht  onderdoor  kon  gaan,  dan  had je  je 
dat  graven  onder  de  muur  kunnen  besparen ;  onder  die  poort  be¬ 
vindt  zich  natuurlijk  geen  stenen  fundering.  Nu  je  de  zuidoostelijke 
hoek  om  bent  gegaan,  zul  je  daar  onder  de  muur  door  moeten,  en 
dat  is  wel  de  slechtst  mogelijke  plek  omdat  daar  vroeger  een  moeras 
was  en  ik  gehoord  heb  dat  ze  daar  extra  metselwerk  hebben  aange- 


A  -  Het  huis  aan  de  Sterling  Street  waar  de  tunnel  begint.  B  -  Het  punt  waar  de  tunnel  onder  de  oostelijke 
muur  door  gaat.  C  -  De  mattenweverij  in  de  buurt  waarvan  de  auteur  iedere  dag  gedurende  tien  minuten  zijn 
vogeltjes  vrij  mocht  laten  vliegen.  D  -  Het  Noordblok  waar  de  auteur  gevangen  zat  tijdens  de  episode  van  de 
tunnel.  E  -  Het  Zuidblok. 


DEONDERGRONDSE 


307 


bracht.  En  nog  iets :  ergens  onder  de  oostmuur  zit  een  oude  aardgas - 
bron,  ongeveer  negentig  meter  van  de  poort.  Waarschuw  onze  vrien¬ 
den  voor  kwade  dampen ;  het  is  daar  erg  gevaarlijk,  ze  moeten  voor¬ 
zorgsmaatregelen  treffen. 

Neem  me  niet  kwalijk  als  ik  nogal  kortaf  klink,  Tony.  Ik  ben  tot  het 
uiterste  gespannen,  de  onzekerheid  maakt  me  stapelgek.  En  ik  moet 
mijn  gevoelens  verbergen,  glimlachen  en  onverschillig  doen.  Maar  ik 
heb  geen  seconde  rust.  Ik  haal  me  de  vreselijkste  dingen  in  het  hoofd 
wanneer  je  me  niet  schrijft.  Probeer  me  alsjeblieft  regelmatiger  te 
schrijven.  Ik  weet  dat  je  het  heel  druk  hebt,  maar  ik  ben  bang  dat  ik 
krankzinnig  word  voordat  de  tunnel  klaar  is.  Vertel  me  vooral  hoe 
ver  jullie  van  plan  zijn  langs  de  oostmuur  te  graven ,  en  waar  jullie 
eronderdoor  denken  te  komen.  Dit  maakt  alles  ingewikkelder,  jullie 
hebben  de  tunnel  al  langer  gemaakt  dan  oorspronkelijk  nodig  was 
geweest.  Je  hebt  een  ernstige  fout  begaan  en  als  je  niet  zo  'n  toege¬ 
wijde  vriend  was,  zou  ik  erg  boos  op  je  zijn.  Schrijf  me  onmiddellijk. 
Ik  ben  bezig  een  nieuwe  sub  tosz-route  te  organiseren.  Er  wordt  ge¬ 
bouwd  op  de  binnenplaats ;  veel  koetsiers  van  buiten,  als  je  begrijpt 
wat  ik  bedoel. 

A. 


Beste  Tony, 

Ik  schrijf  je  in  haast.  Je  kent  het  schuurtje  tegenover  de  oostmuur. 
Dat  heeft  slechts  een  houten  vloer  en  wordt  niet  vaak  bezocht  door 
bewakers.  Er  zijn  daar  wel  een  paar  gevangenen  van  de  steenhouwe¬ 
rij,  maar  die  neem  ik  wel  voor  mijn  rekening.  Werk  recht  op  die 
schuur  af.  Dat  is  niet  ver  van  de  muur.  Ik  sluit  mijn  metingen  hierbij 
in. 

A. 


Tony, 

Ik  weet  met  wat  ik  van  je  moet  denken.  Wat  is  er  geworden  van  je 
voorzichtigheid,  je  beoordelingsvermogen  ?  Een  gat  in  het  gras  is 
onmogelijk.  Ik  ben  daar  volstrekt  op  tegen.  Er  werken  daar  een  stuk 
of  tien  steenhouwers  plus  een  aantal  bouten.  Ze  zouden  het  gat 
zeker  ontdekken.  Zelfs  als  je  de  bovenste  laag ,  zo  'n  zestig  centime¬ 
ter  ,  ongemoeid  zou  laten,  hoe  stel je  je  eigenlijk  voor  dat  ik  in  dat  gat 
kan  duiken  in  de  aanwezigheid  van  zoveel  mensen  ?  Daar  schijn  je 
met  aan  gedacht  te  hebben.  Er  is  maar  één  manier,  zoals  ik  die  in 
mijn  vorige  bnef  heb  uit  gelegd.  Graaf  door  naar  de  schuur,  dat  is 
niet  zo  ver  meer,  hoogstens  negen  tot  elf  meter,  meer  niet.  Vertel  de 
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kameraden  dat  het  idee  van  een  gat  in  het  gras  onmogelijk  is.  Nog 
even  doorwerken ,  vrienden ,  en  dan  loopt  alles  goed  af.  Antwoord 
me  per  omgaand. 

A. 

Beste  Tony, 

Waarom  dring  je  zo  aan  op  dat  gat  in  de  grond ?  Ik  zeg  je  nogmaals 
dat  het  onmogelijk  is.  Ik  wil  hetgeen  seconde  in  overweging  nemen. 
Ik  zit  hier  binnen  -je  moet  mij  laten  beslissen  wat  wel  of  niet  moge¬ 
lijk  is.  Ik  ben  bereid  alles  op  het  spel  te  zetten  voor  de  vrijheid ,  ik  zou 
daarvoor  duizend  maal  mijn  leven  riskeren.  Ik  ben  nu  zo  wanhopig 
dat  niemand  me  meer  kan  tegenhouden ;  zo  nodig  zou  ik  door  een 
muur  van  cipiers  heenbreken.  Maar  ik  bezit  nog  enig  gezond  ver¬ 
stand,  hoewel  ik  bijna  gek  ben  van  spanning  en  bezorgdheid.  Als  je 
blijft  bij  dat  gat,  zal  ik  proberen  uit  te  breken,  al  is  de  kans  op  succes 
minder  dan  één  op  de  honderd.  Ik  smeek  je,  Tony,  graaf  door  tot  het 
schuurtje,  dat  is  maar  een  klein  eindje  verder.  Kunnen  we  alles  zo 
gemakkelijk  op  losse  schroeven  zetten  na  al  die  geweldige  inspannin¬ 
gen  ?  Ik  bezweer  je,  de  gedachte  van  het  gat  in  de  grond  is  totaal 
onmogelijk.  Ze  zouden  allemaal  zien  hoe  ik  erin  verdween ;  ze  zou¬ 
den  me  meteen  volgen  -  ach,  wat  moet  ik  verder  nog  zeggen. 

Bovendien :  je  weet  dat  ik  geen  revolvers  heb.  Natuurlijk  zal  ik  me 
wel  een  wapen  verschaffen,  maar  dat  zal  me  niet  helpen  tijdens  mijn 
vlucht.  En  nog  iets:  de  wijzigingen  die  jij  in  de  plannen  hebt  aange¬ 
bracht,  hebben  mij  gedwongen  een  helper  te  zoeken.  De  man  is  be¬ 
trouwbaar,  en  ik  heb  hem  het  plan  slechts  gedeeltelijk  verteld.  Ik 
heb  hem  nodig  om  op  onderzoek  te  gaan  rondom  het  schuurtje,  af¬ 
standen  te  meten  enzovoort.  Ik  mag  absoluut  niet  in  de  buurt  van  de 
muur  komen.  Maar  je  hoeft  je  daar  geen  zorgen  over  te  maken,  ik  sta 
borg  voor  mijn  vriend.  Ik  vertel  het  je,  opdat  je  twee  overalls  klaar¬ 
legt  in  plaats  van  slechts  één.  Laat  ook  twee  revolvers  achter  in  het 
huis,  geld  en  instructies  in  geheimschrift  waar  ik  naar  toe  moet. 
Geen  van  onze  kameraden  mag  op  ons  wachten.  Laat  ze  allemaal 
weggaan  zodra  alles  klaar  is.  Laat  de  tunnel  niet  eindigen  bij  het  gat. 
Graaf  door  tot  het  schuurtje,  ik  smeek  het  je. 

A. 


Tony, 

Het  kan  echt  niet  van  dat  gat.  Hoe  meer  ik  erover  nadenk,  des  te 
onmogelijker  het  me  voorkomt.  Ik  stuur  een  dringend  verzoek  om 
geld  aan  de  redacteur.  Je  weet  wel  wie  ik  bedoel.  Zoek  on  middellijk 
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contact  met  hem.  Gebruik  het  geld  om  verder  te  graven  tot  het 
schuurtje. 

A. 


Postbox  A  7, 
Allegheny  City ,  Pa., 
25  juni,  1900. 

Beste  kameraad, 

De  aalmoezenier  is  zo  vriendelijk  geweest  mij  een  extra  vel  briefpa¬ 
pier  te  geven,  voor  dringende  aangelegenheden.  Ik  schrijf  je  in 
uiterste  nood.  Je  weet  dat  mijn  vrienden  bezig  zijn  hoger  beroep 
voor  mij  aan  te  tekenen.  Lees  dit  aandachtig,  s.v.p.  Ik  heb  geen  ver¬ 
trouwen  meer  in  hun  advocaten.  Ik  heb  mijn  eigen  ‘ advocaten '  in 
dienst  genomen.  Advocaten  tussen  aanhalingstekens  -  een  gevange¬ 
nisgrapje,  begrijp  je  wel  ?  In  die  advocaten  heb  ik  een  mateloos  ver¬ 
trouwen.  Zij  zullen  er  in  elk  geval  in  slagen  mijn  bevrijding  te 
bewerkstelligen,  zelfs  zonder  gratie,  als  je  begrijpt  wat  ik  bedoel, 
namelijk:  we  zullen  naar  het  hooggerechtshof  gaan,  en  niet  naar  de 
commissie  voor  gratieverlening  -  weerzo  'n  gevangenisgrapje. 
lAijn  vrienden  zitten  krap  bij  kas.  We  hebben  nu  meteen  geld 
nodig.  Het  werk  is  al  begonnen,  maar  kan  niet  voltooid  worden  door 
geldgebrek.  Lees  goed  wat  ik  schrijf  :  ik  neem  geen  enkele  verant¬ 
woordelijkheid  op  me  -  wees  op  het  ergste  voorbereid  -  als  er  niet 
onmiddellijkgé’/V  wordt  gestuurd.  Jij  hebt  invloed.  Ik  vertrouw  erop 
dat  je  me  begrijpt  en  meteen  stappen  onderneemt. 

Je  kameraad, 
Alexander  Berkman 


lAijn  arme  Tony, 

Ik  merk  hoezeer je  zenuwen  zijn  aangetast.  Te  bedenken  dat  jij,  jij 
die  altijd  zo  voorzichtig  was,  zo  roekeloos  bent  geweest  om  mij  -  een 
telegram  te  sturen !  Alles  had  daardoor  kunnen  mislukken.  Het 
kostte  me  moeite  een  verklaring  te  geven  aan  de  aalmoezenier,  maar 
alles  is  nu  geregeld.  Natuurlijk,  als  het  niet  anders  kan,  dan  maar  het 
gat.  Ik  begrijp  de  betekenis  van  je  telegram :  vanaf  de  zevende  balk 
op  de  muur,  drie  meter  naar  het  westen.  We  zullen  er  precies  op  tijd 
zijn,  om  drte  uur  's  middags,  maar  op  de  vierde  juli  zal  het  niet  luk¬ 
ken.  Dat  is  een  feestdag,  dan  wordt  er  niet  gewerkt ;  mijn  vriend  zal 
dan  in  zijn  cel  zitten.  Ik  kan  hem  niet  in  de  steek  laten.  Het  moet  de 
volgende  dag  gebeuren,  5  juli.  Dat  is  al  over  drie  dagen.  Ik  wou  dat 
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het  achter  de  rug  was ;  ik  kan  de  spanning  en  de  zorgen  niet  meer  ver¬ 
dragen.  Ik  hoop  dat  het  mijn  ‘ Independence  Day '  wordt ! 


A. 


6  juli. 


Tony, 

Het  is  vreselijk.  Het  is  mislukt.  Kon  het  niet  voor  elkaar  krijgen. 
Was  er  op  tijd ,  maar  vond  een  stapel  stenen  boven  op  de  plek.  Kon 
niets  doen.  Ik  had  je  gewaarschuwd  dat  daar  in  de  buurt  gebouwd 
wordt.  Ze  hebben  me  gezien  bij  de  muur  -  mag  nu  geen  voet  meer 
buiten  het  cellenblok  zetten.  Maar  mijn  vriend  is  er  sindsdien  een 
keer  of  tien  geweest  -  het  gat  is  onbereikbaar :  een  berg  stenen  ver¬ 
bergt  het.  Het  zal  voorlopig  niet  ontdekt  worden.  Telegrafeer 
onmiddellijk  naar  New  York  om  meer  geld.  Je  moet  doorgraven  naar 
het  schuurtje.  Daar  kan  ik  komen ,  zo  nodig.  Dit  is  mijn  enige  hoop. 
Er  valt  geen  seconde  te  verliezen. 

A. 


13  juli. 


Tony , 

Uit  New  York  is  honderd  dollar  voor  mijnaar  het  kantoor  gestuurd. 
Ik  heb  de  aalmoezenier  verteld  dat  het  voor  mijn  hoger  beroep  was 
bestemd.  Ik  stuur  het  geld  door  naar jou.  Laat  ze  onmiddellijk  door¬ 
gaan  met  graven.  Er  is  nog  hoop.  Niemand  koestert  argwaan.  Maar 
het  ijzerdraad  dat  je  door  het  gras  hebt  gestoken  om  de  juiste  plek 
aan  te  geven,  heeft  mijn  vriend  niet  kunnen  vinden.  Er  liggen  te  veel 
stenen.  Graaf  onmiddellijk  door  naar  het  schuurtje. 

A. 


1 6  juli. 

Tunnel  ontdekt.  Geen  minuut  te  verliezen.  Verlaat  de  stad  onmid¬ 
dellijk.  Ik  zit  opgesloten ,  ze  vermoeden  dat  ik  ermee  te  maken  heb. 

A. 


Angstige  dagen 


De  ontdekking  van  de  tunnel  overvalt  me  met  het  geweld  van  een 
lawine.  Alles  is  plotseling  voorbij  -  het  plan  om  de  tunnel  door  te 
trekken,  de  bevende  verwachting  van  vrijheid,  leven.  Mijn  zenuwen 
die  maandenlang  gespannen  zijn  geweest,  kunnen  zich  plotseling 
ontspannen .  Verstard  vraag  ik  me  af :  ‘Is  het  waar,  is  het  echt  waar  ? 

De  gevangenis  is  vervuld  van  een  zekere  onbehaaglijkheid,  alsof  er 
gevaar  dreigt.  Allerlei  vage  geruchten  doen  de  ronde :  ze  hadden  de 
hele  gevangenis  willen  bevrijden,  de  muren  zouden  worden  opge¬ 
blazen,  de  bewakers  doodgeschoten.  Er  zou  inderdaad  iemand  ont¬ 
snapt  zijn,  fluistert  men.  De  directeur  loopt  rond  met  een  gezicht 
waarop  verbazing  en  angst  te  lezen  staan;  de  bewakers  zijn  waak¬ 
zaam  en  argwanend.  De  gevangenen  zijn  teleurgesteld  en  geven 
blijk  van  nerveus  ongeduld.  De  sleur  is  abrupt  verstoord  :  de  werk¬ 
plaatsen  zijn  gesloten,  de  mannen  zitten  achter  slot  en  grendel. 

De  ontdekking  van  de  tunnel  stelt  de  gevangenisleiding  en  de  ge¬ 
meentelijke  overheid  voor  een  raadsel.  Op  straat  spelende  kinderen 
waren  toevallig  terechtgekomen  in  de  tuin  van  het  verlaten  huis 
tegenover  de  gevangenispoort.  De  hopen  verse  aarde  trokken  hun 
aandacht;  een  jongen  die  de  kelder  was  binnengeklommen,  schrok 
toen  hij  daar  een  diep  gat  ontdekte;  zijn  moeder  waarschuwde  de 
eigenaar  van  het  huis,  die  toevallig  een  van  de  cipiers  hier  bleek  te 
zijn.  Tevergeefs  zoekt  de  gevangenisleiding  echter  naar  de  uitmon¬ 
ding  van  de  tunnel  binnen  de  muren.  Dagen  verstrijken  terwijl  men 
tevergeefs  de  binnenplaats  afzoekt  -  maar  de  plaats  waar  de  tunnel 
in  de  gevangenis  had  moeten  uitkomen,  vindt  men  niet.  Misschien 
gaat  de  ondergrondse  tunnel  helemaal  niet  naar  de  gevangenis  ?  De 
directeur  beweert  ervan  overtuigd  te  zijn  dat  ze  niet  onder  de  muur 
door  zijn  gekomen.  Kennelijk  hebben  ze  niet  de  gevangenis  willen 
bereiken  met  hun  gegraaf.  De  gemeente  Allegheny  City  besluit  de 
gang  vanuit  het  huis  aan  de  Sterling  Street  te  onderzoeken,  maar  de 
mannen  die  proberen  door  de  smalle  tunnel  te  kruipen,  moeten  het 
plan  opgeven  vanwege  de  giftige  gasdampen.  Iemand  oppert  het 
idee  dat  de  onbekenden,  wat  hun  doel  ook  mag  zijn  geweest,  door 
de  aardgasbron  overvallen  zijn  en  omgekomen  voordat  er  hulp  kon 
aanrukken.  De  vreselijke  stank  wijst  waarschijnlijk  op  lijken  in  staat 
van  ontbinding;  daardoor  hebben  de  bewoners  van  28  Sterling 
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Street  hun  poging  halverwege  moeten  opgeven.  De  toestand  in  het 
huis  -  een  maaltijd  die  onderbroken  schijnt,  kleren  overal  op  de 
vloeren  in  de  kamers,  de  algehele  wanorde  -  lijkt  eveneens  op  over¬ 
haaste  vlucht  te  wijzen. 

De  aanhoudende  geruchten  over  een  dodelijk  ongeluk  verontrus¬ 
ten  me,  al  weet  ik  dat  daarvan  geen  sprake  is.  Maar  het  is  natuurlijk 
mogelijk  dat  de  roekeloze  Tony,  bij  zijn  poging  om  het  ijzerdraad 
door  de  bovenste  aardlaag  te  steken,  in  de  aardgasbron  is  omgeko¬ 
men.  Die  gedachte  vervult  me  met  ontzetting,  totdat  we  horen  dat 
een  neger  die  in  opdracht  van  de  politie  de  hele  tunnel  is  doorgekro¬ 
pen,  geconstateerd  heeft  dat  niemand  ten  offer  is  gevallen  aan  het 
onderaardse  werk.  Nog  kan  de  gevangenisleiding  niet  ontdekken 
waar  de  tunnel  heen  moest  leiden,  en  ten  slotte  besluit  men  de  straat 
waaronder  de  kronkelige  tunnel  loopt,  maar  helemaal  open  te  bre¬ 
ken. 

Na  een  week  van  graven  op  verschillende  plaatsen  ontdekt  men  ein¬ 
delijk  de  uitmonding,  en  de  directeur  moet  met  tegenzin  toegeven 
dat  de  gevangenis  toch  het  doelwit  van  de  tunnel  was,  en  tegelijker¬ 
tijd  deelt  hij  de  pers  mee  dat  men  kennelijk  de  anarchistische  gevan¬ 
gene  had  willen  bevrijden.  Hij  bekrachtigt  zijn  mening  door  erop  te 
wijzen  dat  ik  op  rapport  heb  gestaan  wegens  een  ongeoorloofd  be¬ 
zoek  aan  de  oostelijke  muur,  zogenaamd  om  wat  grind  voor  mijn  vo¬ 
geltjes  te  halen.  Subhoofd  Hopkins  beweert  bovendien  dat  hij  Carl 
Nold  onlangs  gezien  heeft  bij  het  bewuste  huis  en  dat  hij  met  hem 
heeft  gepraat,  korte  tijd  voordat  de  tunnel  is  ontdekt.  Ik  maak  me 
vreselijk  ongerust  over  deze  ontwikkelingen,  die  zeer  gevaarlijk  kun¬ 
nen  zijn  voor  mijn  vrienden.  Gelukkig  vindt  men  geen  enkel  aan¬ 
knopingspunt  in  het  huis,  afgezien  van  een  briefje  in  een  geheim¬ 
schrift  waar  deskundigen  kennelijk  niet  uit  kunnen  komen.  De 
directeur  komt  op  zijn  zondagse  ronde  langs  mijn  cel  en  draait  zich 
plotseling  om,  alsof  hem  iets  te  binnen  schiet.  ‘Zeg  Berkman,’  zegt 
hij  onschuldig,  terwijl  hij  een  krant  uit  zijn  zak  haalt,  ‘de  pers  looft 
een  flinke  beloning  uit  voor  een  ieder  die  dat  briefje  uit  Sterling 
Street  kan  ontcijferen.  Hier  staat  het  afgedrukt.  Kijk  eensof  jij  er  iets 
van  kunt  maken.’  Ik  lees  het  zorgvuldig  door,  het  zijn  Tony’s  in¬ 
structies  waar  ik  naartoe  moest  gaan  na  mijn  vlucht.  Vervolgens  geef 
ik  de  krant  terug  en  zeg  onverschillig:  ‘Ik  lees  verscheidene  talen, 
captain,  maar  dit  gaat  mij  boven  mijn  pet.’ 

De  politie  en  de  detectivebureaus  van  de  tweelingstad  maken  be¬ 
kend  dat  na  een  grondig  onderzoek  definitief  gebleken  is  dat  de  tun¬ 
nel  bestemd  was  voor  William  Boyd,  een  gevangene  die  twaalf  jaar 
uitzit  wegens  een  reeks  gedurfde  vervalsingen.  Zijn  ‘vrienden’  had- 
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den  vijftigduizend  dollar  verdiend  door  middel  van  vervalste  obliga¬ 
ties,  en  ze  hadden  al  dat  ondergrondse  werk  ervoor  overgehad  om 
hun  makker,  een  begaafd  tekenaar,  die  voor  hen  van  grote  waarde 
was,  vrij  te  krijgen.  De  controverse  tussen  de  autoriteiten  in  Alleghe- 
ny  en  de  gevangenisleiding  leidt  tot  vijandigheid  en  verbittering. 
Gevangenisdirecteuren,  commissarissen  van  politie  en  recherche- 
afdelingen  van  verschillende  steden  worden  geraadpleegd  over  het 
mysterie  van  de  ingenieuze  tunnelbouwers,  en  de  kranten  krijgen  er 
maar  niet  genoeg  van.  Vervolgens  bekeert  de  commissaris  van  Alle- 
gheny  zich  tot  het  standpunt  van  de  directeur,  en  dat  is  een  slag  in 
het  gezicht  van  zijn  persoonlijke  vijand ,  de  directeur  van  het  detecti¬ 
vebureau  van  Pittsburgh.  De  tegenstrijdigheid  van  de  kranteberich- 
ten  en  mijn  pertinente  ontkenning  brengen  onze  veelgeplaagde 
directeur  aan  het  weifelen.  Een  aantal  mannen  valt  ten  offer  aan  zijn 
wankelmoedigheid.  Nadat  ik  eenzame  opsluiting  heb  gekregen, 
komt  Pat  McGraw  aan  de  beurt.  In  1890  was  hij  via  het  dak  ontsnapt, 
redeneert  de  directeur,  en  men  mag  dus  aannemen  dat  de  man 
opnieuw  aan  een  ontsnapping  denkt.  Jack  Robinson,  Cronin,  ‘Nan’ 
en  een  tiental  anderen  komen  onder  verdenking  te  staan  en  worden 
hangende  het  onderzoek  opgesloten.  Maar  omdat  er  geen  enkel 
aanknopingspunt  is,  moet  men  de  gevangenen  weer  laten  terugke¬ 
ren  naar  hun  werk,  en  het  aantal  ‘verdachte  personen’  blijft  beperkt 
tot  mij  en  Boyd,  want  de  directeur  heeft  ontdekt  dat  laatstgenoemde 
onlangs  een  ontsnappingspoging  had  gewaagd  door  naar  de  zolder 
van  zijn  werkplaats  te  klimmen,  hetgeen  echter  vruchteloos  was 
gebleken. 

Door  een  proces  van  eliminatie  en  de  spionage  van  zijn  gunstelin¬ 
gen  komt  de  verdenking  ten  slotte  geheel  op  mij  te  rusten.  Tot  mijn 
verbazing  hoor  ik  dat  de  jonge  Russell  bij  de  directeur  is  geroepen. 
De  angst  dat  de  jongen  zijn  mond  voorbij  praat,  doet  mij  opschrik¬ 
ken  uit  mijn  lethargie.  Ik  moet  doen  wat  ik  kan  om  de  gevangenislei¬ 
ding  in  verwarring  te  brengen  en  mijn  vrienden  te  redden.  Gelukkig 
is  geen  van  de  gravers  nog  gearresteerd,  want  de  controverse  tussen 
de  gemeentelijke  politie  en  de  gevangenisleiding  heeft  ertoe  geleid 
dat  men  niets  onderneemt.  Mijn  kameraden  kan  Russell  niet  in 
gevaar  brengen.  Hij  weet  alleen  voor  wie  de  tunnel  bestemd  was ;  de 
namen  van  mijn  vrienden  kent  hij  niet.  Mijn  hart  gaat  uit  naar  de 
jeugdige  gevangene  wanneer  ik  bedenk  dat  hij  nooit  gevraagd  heeft 
naar  de  mannen  die  aan  het  werk  waren.  Al  was  hij  wanhopig  door 
zijn  gevangenschap  en  snakte  hij  naar  vrijheid,  toch  had  hij  aange¬ 
boden  zijn  plannen  op  te  geven  om  mij  te  helpen  bij  mijn  ontsnap¬ 
ping.  Wat  was  de  jongen  gelukkig  geweest  toen  ik  besloten  had  mijn 
kans  op  vrijheid  met  hem  te  delen !  Hij  had  me  trouw  bijgestaan  bij 
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het  zoeken  naar  het  gat  van  de  tunnel ;  de  arme  jongen  was  radeloos 
toen  we  het  niet  konden  vinden.  Ik  vertrouw  erop  dat  Russell  zijn 
geheim  voor  zich  houdt.  Toch  zijn  de  aanhoudende  verhoren  door 
de  directeur  en  de  commissie  van  inspecteurs  merkbaar  van  invloed 
op  de  jongen.  Hij  is  nog  zo  jong  en  onervaren  -  hij  is  net  negentien 
geworden ;  één  verspreking,  één  onverstandige  opmerking,  en  hun 
vermoeden  wordt  bewaarheid. 

Elke  dag  wordt  Russell  naar  het  kantoor  geroepen,  en  spanning  en 
vrees  martelen  mij,  tot  een  blik  op  de  terugkerende  gevangene,  die 
bemoedigend  naar  mij  glimlacht,  mij  laat  weten  dat  voor  vandaag 
het  gevaar  is  geweken.  Geschokt  zie  ik  hoe  zijn  gezicht  steeds  bleker 
wordt,  hoe  zijn  ogen  steeds  onrustiger  kijken,  hoe  hij  steeds  moeilij- 
ker  loopt.  De  ononderbroken  inquisitie  is  bezig  hem  te  breken.  Met 
bevende  stem  fluistert  hij  in  het  voorbijgaan:  ‘Aleck,  ik  ben  bang 
voor  ze.’  De  directeur  heeft  hem  bedreigd,  zegt  hij,  als  hij  blijft 
doen  alsof  hij  niets  van  de  tunnel  afweet.  Het  is  algemeen  bekend 
dat  hij  met  mij  bevriend  is,  redeneert  de  directeur;  men  heeft  ons 
vaak  samen  gezien  in  het  cellenblok,  op  de  binnenplaats,  ik  heb  Rus¬ 
sell  vast  verteld  over  mijn  ontsnappingsplannen.  De  grote,  forse 
knaap  kwijnt  weg  tot  een  schim  onder  de  vreselijke  spanning.  Mijn 
goede,  trouwe  vriend !  Wat  voel  ik  me  schuldig  dat  ik  ooit  getwijfeld 
heb  aan  je  toewijding,  zelfs  toen  je,  in  paniek,  tegenover  de  direc¬ 
teur  ontkende  iets  af  te  weten  van  het  papiertje  dat  ze  in  je  cel  had¬ 
den  gevonden.  Dat  verwees  naar  mij,  die  vreemde  joodse  krabbels. 
De  directeur  wilde  niets  horen  van  mijn  verklaring  dat  Russells  ver¬ 
langen  om  Hebreeuws  te  leren  de  enige  reden  was  waarom  ik  het  al¬ 
fabet  voor  hem  had  opgeschreven.  Dat  wij  elkaar  tegenspraken,  leek 
op  het  een  of  andere  geheim  te  wijzen  ;  de  krabbels  vertoonden  over¬ 
eenkomst  met  het  briefje  in  geheimschrift  dat  in  Sterling  Street  was 
gevonden,  beweerde  de  directeur.  Wat  merkwaardig  dat  ik  de  in¬ 
specteurs  zo  volledig  had  kunnen  overtuigen  dat  ze  mij  mijn  baantje 
als  gangloper  teruggaven,  maar  dat  een  onbetekenend  voorval  als  de 
stuntelige  imitatie  van  het  Hebreeuwse  alfabet  van  Russell  de  direc¬ 
teur  een  voorwendsel  in  handen  had  gegeven  om  mij  weer  op  te  slui¬ 
ten  !  Wat  moet  ik  me  wanhopig  en  verbitterd  hebben  gevoeld  dat  ik 
de  jongen  van  verraad  beschuldigde!  Juist  zijn  zwijgen  leek  mijn 
argwaan  te  bevestigen,  maar  de  onschuldige  knaap  was  verstikt  door 
tranen ,  waardoor  hij  niet  kon  spreken .  Ik  vermoedde  niet  hoe  diep  ik 
mijn  toegewijde  vriend  gekwetst  had  door  mijn  overhaaste  conclu¬ 
sie.  Zwijgend  leed  hij,  maandenlang,  zonder  enige  kans  het  me  uit 
te  leggen,  tot  ik  ten  slotte,  zuiver  toevallig,  mijn  fatale  blunder  ont¬ 
dekte. 

Tevergeefs  probeer  ik  aan  andere  dingen  te  denken.  Mijn  verkeerde 
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uitleg  van  Russells  gedrag  blijft  me  plagen ;  de  onrechtvaardige  be¬ 
schuldiging  kwelt  mij  in  slapeloze  nachten.  Wat  een  intense  vreugde 
voelde  ik  toen  ik  hem  vandaag  in  het  kantoor  van  de  directeur  sprak 
en  hem  nederig  om  vergiffenis  vroeg.  Ik  werd  vervuld  door  een  diep 
gevoel  van  opluchting,  van  vrede  bijna.  Hij  zei  onmiddellijk:  ‘Oh, 
laat  maar,  Aleck,  het  is  niet  erg;  we  waren  allebei  nogal  opgewon¬ 
den.’  Ik  was  overweldigd  door  dankbaarheid  en  bewondering  voor 
deze  edelmoedige  knaap,  en  vervolgens  voelde  ik  een  steek  in  mijn 
hart  bij  het  zien  van  zijn  fletse  gezicht,  zijn  uitgeteerde  gestalte. 
Gedreven  door  mijn  sterke  overtuiging  probeerde  ik  de  commissie 
van  inspecteurs  te  overreden  dat  ze  het  echt  mis  hadden  met  die 
joodse  letters.  Maar  ze  glimlachten  weifelend.  Het  was  te  laat:  ze 
waren  er  nu  van  overtuigd  dat  ik  een  geheimschrift  had  afgesproken 
met  Russell.  De  bewering  van  subhoofd  Hopkins  dat  hij  Nold  had 
gezien  en  gesproken ,  een  paar  weken  voor  de  ontdekking  van  de  tun¬ 
nel,  en  dat  hij  hem  het  bewuste  huis  had  zien  binnengaan,  bood  mij 
echter  de  kans  om  verdeeldheid  onder  de  inspecteurs  te  zaaien.  Het 
kostte  me  weinig  moeite  twee  van  de  inspecteurs  ervan  te  overtuigen 
dat  Nold  onmogelijk  iets  met  de  tunnel  te  maken  kon  hebben, 
omdat  hij  al  bijna  een  jaar  werkte  voor  een  bedrijf  in  Saint  Louis.  Ik 
kon  aantonen  dat  Nold  in  Saint  Louis  was  op  de  dag  dat  Hopkins 
beweerde  hem  gesproken  te  hebben.  Het  feit  dat  Hopkins  -  heel 
begrijpelijk  -  Tony  had  aangezien  voor  Carl  (ze  lijken  uiterlijk  op 
elkaar)  stelde  mij  in  staat  mijn  vrienden  vrij  te  pleiten.  De  afwij¬ 
kende  opvattingen  van  de  politie  in  de  tweelingstad  bracht  de  in¬ 
specteurs  nog  meer  in  verwarring,  en  ze  deelden  me  officieel  mee  dat 
zij  onvoldoende  bewijzen  hadden  om  mij  van  een  poging  tot  ont¬ 
snapping  te  beschuldigen .  Ze  hadden  bevolen  me  weer  als  gangloper 
aan  te  stellen,  maar  de  directeur  had  mij  onmiddellijk  voor  de  com¬ 
missie  beschuldigd  van  geheime  correspondentie  met  Russell.  Op 
grond  van  dat  zogenaamde  Hebreeuwse  briefje  sloten  de  inspecteurs 
zich  aan  bij  de  opvatting  van  de  directeur ;  ik  werd  veroordeeld  tot 
eenzame  opsluiting  en  onmiddellijk  overgebracht  naar  het  Zuid- 
blok. 


‘Hoe  mannen  hun  broeders  verminken’ 


Het  is  in  de  cel  om  te  stikken  in  de  augustushitte.  De  gangramen, 
hoog  boven  de  vloer,  laten  een  bleek  licht  door,  en  de  laagste  verdie¬ 
pingen  zijn  in  een  droefgeestig  duister  gehuld.  Overal  ontmoet  mijn 
blik  het  irriterend  wit  van  de  muren ,  hier  en  daar  met  gele  vochtvlek¬ 
ken.  De  lange  dagen  zijn  drukkend  door  de  stilte,  in  de  stenen  kooi 
echoën  somber  mijn  lusteloze  voetstappen. 

Opnieuw  voel  ik  me  uitgeworpen  in  de  nacht,  weggerukt  uit  de 
kring  der  levenden.  De  mislukking  van  het  tunnelplan  heeft  alle 
hoop  op  vrijheid  weggenomen.  De  directeur  is  ontzet  over  het  plan 
en  is  vastberaden  mij  hier  te  houden.  Ik  zal  mijn  leven  in  strenge 
afzondering  slijten,  heeft  hij  me  meegedeeld.  Zware  straffen  bedrei¬ 
gen  een  ieder  die  met  mij  durft  te  spreken ;  zelfs  cipiers  mogen  niet 
bij  mijn  cel  blijven  staan.  Oude  Evans,  de  nachtwacht,  durft  mijn 
groet  zelfs  niet  te  beantwoorden  sinds  ze  hem  tien  dagen  salaris  ge¬ 
kort  hebben  omdat  hij  bij  mijn  deur  was  gesignaleerd.  De  arme 
man,  het  was  zijn  schuld  niet.  De  nacht  was  benauwd;  de  ramen 
tegenover  mijn  cel  waren  gesloten.  Ik  stikte  bijna  in  die  smerige 
lucht  en  verzocht  Evans,  die  net  langskwam,  een  raam  open  te  doen. 
Het  bleef  dicht  op  bevel  van  de  directeur,  deelde  hij  me  mee.  Toen 
hij  zich  omdraaide  om  verder  te  lopen,  werd  er  plotseling  drie  maal 
luid  geklopt  op  de  tralies  van  de  bovenhal,  en  hij  bleef  als  aan  de 
grond  genageld  staan.  Het  was  twee  uur  in  de  nacht.  Daar  hoorde 
om  die  tijd  niemand  te  zijn.  ‘Hier  komen,  Evans!’  Ik  herkende  de 
strenge  stem  van  de  directeur.  ‘Wat  had  jij  te  bespreken  bij  de  deur 
van  die  cel  ?’  Ik  verstond  hem  woordelijk,  zijn  stem  sneed  door  de 
nachtelijke  stilte.  Tevergeefs  probeerde  de  geschrokken  cipier  het  uit 
te  leggen :  hij  had  alleen  antwoord  gegeven  op  mijn  vraag,  hij  was 
maar  even  blijven  staan.  ‘Ik  heb  je  daar  wel  een  half  uur  gezien,’ 
beweerde  de  directeur  woedend.  ‘Morgen  bij  mij  melden.’ 

Sindsdien  kijken  de  cipiers  op  hun  ronde  alleen  maar  even  tussen 
de  tralies  door  en  lopen  dan  zwijgend  door.  Ik  heb  een  cel  gekregen 
die  gemakkelijker  bewaakt  kan  worden  door  de  ’s  nachts  rondslui¬ 
pende  directeur ;  nu  zit  ik  vlak  bij  de  ronde  hal,  in  de  tweede  cel  op 
de  begane  grond,  gang  Y.  Die  strenge  orders  van  bijzondere  bewa¬ 
king  hebben  mijn  vrienden  zo’n  angst  aangejaagd  dat  ze  niet  eens 
mijn  kant  uit  durven  kijken.  Een  speciale  bewaker  staat  in  de  buurt 
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van  mijn  deur,  met  als  enige  opdracht  mij  in  de  gaten  te  houden.  Ik 
voel  me  levend  begraven.  De  contacten  met  mijn  kameraden  zijn 
onderbroken,  want  de  directeur  geeft  mijn  post  niet  door.  Ik  mag 
geen  boeken  of  papieren  in  bezit  hebben,  al  mijn  privileges  zijn  me 
ontnomen.  Had  ik  nu  mijn  vogeltjes  maar!  Hun  gezelschap  zou  me 
troosten.  Maar  ze  zijn  me  afgepakt,  en  ik  vrees  dat  de  cipiers  ze  heb¬ 
ben  afgemaakt.  Zonder  werk  of  lichaamsbeweging  verstrijken  de 
dagen  in  eenzaamheid,  eentonig,  eindeloos. 


Langzaam  neemt  de  bezorgdheid  over  mijn  vrienden  af.  Het  myste¬ 
rie  van  de  tunnel  blijft  onopgelost.  De  directeur  blijft  volhouden  dat 
hij  er  moreel  van  overtuigd  is  dat  de  ondergrondse  gang  bedoeld  was 
voor  de  bevrijding  van  de  anarchistische  gevangene.  De  meningen 
van  politie  en  recherche  in  de  tweelingstad  zijn  hopeloos  verdeeld. 
Beide  beweren  grondig  van  de  zaak  op  de  hoogte  te  zijn  en  te  weten 
wie  de  schuldige  is.  Maar  omdat  de  zogenaamde  aanknopingspun¬ 
ten  misleidend  blijken,  laat  men  de  kwestie  ten  slotte  rusten.  De 
tunnel  is  volgestort  met  cement,  en  het  officiële  onderzoek  is  afge¬ 
sloten. 

Dat  mijn  kameraden  in  veiligheid  zijn,  is  een  lichtpuntje  in  mijn 
donker  bestaan.  Het  troost  me  wanneer  ik  bedenk  dat,  hoe  rampza¬ 
lig  de  mislukking  voor  mij  ook  is,  mijn  vrienden  niet  het  slachtoffer 
worden  van  mijn  verlangen  naar  vrijheid.  Sinds  de  ontdekking  van 
de  tunnel  heeft  niemand  ooit  een  van  de  ware  namen  genoemd.  De 
autoriteiten  denken  niet  verder  dan  vertrouwde  figuren  als  het 
Meisje,  Nold  en  Bauer.  Naar  hen  heeft  men  verscheidene  malen  be¬ 
schuldigend  verwezen,  maar  de  mannen  die  het  eigenlijke  werk  ge¬ 
daan  hebben,  zijn  niet  eens  genoemd.  De  mislukking  van  mijn  plan 
heeft  hen  niet  in  gevaar  gebracht.  In  een  brief  aan  een  plaatselijk 
dagblad  heeft  Nold  onomstotelijk  aangetoond  dat  hij  lange  tijd  voor 
en  na  de  ontdekking  van  de  tunnel  onafgebroken  in  Saint  Louis  is 
geweest.  Bauer  is  pas  getrouwd ;  de  politie  heeft  steeds  precies  gewe¬ 
ten  waar  hij  verbleef,  en  men  weet  dat  mijn  vroegere  medegevan¬ 
gene  niet  kan  hebben  meegewerkt  aan  deze  ontsnappingspoging. 
De  gevangenisleiding  moet  uit  mijn  post  zelfs  hebben  afgeleid  dat 
de  lange  Duitser  door  mijn  vrienden  slechts  als  ex-kameraad  wordt 
beschouwd.  Maar  de  argwaan  tegenover  het  Meisje  -  verbitterd  be¬ 
denk  ik  hoe  jammer  het  was  dat  ze  in  het  buitenland  verbleef  tijdens 
de  belangrijkste  periode  van  het  graven  van  de  tunnel.  Anders  was  ik 
nu  misschien  in  vrijheid  geweest!  Haar  organisatorische  talenten, 
haar  groeiende  invloed  in  de  beweging,  haar  energieke  toewijding, 
zouden  de  onderneming  met  succes  bekroond  hebben.  Tony’s  on- 
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verklaarbare  uitstel  had  echter  tot  gevolg  gehad  dat  ze  vertrokken 
was  zonder  op  de  hoogte  te  zijn  van  mijn  plannen.  De  mislukking  is 
grotendeels  te  wijten  aan  hem,  aan  zijn  eigenwijsheid  en  arrogantie, 
al  is  hij  nog  zo  trouw  en  toegewijd. 

Ik  schuif  de  verantwoordelijkheid  beurtelings  verschillende  vrien¬ 
den  in  de  schoenen  en  denk  woedend  aan  de  afvallige  die  zich  een 
aanzienlijk  deel  van  het  geld  voor  de  tunnel  had  toegeëigend.  Maar 
als  mijn  razernij  wegtrekt,  probeer  ik  me  te  troosten  met  mijn  intuï¬ 
tief  juiste  beoordelingsvermogen  bij  de  keuze  van  mijn  ‘advocaten’, 
de  toegewijde  kameraden  die  zo  heldhaftig  voor  mij  gezwoegd  heb¬ 
ben  in  het  ingewand  der  aarde.  Half  naakt  hadden  ze  dagen  en  nach¬ 
ten  lang  gegraven,  languit  in  de  smalle  tunnel,  afwisselend  zwetend 
en  rillend,  met  bloedende  handen.  En  al  die  weken  en  maanden  van 
zenuwslopende  arbeid  onder  de  aarde,  van  voortdurende  angst  voor 
ontdekking  en  bezorgdheid  over  het  resultaat,  hadden  mijn  kamera¬ 
den  met  geen  woord  gerept  over  twijfel  of  vrees,  vol  vertrouwen  op 
hun  onzichtbare  vriend.  Wat  een  zelfopoffering  voor  iemand  die  zij 
nooit  hadden  gekend!  Dierbare  kameraden,  als  het  plan  geslaagd 
was,  had  ik  jullie  bijna  bovenmenselijke  liefde  en  arbeid  nooit  kun¬ 
nen  vergoeden.  Alleen  de  toekomstige  jaren  van  actieve  toewijding 
aan  ons  groots  gemeenschappelijk  Ideaal  hadden  enigszins  mijn 
dank  en  trots  tot  uiting  kunnen  brengen,  wie  jullie  ook  zijn,  waar 
jullie  ook  zijn.  Jullie  heldenmoed,  bekwaamheid  en  ontembare  vol¬ 
harding  zijn  niet  vergeefs  geweest.  Jullie  hebben  op  onschatbare 
wijze  aangetoond  hoe  reëel  ons  Ideaal  is,  hoe  wonderbaarlijk  de 
kracht  en  de  moed  zijn  van  een  solidair  streven,  hoe  ver  de  toewij¬ 
ding  aan  een  grootse  Zaak  reikt.  En  die  les  is  niet  verloren  gegaan.  De 
kranten  zijn  het  er  vrijwel  unaniem  over  eens  -  alleen  Anarchisten 
hadden  zo  iets  kunnen  presteren ! 

Ik  moet  steeds  weer  denken  aan  de  tunnel.  Wat  had  ik  weinig  aan¬ 
dacht  besteed  aan  mijn  kameraden  die  onder  de  grond  aan  het  werk 
waren,  terwijl  ik  zelf  onder  druk  en  spanning  leefde !  Steeds  duidelij¬ 
ker  zie  ik  voor  me  hoe  bang  ze  zijn  geweest,  de  aanhoudende  vrees 
voor  ontdekking,  hun  onvoorstelbare  inspanningen  ondanks  de 
dreigende  gevaren.  Hoe  vreselijk  moet  hun  wanhoop  geweest  zijn 
toen  ze  het  werk  niet  konden  voltooien !... 

Mijn  gedachten  geven  me  nieuwe  kracht.  Ik  moet  blijven  leven !  Ik 
moet  blijven  leven  om  die  helden  te  ontmoeten,  hun  de  hand  te 
drukken  en  zwijgend  mijn  dank  over  te  brengen.  Ik  zal  trots  zijn  dat 
zij  mijn  kameraden  zijn,  en  ik  zal  mijn  best  doen  hun  vriendschap 
waardig  te  zijn. 
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Dc  gevangenen  lopen  zwijgend  in  de  rij  naar  de  werkplaatsen.  Ik 
gluur  door  de  tralies,  want  een  bekend  gezicht  montert  me  op, 
brengt  herinneringen  aan  de  tijd  dat  ik  nog  gangloper  was.  Veel 
vrienden  die  ik  in  geen  jaren  heb  gezien,  komen  langs  mijn  cel.  Wat 
is  Grote  Jack  mager  geworden!  Zijn  brede  borstkas  is  ingezonken, 
zijn  gezicht  is  afgetobd  en  bleek,  met  rode  vlekken  bij  de  jukbeende¬ 
ren.  Arme  Jack,  hij  was  zo  sterk  en  energiek,  en  hoe  traag  en  zwak  is 
zijn  stap  nu  geworden!  En  Jimmy  is  kreupel  van  de  reumatiek  en 
hinkt  op  krukken.  Het  kost  me  moeite  Harry  Fisher  te  herkennen.  In 
twee  jaar  tijd  is  de  jonge  knaap  uit  Morganza  volledig  veranderd.  Hij 
is  pas  zeventien,  maar  lijkt  een  oude  man,  zijn  rode  wangen  zijn  nu 
doodsbleek,  zijn  fijn  besneden  gelaat  is  hard  en  onbeweeglijk  gewor¬ 
den,  de  grote  stralende  ogen  dof  en  glazig.  Ik  zie  duidelijk  voor  me 
hoe  jong  en  sterk  mijn  vrienden  eruit  zagen  toen  ze  hier  pas  kwa¬ 
men.  Wat  zijn  ze  veranderd!  Mijn  arme  makkers,  de  lezers  van  de 
Prison  Blossoms ,  mijn  helpers  bij  het  gevangenisonderzoek,  de  helse 
marteling  heeft  jullie  tot  een  wrak  gemaakt !  Ik  denk  rouwmoedig 
aan  de  eerste  jaren  van  mijn  gevangenschap,  aan  de  koele,  onper¬ 
soonlijke  manier  waarop  ik  de  slachtoffers  van  de  maatschappij  be¬ 
oordeelde.  Daar  is  Evans,  de  oude  inbreker,  die  stiekem  naar  me 
glimlacht  vanuit  de  rij.  Lang  geleden  lijkt  de  dag  dat  ik  hem  een 
tijdschriftartikel  had  gestuurd  over  de  enorm  hoge  kosten  van  de 
misdaad.  Hij  had  in  de  marge  geschreven :  ‘Wij  zijn  duur,  maar  ze 
kunnen  niet  zonder  ons,’  en  ik  had  dat  ongepast  gevonden.  Vanuit 
het  strenge  intellectualisme  van  de  revolutionaire  traditie  had  ik 
hem  en  zijn  soortgenoten  beschouwd  als  onvermijdelijke  uitwassen, 
de  rotste  vruchten  van  een  in  verval  geraakte  maatschappij.  Onfor¬ 
tuinlijke  zwervers,  parasieten  zelfs,  verstoken  van  alle  menselijk¬ 
heid.  Maar  de  gemeenschappelijke  ellende  heeft  langzaam  draden 
van  kameraadschap  gesponnen.  Medeleven  heeft  de  mens  achter  de 
misdadiger  blootgelegd ;  de  korst  van  stuurse  argwaan  is  weggesmol¬ 
ten  onder  de  adem  van  vriendelijkheid,  waardoor  het  kloppend 
mensenhart  zichtbaar  werd.  Oude  Evans  en  Sammy  en  Bob  -  wat 
een  lijden,  wat  een  pijn  moet  hun  vurige  ziel  verkild  hebben  in  de 
winter  van  wrede  bitterheid!  En  daarbinnen  beeft  de  herrijzenis! 
Hoe  vreselijk  is  de  onwetendheid  van  de  mens,  die  voortdurend  zich¬ 
zelf  veroordeelt  gegeseld  te  worden  door  zijn  eigen  blinde  razernij ! 
En  mijn  vrienden  hier,  Davis  en  Russell,  die  schuldig- 
onschuldigen  -  hoe  had  de  maatschappij  zichzelf  zwaarder  kunnen 
straffen  dan  door  het  verlies  van  deze  verborgen  edelmoed  die  zij 
vermoord  had  ?...  Niet  geheel  vergeefs  zijn  de  jaren  van  leed  die  mij 
bewust  maken  van  mijn  verwantschap  met  les  misérables ,  die  de 
domheid  van  de  maatschappij  in  het  dal  des  doods  heeft  uitgestoten. 
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Mijn  nieuwe  buurman  weet  mij  op  andere  gedachten  te  brengen. 
Het  is  Tom  de  ‘Vechter’ ,  die  na  enige  jaren  afwezigheid  hier  is  terug¬ 
gekeerd.  Door  middel  van  een  touwtje  aan  een  stuk  ijzerdraad  ‘zwie¬ 
pen’  we  elkaar  ’s  nachts  briefjes  toe,  en  Tom  verrast  me  door  te  be¬ 
kennen  dat  hij  de  schrijver  was  van  het  geheimzinnige  briefje  dat  ik 
kort  na  mijn  aankomst  in  de  gevangenis  had  ontvangen.  Er  werd  des¬ 
tijds  een  ontsnapping  voorbereid,  vertelt  hij  me,  en  ze  zouden  mij 
‘meenemen’,  op  zijn  aanbeveling.  Maar  omdat  een  van  de  samen¬ 
zweerders  bang  was  geworden,  was  de  zaak  verraden  aan  de  direc¬ 
teur,  waarop  Tom  ‘die  versliecheraar  het  ziekenhuis  in  had 
geslagen’.  Als  gevolg  daarvan  was  hij  echter  tot  aan  zijn  vrijlating 
eenzaam  opgesloten.  In  de  gevangenis  had  hij  goed  bezems  leren 
maken,  en  hij  had  zich  voorgenomen  dat  vak  ook  buiten  de  gevange¬ 
nis  te  gaan  uitoefenen .  De  misdaad  leverde  niets  op ,  dacht  hij ,  en  hij 
besloot  een  eerlijk  bestaan  op  te  bouwen.  Op  de  dag  van  zijn  vrijla¬ 
ting  was  hij  echter  aan  de  poort  gearresteerd  door  rechercheurs  uit 
Illinois  op  grond  van  een  oude  aanklacht.  Hij  zwoer  wraak  jegens 
Hopkins,  aan  wie  hij  eens  terloops  had  verteld  dat  hij  nooit  meer 
naar  Illinois  zou  terugkeren  omdat  hij  daar  ‘gezocht’  werd.  Hij  had 
de  vijf  jaar  in  de  gevangenis  van  Joliet  slechts  uitgezeten  in  de  hoop 
‘af  te  rekenen’  met  de  man  die  hem  zo  min  had  verraden.  Na  zijn 
vrijlating  keerde  hij  terug  naar  Pittsburgh,  vastbesloten  om  Hopkins 
te  vermoorden.  Op  de  avond  dat  hij  daar  aankwam,  was  hij  ingebro¬ 
ken  in  diens  woning,  om  wraak  te  nemen.  Hopkins  was  echter  net  de 
dag  tevoren  met  vakantie  gegaan.  Woedend  omdat  zijn  plan  verij¬ 
deld  was,  wilde  Tom  het  huis  in  brand  steken,  maar  toen  hij  een  luci¬ 
fer  afstreek,  viel  het  licht  op  een  zilveren  voorwerp  op  het  nachtkastje 
in  de  slaapkamer.  Hij  werd  erdoor  gefascineerd.  Hij  kon  er  zijn  ogen 
niet  vanaf  houden.  Plotseling  werd  hij  overvallen  door  het  verlangen 
om  het  huis  te  doorzoeken.  Zijn  oude  hartstocht  had  hem  weer  te 
pakken.  Hij  stond  machteloos.  Zich  nauwelijks  bewust  van  wat  hij 
deed,  pakte  hij  alle  zilverwerk  in  een  tafellaken  en  sloop  zachtjes  het 
huis  uit.  Hij  werd  de  volgende  dag  gearresteerd  toen  hij  zijn  buit 
trachtte  te  belenen.  Omdat  hij  recidivist  was,  kreeg  hij  tien  jaar. 
Zolang  hij  hier  is,  acht  maanden,  heeft  hij  eenzaam  opgesloten  geze¬ 
ten.  Zijn  gezondheid  is  gebroken;  hij  mag  niet  verwachten  dat  hij 
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zijn  vonnis  overleeft.  Maar  als  hij  sterven  moet  -  zo  zweert  hij  — 
neemt  hij  ‘zijn  man’  mee. 

Omdat  ik  merk  dat  Tom  de  ‘Vechter’  meent  wat  hij  zegt,  besef  ik 
dat  de  veiligheid  van  de  gehate  cipier  afhankelijk  is  van  Toms  gebrek 
aan  kansen  om  zijn  wraak  te  volvoeren.  Ik  voel  weinig  sympathie 
voor  Hopkins,  wiens  handigheid  in  het  ontfutselen  van  de  geheimen 
van  gevangenen  hem  een  plaats  op  de  loonlijst  van  de  Pinkertons 
heeft  bezorgd,  maar  ik  probeer  Tom  aan  het  verstand  te  brengen  dat 
het  pure  waanzin  zou  zijn  om  op  die  manier  zijn  hoofd  in  de  strop  te 
steken.  Hij  is  nog  jong,  net  dertig.  Aan  een  verraderlijke  cipier  moet 
hij  zijn  leven  niet  opofferen. 

Tom  blijft  echter  koppig  bij  zijn  plan.  Mijn  argumenten  lijken  zijn 
verzet  alleen  maar  te  verhevigen,  zijn  wil  te  versterken.  Bij  nadere 
kennismaking  blijkt  echter  dat  hij  bijzonder  trots  is  op  zijn  techniek 
als  ‘geveltoerist’.  Ik  speel  in  op  die  ijdelheid  en  spot  met  zijn  primi¬ 
tieve  wraakplannen.  Zou  het  niet  meer  in  overeenstemming  met  zijn 
reputatie  als  ‘handige  jongen’  zijn,  zo  redeneer  ik,  als  hij  ‘het  kar¬ 
wei’  beter  aanpakte?  Tom  doet  skeptisch,  maar  krijgt  langzaam 
maar  zeker  meer  belangstelling.  Vervolgens  wordt  hij  onverwacht 
enthousiast  over  een  plan  voor  een  ‘uitbraak’.  Als  hij  maar  eenmaal 
buiten  de  gevangenis  is  -  ‘dan  krijg  ik  hem  wel  te  pakken’,  grinnikt 
hij. 


Het  ontsnappingsplan  neemt  ons  volledig  in  beslag.  Beurtelings 
gaan  we  ’s  nachts  de  ronden  van  de  bewaker  na,  we  noteren  wanneer 
de  nachtopzichter  verschijnt,  wanneer  de  deur  naar  de  ronde  hal 
opengaat.  Allerlei  dingen  die  onbetekenend  lijken,  maar  noodlottig 
kunnen  zijn,  moeten  uitgezocht  worden.  Talrijke  obstakels  versper¬ 
ren  de  weg  naar  het  succes,  maar  tijd  en  volharding  zullen  ze  uit  de 
weg  ruimen.  Tom  gaat  helemaal  op  in  het  plan.  Ik  weet  dat  het  een 
wanhoopsdaad  is,  maar  het  enige  alternatief  is  een  langzame  dood  in 
mijn  eenzame  cel.  Dit  is  mijn  laatste  kans. 

Met  de  grootst  mogelijke  zorg  smeden  we  onze  plannen.  De  zomer 
is  al  lang  voorbij ;  de  dichte  mist  van  dit  jaargetijde  zal  ons  van  nut 
zijn.  We  haasten  ons  met  alle  details,  gespannen  en  opgewonden. 
De  tijd  nadert  dat  we  een  definitieve  datum  moeten  afspreken. 
Toms  gemoedstoestand  baart  me  echter  zorgen.  Hij  wordt  de  laatste 
tijd  zo  zwijgzaam.  Gisteren  leek  hij  merkwaardig  somber,  hij  wei¬ 
gerde  te  reageren  op  mijn  klopsignalen.  Telkens  weer  klop  ik  op  de 
muur,  ik  vraag  om  antwoord  op  mijn  laatste  briefje.  Tom  zwijgt.  Af 
en  toe  hoor  ik  luid  gekreun  uit  zijn  cel,  maar  op  mijn  signalen  ant¬ 
woordt  hij  niet.  Ongerust  blijf  ik  de  hele  nacht  wakker,  in  de  hoop 
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een  cipier  20  ver  te  krijgen  dat  hij  nagaat  waarom  Tom  20  kreunt. 
Mijn  pogingen  om  de  cipiers  te  spreken  te  krijgen  worden  echter  ge¬ 
negeerd.  De  volgende  ochtend  2ie  ik  hoe  Tom  op  een  draagbaar  uit 
2ijn  cel  wordt  gedragen,  en  tot  mijn  ont2etting  hoor  ik  dat  hij  die 
nacht  is  doodgebloed. 


De  eigenaardige  dood  van  mijn  vriend  laat  me  niet  met  rust.  Was  het 
2elfmoord  of  een  ongeluk  ?  Tom  was  ver2wakt  door  2ijn  langdurige 
gevangenschap  ;  het  is  mogelijk  dat  een  ader  gesprongen  is  en  dat  hij 
gestoven  is  bij  ontstentenis  van  medische  hulp.  Het  is  onwaarschijn¬ 
lijk  dat  hij  2elfmoord  20U  plegen  aan  de  vooravond  van  on2e  ont¬ 
snapping.  Maar  bepaalde  woorden  in  2ijn  briefjes  de  laatste  tijd,  die 
ik  destijds  genegeerd  heb,  krijgen  nu  een  nieuwe  betekenis.  Hij 
scheen  de  waanvoorstelling  te  hebben  dat  Hopkins  ‘op  hem  loerde’ . 
Mijn  vriend  had  een  paar  maal  ge2egd  dat  hij  vreesde  voor  zijn  leven. 
Hij  had  erop  ge2inspeeld  dat  men  hem  wilde  vergiftigen.  Ik  had  de 
2aak  met  een  lach  afgedaan,  ik  wist  immers  dat  men  in  een2ame  op¬ 
sluiting  van  tijd  tot  tijd  lijdt  aan  waanvoorstellingen.  Een2ame  op¬ 
sluiting  heeft  op  de  meeste  gevangenen  een  2elfde  effect.  Sommigen 
hebben  een  blondere  aanleg  voor  autosuggestie ;  Jonge  Sid  ver¬ 
toonde  alle  symptomen  van  de  2iekten  waarover  hij  had  gele2en. 
Misschien  is  die  arme  Tom  het  slachtoffer  geworden  van  2ijn  ‘spo¬ 
ken’.  Ook  Spencer  had  2elfmoord  gepleegd,  één  maand  voor  2ijn 
vrijlating,  omdat  hij  2ich  in  het  hoofd  had  gehaald  dat  de  directeur 
hem  niet  2ou  laten  gaan.  Het  is  mogelijk  dat  Tom  in  een  vlaag  van 
wanhoop  een  eind  aan  2ijn  leven  heeft  gemaakt.  Misschien  had  ik 
mijn  vriend  kunnen  redden :  ik  had  niet  beseft  dat  hij  constant  be2ig 
was  met  het  gevaar  dat  volgens  hem  steeds  dreigde.  Wat  wist  ik  wei¬ 
nig  van  de  vreselijke  strijd  die  2ich  had  afgespeeld  in  2ijn  gekwelde 
hart !  En  toch  waren  we  2ulke  goede  vrienden  geweest ;  ik  dacht  dat 
ik  al  2ijn  gevoelens,  al  2ijn  emoties  kende. 

De  gedachte  aan  Tom  laat  me  niet  los.  De  brief  van  het  Meisje  waarin 
2e  me  vertelt  dat  Bresci  de  koning  van  Italië  ter  dood  heeft  gebracht, 
interesseert  me  niet  bij2onder.  Bresci  had  wraak  genomen  voor  de 
boeren  en  de  vrouwen  en  kinderen  die  voor  het  paleis  waren  neerge¬ 
schoten  toen  2e  nederig  om  brood  kwamen  smeken.  Het  was  een 
goede  daad,  en  de  agitatie  op  grond  daarvan  kan  gunstig  2ijn  voor  de 
Zaak.  Maar  voor  mij  2al  het  niets  uitmaken.  De  laatste  hoop  om  hier 
weg  te  komen  is  vervlogen  nu  mijn  arme  vriend  dood  is.  Ik  ben 
gedoemd  hier  te  sterven.  Ook  Bresci  2al  in  de  gevangenis  sterven, 
maar  de  kameraden  2ullen  hem  en  2ijn  daad  prij2en,  en  doorgaan 
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met  hun  werk  om  de  wereld  te  verbeteren .  Toch  heb  ik  het  gevoel  dat 
het  individu  in  bepaalde  gevallen  van  meer  direct  belang  is  dan  de 
mensheid.  De  mensheid  is  immers  niets  meer  dan  de  accumulatie 
van  individuele  levens  -  en  moeten  die,  de  beste  daarvan,  voor  eeu¬ 
wig  worden  opgeofferd  aan  het  metafysische  collectief?  Hier,  overal 
om  mij  heen,  ondergaan  duizend  ongelukkigen  dagelijks  het  lijden 
van  de  Calvarieberg,  vergeten  door  God  en  de  mensen.  Ze  bloeden 
en  worstelen  en  plegen  zelfmoord,  met  de  wanhopige  kreet  om  wat 
zonneschijn  en  leven  op  de  lippen.  Hoe  moeten  zij  geholpen  wor¬ 
den  ?  Hoe  kan  dat,  gezien  het  onrecht  en  de  wreedheid  van  een 
maatschappij  waarvan  gevangenissen  het  belangrijkse  monument 
vormen  ?  En  dus  moeten  wij  lijden  en  zelfmoord  plegen,  evenals  tal¬ 
lozen  na  ons,  tot  het  spel  der  maatschappelijke  krachten  de  geschie¬ 
denis  van  de  mensheid  heeft  getransformeerd  tot  de  geschiedenis 
van  de  waarachtige  mensheid  -  en  in  die  tussentijd  zullen  onze  bot¬ 
ten  verbleken  langs  de  lange,  troosteloze  weg. 

Nu  de  laatste  hoop  op  vrijheid  mij  is  ontnomen,  word  ik  onverschil¬ 
lig  tegenover  het  leven.  De  eentonigheid  van  mijn  nauwe  cel  wordt 
met  de  dag  weerzinwekkender.  Mijn  hele  wezen  snakt  naar  rust. 
Rust,  niet  meer  wakker  worden.  De  wereld  zal  me  niet  missen.  Mijn 
stoffelijke  resten  zullen  terugkeren  in  de  oneindige  ruimte.  Alles  zal 
zijn  vaste  loop  hernemen,  maar  ik  zal  me  niet  meer  bewust  zijn  van 
de  bittere  strijd,  de  worsteling.  Mijn  vrienden  zullen  verdriet  heb¬ 
ben,  maar  toch  ook  blij  zijn  dat  ik  uit  mijn  lijden  ben,  en  zij  zullen 
hun  weg  vervolgen.  En  er  zullen  nieuwe  Bresci’s  opstaan,  en  andere 
koningen  zullen  sneven,  en  dan  zullen  allen,  vriend  en  vijand,  mijn 
weg  gaan,  en  nieuwe  generaties  zullen  geboren  worden  en  sterven  en 
de  wereld  zal  in  de  ruimte  geslingerd  worden  en  verdwijnen,  en 
opnieuw  zal  een  klein  schouwtoneel  verschijnen  en  dezelfde  geschie¬ 
denis  en  dezelfde  feiten  zullen  komen  en  gaan,  de  speelbal  van  kos¬ 
mische  krachten  die  zich  eeuwig  vernieuwen. 

Hoe  zinloos  is  alles  voor  het  oog  van  de  rede,  hoe  klein  en  nietig  is 
het  leven,  en  al  die  pijn  en  moeite!...  Met  gesloten  ogen  zie  ik  me¬ 
zelf  hangen  aan  de  hoogste  tralies  van  mijn  cel.  Mijn  lichaam  schom¬ 
melt  zachtjes  tegen  de  deur,  tikt  er  even  tegenaan,  een  paar  keer  - 
net  als  bij  Pasquale,  toen  die  zich,  een  paar  maanden  geleden,  in  de 
cel  naast  de  mijne  had  verhangen.  Een  paar  krampachtige  stuiptrek¬ 
kingen,  en  de  laatste  adem  is  uitgeblazen.  Mijn  gezicht  wordt  paars, 
mijn  lichaam  star;  langzaam  koelt  het  af.  De  nachtwacht  komt 
langs.  ‘Hé,  wat  moet  dat  daar?’  Hij  drukt  op  de  bel  voor  de  ronde 
hal.  Sleutels  rammelen  ;  de  grendel  verschuift,  mijn  deur  gaat  open. 
Een  cipier  snijdt  me  los,  mijn  lichaam  zinkt  ter  aarde,  mijn  hoofd 
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slaat  tegen  het  ijzeren  ledikant.  De  dokter  knielt  naast  me  neer;  ik 
voel  zijn  hand  boven  mijn  hart.  Nu  staat  hij  op. 

‘Is  het  hem  gelukt,  dokter?’  Ik  herken  de  stem  van  de  adjunct. 
De  arts  knikt. 

‘Blij  toe,’  spot  Hopkins. 

De  directeur  komt  binnen,  met  een  grijns  op  zijn  perkamenten 
gezicht.  Vloekend  spring  ik  overeind.  Ontzet  rennen  ze  weg  uit  mijn 
cel.  ‘Ah,  jullie  waren  erin  getrapt,  hè?  Moordenaars  dat  jullie  zijn!’ 

De  gedachte  aan  de  triomf  van  de  vijand  blaast  de  laatste  smeulende 
as  nieuw  leven  in.  Dat  wekt  verzet,  dat  geeft  mij  de  kracht  om  kop¬ 
pig  door  te  gaan. 


Ter  dood  gebracht 


In  mijn  volstrekte  isolement  doet  de  wereld  buiten  de  gevangenis 
zich  voor  als  een  vage  herinnering,  irreëel  en  onduidelijk.  Nu  ik  geen 
kranten  mag  ontvangen,  ben  ik  totaal  gescheiden  van  de  levenden. 
De  brieven  van  mijn  kameraden  zijn  gering  in  aantal  geworden  en 
komen  onregelmatig ;  ze  klinken  merkwaardig  koel  en  onpersoon¬ 
lijk.  Ook  het  leven  in  de  gevangenis  wijkt  terug;  ik  hoor  niets  van 
mijn  vrienden.  ‘Vrome’ John,  de  gangloper,  is  onvriendelijk,  hij  is 
me  nog  steeds  slecht  gezind  sinds  onze  gemeenschappelijke  dagen  in 
het  huis  van  bewaring.  Alleen  de  jonge  Russell  denkt  nog  aan  me.  Ik 
leef  in  doodsangst  voor  zijn  roekeloosheid  wanneer  ik  zijn  zachte 
kuchje  hoor  dat  mij  waarschuwt  voor  het  briefje  dat  hij  nauwkeurig 
tussen  de  tralies  door  schiet  terwijl  de  rij  gevangenen  langs  mijn  deur 
marcheert.  Hij  ziet  er  slecht  uit,  bleek  en  afgetobd,  zijn  vroeger  zo 
veerkrachtige  voetstap  is  loom  en  zwaar  geworden.  Zijn  briefjes  heb¬ 
ben  een  bezorgde  toon.  Hij  wordt  voortdurend  lastig  gevallen  door 
de  cipiers,  schrijf  hij;  zijn  dagtaak  is  verhoogd;  hij  is  nerveus  en 
zwak,  en  zijn  gezondheid  gaat  achteruit.  Uit  zijn  onsamenhangende 
zinnen  proef  ik  een  bang  vermoeden,  alsof  er  een  ramp  dreigt. 

Intens  dankbaar  denk  ik  aan  Russell.  Opnieuw  beleef  ik  de  hoop  en 
de  angst  die  onze  vriendschap  hechter  gemaakt  hebben,  de  tijd  van 
gruwelijke  spanning  tijdens  het  graven  van  de  tunnel.  Mijn  hart  gaat 
uit  naar  de  trouwe  knaap  die  zijn  mond  heeft  kunnen  houden,  en 
daardoor  de  veiligheid  van  mijn  kameraden  heeft  gegarandeerd.  Ik 
word  bezeten  door  een  merkwaardig  verlangen  naar  zijn  aanwezig¬ 
heid.  In  mijn  knagende  eenzaamheid  zweeft  zijn  gezicht  voor  me, 
als  een  betoverende  verschijning,  zijn  sterke  gezicht  is  verzacht  door 
verdriet,  zijn  ogen  zijn  groot  geworden,  net  als  bij  de  kleine  ‘Felipe’ , 
door  die  zelfde  zachtmoedige  treurigheid.  Mijn  gedachten  aan  de 
knaap  worden  gekleurd  door  een  eigenaardige  tederheid;  ik  kijk 
reikhalzend  uit  naar  zijn  briefjes.  Ongeduldig  bekijk  ik  de  gezichten 
in  de  langsmarcherende  rij,  ik  snak  naar  de  jongen,  en  mijn  hart 
klopt  sneller  wanneer  ik  zijn  vluchtige  glimlach  opvang. 

Wat  ziet  hij  er  treurig  uit!  Nu  is  hij  voorbij.  De  uren  verstrijken 
traag  in  stilte  en  eenzaamheid.  Lusteloos  sla  ik  de  bladzijden  van 
mijn  bibliotheekboek  om.  Had  ik  mijn  vogeltjes  maar !  Ik  zou  troost 
vinden  in  hun  peinzende  blik.  Dick  en  Sis  zouden  me  begrijpen, 
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met  me  meeleven.  Maar  mijn  arme  vriendjes  zijn  verdwenen,  alleen 
Russell  is  overgebleven.  Mijn  enige  vriend  !  Ik  zal  hem  niet  zien  wan¬ 
neer  hij  tussen  de  middag  terugkeert  naar  zijn  cel :  dan  loopt  de  rij 
aan  de  andere  kant  van  de  gang.  Maar  wanneer  de  mannen  na  het 
eten  weer  aan  het  werk  gaan,  zal  ik  even  het  geluk  hebben  in  zijn 
ogen  te  kijken,  en  misschien  heeft  de  goede  jongen  een  boodschap 
voor  me.  Hij  is  zo  teergevoelig:  zijn  briefjes  spreken  van  sympathie 
en  bemoediging,  en  hij  probeert  me  op  te  monteren  met  goed 
nieuws :  er  is  weer  een  dag  voorbij,  zijn  straf  loopt  ten  einde ;  hij  zal 
meteen  een  baan  zoeken  en  elke  cent  sparen  om  me  te  helpen  ook 
vrij  te  komen.  Stilzwijgend  stem  ik  in  met  zijn  vurige  verlangens  - 
het  zou  zijn  hart  breken  wanneer  ik  blijk  gaf  van  desillusie. 


De  weken  en  maanden  verstrijken,  niets  onderbreekt  de  sombere 
monotonie.  De  zang  van  het  roodborstje  op  de  oever  van  de  rivier 
wekt  geen  echo  in  mijn  hart.  Geen  teken  van  de  ontwakende  lente 
verlicht  het  aanhoudend  schemerdonker  van  mijn  cel.  De  vochtige 
kilte  daar  dringt  door  tot  in  mijn  botten,  elke  beweging  doet  hevig 
pijn.  Mijn  ogen  worden  gekweld  door  het  eeuwige  wit  van  de  muren. 
Duistere  schimmen  zweven  om  me  heen. 

Ik  snak  naar  wat  zonneschijn.  Ik  wacht  ongeduldig  bij  mijn  deur: 
misschien  is  het  vandaag  onbewolkt.  Mijn  cel  kijkt  uit  op  het  westen, 
misschien  zal  de  ondergaande  zon  mij  even  beschijnen.  Urenlang  sta 
ik  met  ontblote  borst  vlak  bij  de  tralies :  ik  mag  geen  vriendelijke 
zonnestraal  missen ;  het  licht  kan  plotseling  de  cel  binnenvallen  en 
weer  verdwijnen  zonder  dat  ik  het  zie  in  de  schemer.  Nu  speelt  een 
lichtbundel  om  mijn  hals  en  schouders,  en  ik  druk  me  dichter  tegen 
de  deur  om  de  dierbare  vreemdeling  te  verwelkomen.  Hij  streelt  me 
zachtjes  -  misschien  is  het  de  ziel  van  kleine  Dick  die  zijn  tedere  be¬ 
groeting  uitspreekt  door  dit  lied  van  licht  -  of  misschien  de  astrale 
aura  van  mijn  geliefde  oom  Maxim  die  warmte  en  hoop  brengt.  De 
zoete  waan  van  het  oosterse  denken,  gespeend  van  levensvreugde... 
De  zon  trekt  weg.  Ik  krijg  het  koud  in  de  schemering  -  en  nu  is  mijn 
cel  weer  grauw  en  kil. 

Naarmate  zijn  vrijlating  nadert,  klinkt  in  Russells  briefjes  duidelij¬ 
ker  zijn  aangeboren  zelfvertrouwen  door.  De  jongen  is  dolgelukkig 
en  vol  levenslust :  binnen  drie  maanden  zal  hij  in  vrijheid  kunnen 
ademhalen.  Steeds  blijkt  dat  hij  zich  treurig  voelt  omdat  hij  mij 
moet  achterlaten,  maar  hij  is  enthousiast  over  zijn  plannen  om  mij  te 
helpen  ook  vrij  te  komen. 

Verlangend  kijk  ik  elke  dag  uit  naar  zijn  zwijgende  groet  wanneer 
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hij  langs  mijn  ccl  marcheert.  Vanochtend  zag  ik  hoe  hij  twee  vingers 
opstak,  de  derde  gekromd :  hij  gaf  op  die  manier  aan  dat  hem  nog 
maar  ‘twee  en  nog  wat’  restten.  Zijn  ogen  stralen  van  vreugde,  hij 
loopt  energieker,  veerkrachtiger. 

’s  Middags  ontbreekt  hij  echter  plotseling.  Gespannen  vraag  ik  me 
af  waarom.  Zou  ik  hem  over  het  hoofd  hebben  gezien  in  de  marche¬ 
rende  rij  ?  Dat  valt  nauwelijks  aan  te  nemen.  Misschien  is  hij  in  zijn 
cel  gebleven,  voelt  hij  zich  niet  goed.  Het  kan  iets  onbelangrijks  zijn, 
morgen  is  hij  er  vast  weer. 

Drie  dagen  lang  speur  ik,  ’s  ochtends  en  ’s  middags,  bezorgd  naar 
hem  tussen  de  langslopende  mannen ,  maar  Russell  is  er  niet  bij .  Zijn 
afwezigheid  vervult  me  met  duizend  angsten.  Misschien  is  de  direc¬ 
teur  weer  begonnen  met  zijn  inquisitie  -  misschien  is  hij  betrokken 
geweest  bij  een  vechtpartij  in  de  werkplaats  -  en  zit  hij  nu  in  de  ker¬ 
ker  -  dan  raakt  hij  zijn  strafverkorting  kwijt...  Omdat  de  spanning 
niet  meer  uit  te  houden  is,  besluit  ik  een  beroep  te  doen  op  de  aal¬ 
moezenier,  maar  dan  krijg  ik  stiekem  een  briefje  toegestopt  van  een 
bevriende  gangloper. 

Ternauwernood  herken  ik  het  forse  handschrift  van  mijn  vriend  in 
de  ongelijkmatige,  nerveuze  krabbels.  Russell  ligt  op  de  ziekenzaal ! 
Toen  hij  in  de  werkplaats  was,  zo  schrijft  hij,  was  hij  door  koude  ril¬ 
lingen  overvallen .  De  dokter  had  hem  ter  observatie  laten  opnemen , 
maar  de  bewakers  en  de  verplegers  (zelf  gevangenen)  beweren  dat  hij 
simuleert.  Ze  dreigen  hem  terug  te  sturen  naar  de  werkplaats,  en  hij 
smeekt  me  of  ik  de  aalmoezenier  wil  laten  bemiddelen.  Hij  voelt 
zich  zwak  en  koortsig,  en  de  gedachte  dat  hij  in  die  toestand  alleen  in 
zijn  cel  zou  worden  achtergelaten,  vervult  hem  met  ontzetting. 

Ik  dien  een  dringend  verzoek  in  om  de  aalmoezenier  te  spreken .  De 
cipier  deelt  me  echter  mee  dat  meneer  Milligan  afwezig  is ;  hij  wordt 
pas  volgende  week  weer  op  kantoor  verwacht.  Ik  smeek  de  vriende¬ 
lijke  Mitchell,  die  net  is  overgeplaatst  naar  het  Zuidblok,  een  briefje 
door  te  geven  aan  de  directeur,  waarin  ik  pleit  voor  Russell.  Er  ver¬ 
strijken  enkele  dagen,  maar  ik  hoor  niets  van  captain  Wright.  Ten 
slotte  doe  ik  alsof  ik  hevige  buikpijn  heb,  zodat  Frank,  de  doktersas¬ 
sistent,  de  kans  krijgt  om  naar  mijn  cel  te  komen.  Wanneer  de 
‘medicijnenjongen’  het  voorgeschreven  zuiveringszout  door  een 
trechter  tussen  de  tralies  door  giet,  vraag  ik  hem  haastig: 

Ts  Russell  nog  op  de  ziekenzaal.  Frank  ?  Hoe  is  het  met  hem  ?’ 

‘Welke  Russell?’  vraagt  hij  onverschillig. 

‘Russell  Schroyer,  hij  is  vier  dagen  geleden  ter  observatie  opgeno¬ 
men.  ’ 

‘O,  die  arme  jongen !  Ja,  die  is  verlamd.’ 

Even  ben  ik  sprakeloos  van  ontzetting.  Nee,  dat  kan  niet  waar  zijn. 
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Het  moet  een  vergissing  zijn. 

‘Frank  ik  bedoel  de  jonge  Schroyer,  uit  de  timmerwerkplaats. 
Nummer  2608.’ 

‘Jouw  vriendje  Russell,  ja,  ik  weet  wel  wie  je  bedoelt.  Het  spijt  me 
voor  de  jongen,  maar  hij  is  inderdaad  verlamd.’ 

‘Maar...  Nee,  dat  kan  toch  niet!  Hij  was  alleen  wat  verkouden, 
voelde  zich  slap.’ 

‘Luister  Aleck,  ik  weet  dat  je  een  goeie  bent  en  dat  je  een  geheim 
kan  bewaren.  Ik  zal  je  wat  vertellen  als  je  me  d’r  niet  bij  lapt.’ 

‘Ja,  ja.  Frank,  wat  dan  ?’ 

‘Ssst.  Je  kent  Flem,  de  nachtverpleger,  die  vijf  jaar  uitzit  wegens 
moord  ?  Zijn  vader  en  de  directeur  kennen  elkaar  van  vroeger.  Op 
die  manier  is  ie  verpleger  geworden ;  hij  weet  niks  van  het  vak,  en 
slordig  dat  ie  is!  Hij  maakt  altijd  fouten.  Nou,  de  dokter  had  een 
injectie  voorgeschreven  voor  Russell.  Je  mag  niemand  vertellen  dat  je 
het  van  mij  hebt.  Flem  heeft  het  verkeerde  flesje  gepakt ;  die  arme 
jongen  heeft  een  injectie'gekregen  met  het  een  of  andere  zuur  erin. 
Nou  is  ie  verlamd.  En  dat  is  de  schuld  van  die  verdomde  moorde¬ 
naar.’ 

Die  nacht  breng  ik  door  in  doodsangst,  ik  klamp  me  wanhopig  vast 
aan  de  strohalm  dat  het  misschien  een  vergissing  is  -  dat  Frank  mis¬ 
schien  overdreven  heeft,  maar  in  de  ochtend  bevestigt  de  ‘medicij¬ 
nenjongen’  mijn  ergste  voorgevoelens:  de  dokter  heeft  gezegd  dat 
de  jongen  stervende  is.  Russell  beseft  niet  wat  er  aan  de  hand  is:  er 
mankeert  iets  aan  zijn  benen,  schrijft  de  arme  kerel ;  hij  kan  ze  niet 
bewegen  en  lijdt  hevige  pijn.  Het  kan  niet  van  de  koorts  komen, 
denkt  hij,  maar  de  dokter  wil  niet  zeggen  wat  het  dan  wel  is... 

De  brave  Frank  leeft  met  me  mee ;  elke  dag  neemt  hij  onze  briefjes 
mee,  en  ik  probeer  Russell  moed  in  te  spreken.  Hij  zal  beter  worden, 
schrijf  ik ;  hij  komt  spoedig  vrij ,  en  frisse  lucht  en  vrijheid  zullen  hem 
gauw  genezen.  Mijn  woorden  lijken  mijn  vriend  gerust  te  stellen,  en 
hij  schrijft  opgewekter,  tot  hij  plotseling  door  een  onderlinge  ruzie 
van  de  verplegers  achter  de  waarheid  komt.  Zijn  briefjes  worden  nu 
meelijwekkend.  Mijn  ogen  staan  vol  tranen  als  ik  zijn  wanhopige 
woorden  lees :  ‘Oh,  Aleck,  ik  ben  nog  zo  jong,  ik  wil  niet  dood.’  Hij 
smeekt  of  ik  bij  hem  op  bezoek  wil  komen  ;  als  ik  hem  maar  kon  ver¬ 
zorgen,  dan  zou  hij  vast  beter  worden.  Hij  wantrouwt  de  verplegers 
die  hem  als  een  boerenkinkel  behandelen  en  voor  de  gek  houden ; 
hun  harteloze  scheldwoorden  hinderen  de  zieke  knaap  mateloos. 
Woedend  over  de  spot  van  de  nachtverpleger  heeft  Russell  hem  gis¬ 
teren  een  bord  naar  het  hoofd  gegooid.  Hij  is  op  rapport  gekomen 
bij  de  dokter,  die  dreigde  de  verlamde  jongen  naar  de  kerker  te  stu- 
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ren.  RusselJ  wordt  geplaagd  door  de  verplegers  en  door  hevige  pij¬ 
nen,  en  zijn  briefjes  worden  verbitterd  en  klaagziek.  De  verplegers 
en  de  bewakers  vervolgen  hem,  schrijft  hij ;  ze  zullen  hem  binnen 
korte  tijd  doodmaken  als  ik  hem  niet  kom  redden.  Als  hij  naar  een 
gewoon  ziekenhuis  kon,  dan  zou  hij  vast  beter  worden. 

Het  nieuws  dat  Frank  me  elke  avond  brengt,  wordt  steeds  droevi¬ 
ger  :  Russell  voelt  zich  minder  goed ;  hij  is  zo  nerveus  dat  de  dokter 
de  verplegers  heeft  bevolen  pantoffels  te  dragen ;  de  deuren  in  de 
zaal  zijn  met  katoen  bekleed  om  het  lawaai  te  verminderen ;  maar 
alleen  al  bij  het  zien  van  iemand  die  beweegt,  krijgt  Russell  een  toe¬ 
val.  Er  is  geen  hoop,  zegt  Frank ;  er  is  al  sprake  van  gangreen.  De  jon¬ 
gen  lijdt  vreselijke  pijnen ;  hij  jammert  voortdurend  en  roept  mijn 
naam. 

Wanhopig  van  zorg  en  verlangen  om  mijn  zieke  vriend  te  bezoeken 
besluit  ik  tot  een  list  om  de  ziekenzaal  binnen  te  komen,  ’s  Och¬ 
tends,  wanneer  de  cipier  me  mijn  rantsoen  brood  overhandigt  en  de 
cel  weer  afsluit,  steek  ik  mijn  hand  tussen  de  deurpost  en  de  deur. 
Onwillekeurig  slaak  ik  een  kreet  als  ik  mijn  gekneusde,  bloedende 
vingers  terugtrek.  De  cipier  brengt  me  naar  de  behandelkamer.  Met 
stilzwijgende  toestemming  van  de  ‘medicijnenjongen’  loop  ik  door 
naar  de  eerste  verdieping  waar  de  zieken  liggen,  en  sluip  snel  naar 
Russells  bed.  De  uitdrukking  van  stille  blijdschap  op  zijn  lijdend 
gezicht  doet  mij  de  martelende  pijn  van  mijn  bloedende  hand  verge¬ 
ten.  ‘Oh,  beste  Aleck,’  fluistert  hij,  ‘wat  ben  ik  blij  dat  ze  je  hebben 
laten  komen.  Als  jij  me  verpleegt,  word  ik  weer  beter.’  De  schaduw 
van  de  dood  staat  in  zijn  ogen ;  zijn  lichaam  riekt  naar  gangreen.  Ik 
kan  niets  zeggen,  ik  druk  alleen  zijn  bleke,  magere  hand.  De  ver¬ 
moeide  ogen  vallen  dicht,  de  jongen  zakt  in  slaap.  Zwijgend  raak  ik 
zijn  droge  lippen  aan  en  sluip  weer  weg. 

Die  middag  doe  ik  een  beroep  op  de  directeur  om  mij  toe  te  staan 
mijn  vriend  te  verplegen.  Het  is  de  laatste  wens  van  de  stervende  jon¬ 
gen  ;  zijn  laatste  uren  zouden  rustiger  verlopen .  De  directeur  verwijst 
me  naar  de  inspecteurs,  maar  meneer  Reed  deelt  me  mee  dat  het  in 
strijd  zou  zijn  met  de  discipline  wanneer  men  daarin  toestemde. 
Dan  verzoek  ik  een  collecte  te  houden  onder  de  gevangenen :  Russell 
is  er  vast  van  overtuigd  dat  hij  beter  zou  worden  in  een  gewoon  zie¬ 
kenhuis,  en  de  commissie  voor  gratieverlening  zou  misschien  posi¬ 
tief  reageren  op  een  petitie.  Gevangenen  zonder  vrienden  mogen 
wel  meer  een  collecte  houden  onder  hun  medegevangenen,  en  twee 
jaar  voordien  had  ik  honderddrieëntwintig  dollar  bijeengebracht 
voor  het  gratieverzoek  van  een  gevangene  met  levenslang.  De  direc¬ 
teur  wijst  mijn  verzoek  echter  kortweg  af:  het  is  gevaarlijk  om  mij, 
met  de  gevangenen  in  contact  te  brengen.  Ik  stel  voor  dat  de  aalmoe- 
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zenier  het  doet,  of  een  andere  gevangene,  aan  te  wijzen  door  de 
directie.  Ook  dat  verzoek  wordt  afgewezen ;  de  directeur  geeft  me 
een  standje  omdat  ik  misbruik  gemaakt  heb  van  mijn  bezoek  aan  de 
behandelkamer  om  stiekem  bij  Russell  langs  te  gaan,  en  hij  dreigt 
me  met  kerkerstraf.  Ik  smeek  om  toestemming  om  de  zieke  knaap  te 
bezoeken,  hij  snakt  naar  bezoek  van  een  vriend  en  roept  aldoor  mijn 
naam.  De  directeur  is  kennelijk  ontroerd  door  mijn  emotie  en  geeft 
toe.  Hij  zal  mij  toestaan  Russell  te  bezoeken,  zegt  hij,  mits  daarbij 
een  cipier  aanwezig  is.  Even  aarzel  ik.  Het  verlangen  om  mijn  vriend 
te  zien  worstelt  met  de  angst  hem  te  prikkelen  door  het  gehate  uni¬ 
form  ;  ik  kan  de  stervende  knaap  niet  blootstellen  aan  deze  vernede¬ 
ring.  De  directeur  is  boos  over  mijn  weigering,  en  misschien  ook 
teleurgesteld  dat  hij  nu  nooit  het  geheim  van  de  tunnel  zal  ontdek¬ 
ken  ;  hij  verbiedt  me  categorisch  de  ziekenzaal  nog  te  betreden. 

Laat  in  de  avond  verschijnt  Frank  bij  mijn  cel.  Zijn  gezicht  staat  heel 
ernstig,  terwijl  hij  fluistert: 

‘Aleck,  je  moet  flink  zijn.’ 

‘Russell  -  ?’ 

‘Ja,  Aleck.' 

‘Is  het  erger  met  hem  ?  Wat  is  het,  Frank  ?’ 

‘Hij  is  dood.  Flink  zijn,  Aleck.  Zijn  laatste  gedachten  waren  bij  jou. 
Hij  was  de  hele  middag  bewusteloos,  maar  vlak  voor  het  einde  -  dat 
was  om  9.33  -  ging  hij  opeens  rechtop  zitten,  ik  schrok  ervan.  Hij 
stak  zijn  arm  uit  en  riep:  “Vaarwel,  Aleck.’’’ 


De  schok  van  Buffalo 


10  juli,  1901. 


Lief  Meisje, 

Uit  de  ziekenzaal ,  sub  rosa.  Net  uit  het  dwangbuis,  na  acht  dagen. 

Meer  dan  een  jaar  heb  ik  verzwaarde  eenzame  opsluiting  gehad; 
lange  tijd  heb  ik  geen  post  mogen  ontvangen,  zelfs  geen  lectuur.  Ik 
heb  geen  woorden  om  de  gruwelen  van  de  afgelopen  maanden  te 
beschrijven. . .  Ik  heb  een  ernstige  crisis  doorgemaakt.  Twee  van  mijn 
beste  vrienden  zijn  op  afschuwelijke  wijze  gestorven.  Vooral  de  dood 
van  Russell  heeft  me  erg  aangegrepen.  Hij  was  nog  zo  jong,  en  hij 
was  mijn  beste,  meest  toegewijde  vriend,  en  hij  is  een  vreselijke  dood 
gestorven.  De  dokter  zei  dat  hij  simuleerde,  maar  nu  zegt  hij  dat  het 
nekkramp  was.  Ik  kan  je  niet  vertellen  hoe  erg  het  was  -  het  was  ge¬ 
woonweg  moord,  en  mijn  arme  vriend  is  centimeter  voor  centimeter 
weggerot.  Toen  hij  gestorven  was,  bleek  zijn  rug  één  grote  doorlig- 
wond  te  zijn.  Als  je  de  zielige  briefjes  eens  kon  lezen  die  hij  me  ge¬ 
schreven  heeft,  hij  smeekte  me  hem  te  bezoeken,  hem  te  verplegen ! 
Maar  de  directeur  vond  het  niet  goed.  Op  de  een  of  andere  manier 
beïnvloedde  zijn  lijden  me  zeer,  en  ik  kreeg  dezelfde  pijnen  en 
symptomen  als  Russell  in  zijn  brieven  beschreef.  Ik  wist  dat  het  mijn 
ziekelijke  fantasie  was;  ik  worstelde  ertegen,  maar  mijn  benen  gin¬ 
gen  verlammingsverschijnselen  vertonen,  en  ik  kreeg  gruwelijke  pijn 
in  mijn  rugge graat,  net  als  Russell.  Ik  was  bang  dat  ik  zou  sterven, 
net  als  mijn  arme  vriend.  Ik  voelde  argwaan  vooralle  cipiers  en  wilde 
nauwelijks  meer  eten,  uit  angst  vergiftigd  te  worden .  Ik  was  ‘niet  wel 
bij  't  hoofd' ,  zeiden  ze.  En  al  die  tijd  wist  ik  dat  het  mijn  ziekelijke 
fantasie  was,  ik  was  doodsbang  dat  ik  gek  werd. . .  Ik  probeerde  uit 
alle  macht  ertegen  te  vechten,  maar  het  kwam  telkens  weer  terug  en 
kreeg  me  steeds  sterker  in  zijn  greep .  Nog  één  week  eenzame  opslui¬ 
ting.  en  ik  zou  gestorven  zijn. 

Ik  stond  op  het  punt  zelfmoord  te  plegen.  Ik  vroeg  of  ik  uit  de  cel 
mocht,  en  daarvoor  heeft  de  directeur  me  gestraft.  Ik  kreeg  een 
dwangbuis  aan.  Mijn  lichaam  werd  in  canvas  verpakt,  mijn  armen 
werden  aan  het  bed  vastgebonden  en  mijn  benen  aan  de  poten  van 
het  bed  gekluisterd.  Zo  moest  ik  acht  dagen  blijven  liggen,  ik  kon 
me  met  bewegen,  ik  lag  te  rotten  in  mijn  eigen  uitwerpselen.  Vrijge- 
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laten  gevangenen  hebben  de  aandacht  van  de  nieuwe  inspecteur  op 
mij  gevestigd.  Hij  weigerde  te  geloven  dat  derge  lijke  dingen  gebeur¬ 
den  in  de  gevangenis.  Geruchten  beweerden  dat  ik  bezig  was  blind 
en  krankzinnig  te  worden.  Toen  bezocht  de  inspecteur  de  ziekenzaal 
en  liet  mij  bevrijden  uit  het  dwangbuis. 

Het  gaat  me  vrij  slecht ,  maar  ze  hebben  me  nu  naar  de  grote  zaal 
overgebracht,  en  ik  ben  blij  dat  ik  je  deze  brief  kan  sturen. 

Sasja 


Postbox  A  7, 
Allegheny  City,  Pa., 
25  juli,  1901. 


Lieve  Sonja, 

Ik  kan  je  niet  vertellen  hoe  gelukkig  ik  ben  dat  ik  je  weer  mag  schrij¬ 
ven.  Ik  heb  mijn  privileges  teruggekregen  van  de  nieuwe  inspecteur, 
een  heel  vriendelijke  man.  Hij  heeft  me  ontslagen  uit  de  cel,  en  ik 
werk  nu  weer  als  gangloper.  De  inspecteur  heeft  gevraagd  of  ik  mijn 
vrienden  wil  vertellen  dat  de  berichten  over  mijn  toestand  die 
onlangs  in  de  pers  zijn  verschenen,  onjuist  zijn.  Ik  ben  de  laatste  tijd 
niet  goed  gezond  geweest,  maar  hoop  nu  snel  beter  te  worden.  Mijn 
ogen  zijn  erg  slecht.  De  inspecteur  heeft  toestemming  gegeven  om 
een  specialist  te  raadplegen.  Wil  jij  daarvoor  zorgen  via  onze  kame¬ 
raden  in  de  stad ? 

Ik  heb  nog  meer  goed  nieuws,  dierbare  vriendin.  Er  is  een  nieuwe 
wet  aangenomen  over  strafverlichting,  en  daardoor  wordt  mijn  von¬ 
nis  met  tweeëneenhalf  jaar  bekort.  Ik  moet  nog  heel  lang  zitten, 
natuurlijk,  bijna  vier  jaar  hier  en  dan  nog  een  jaar  in  het  verbeter¬ 
huis,  maar  het  is  toch  weer  een  stuk  minder,  en  als  ik  niet  weer  in 
eenzame  opsluiting  kom,  beleef  ik  -  ik  durf  het  haast  niet  neer  te 
schrijven  -  beleef  ik  de  vrijheid  misschien  nog  wel.  Ik  heb  het  gevoel 
alsof  ik  uit  het  dodenrijk  herrezen  ben. 

De  nieuwe  wet  is  veel  gunstiger  voor  kortgestraften  dan  voor  men¬ 
sen  met  een  lang  vonnis.  Alleen  de  ongelukkigen  die  levenslang 
hebben,  profiteren  er  niet  van.  We  zijn  een  tijdlang  heel  ongerust 
geweest  omdat  er  allerlei  geruchten  waren  dat  de  wet  ' niet  in  over¬ 
eenstemming  met  de  grondwet'  zou  worden  verklaard.  Gelukkig 
zijn  de  pogingen  om  de  wet  op  die  gronden  nietig  te  verklaren,  mis¬ 
lukt.  Wat  zijn  dat  voor  mensen  die  iets  ongrondwettigs  zien  in  een 
wet  die  de  gevangenen  iets  meer  vrijheid  geeft  dan  de  strafverhch- 
tingswet  van  veertig  jaar  geleden  ?  Alsof  een  beetje  vriendelijkheid 
jegens  ongelukkigen  -  of  liever  rechtvaardigheid  -  niet  verenigbaar 
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zou  zijn  met  de  geest  van  Jefferson !  We  waren  erg  bezorgd ,  maar  de 
eersten  zijn  nu  eindelijk  vrijgelaten ,  en  daar  is  iedereen  heel  blij  om. 

Die  nieuwe  wet  heeft  een  eigenaardige  voorgeschiedenis ,  die  je 
misschien  zal  interesseren ;  het  werpt  een  veelbetekenend  licht  op  de 
zaak.  De  wet  is  speciaal  ontworpen  ter  wille  van  een  hoge  federale 
ambtenaar  die  onlangs  veroordeeld  is  wegens  medeplichtigheid  aan 
belastingfraude  van  twee  rijke  tabaksfabrikanten  uit  Philadelphia , 
die  de  staat  een  paar  miljoen  hadden  willen  ontstelen  door  vervalste 
banderollen  te  gebruiken.  Door  hun  invloed  is  het  wetsvoorstel  voor 
de  nieuwe  wet  ingediend  en  snel  aangenomen.  De  wet  zou  hun  von¬ 
nis  ongeveer  gehalveerd  hebben ,  maar  bepaalde  kranten  schijnen 
bezwaar  gemaakt  te  hebben  omdat  ze  buiten  de  ‘ transactie '  werden 
gehouden ,  en  daarom  protesteerden  zij.  De  kwestie  is  ten  slotte  voor 
de  minister  van  justitie  gekomen,  en  die  heeft  beslist  dat  de  mannen 
voor  wie  de  wet  eigenlijk  in  elkaar  was  gezet,  er  niet  van  mogen  profi¬ 
teren,  omdat  een  wet  in  een  der  staten  geen  betrekking  heeft  op 
gevangenen  van  de  Verenigde  Staten,  die  onder  de  federale  strafver- 
lichtingswet  vallen.  Stel je  de  ontsteltenis  vooronder  de  politici !  Er  is 
zelfs  een  poging  gedaan  om  de  inwerkingtreding  uit  te  stellen.  Ge¬ 
lukkig  is  dat  mislukt,  en  nu  worden  de  * gewone '  gevangenen  van 
Pennsylvania,  voor  wie  de  wet  helemaal  niet  bedoeld  was,  vrijgela¬ 
ten.  De  wetgeving  heeft  ongewild  enkele  ongelukkigen  hier  heel  blij 
gemaakt. 

Ik  heb  mijn  brief  moeten  onderbreken  omdat  ik  bezoek  kreeg.  Ik 
kon  het  nauwelijks  geloven :  de  eerste  kameraad  die  ik  in  negen  jaar 
heb  mogen  zien  !  Het  was  Harry  Gordon,  en  ik  was  zo  ontroerd  toen 
ik  hem  zag  dat  ik  nauwelijks  kon  spreken.  Hij  moet  de  nieuwe  in¬ 
specteur  bewerkt  hebben  voor  toestemming.  Deze  laatste  is  nu 
plaatsvervangend  directeur,  want  captain  Wright  is  ernstig  ziek. 
Misschien  staat  hij  ook  toe  dat  mijn  zuster  me  bezoekt.  Wil  jij  je 
meteen  met  haar  in  verbinding  stellen  ?  Intussen  zal  ik  proberen  een 
bezoekerskaart  te  krijgen.  Met  nieuwe  hoop  en  als  steeds  met  blij¬ 
vende  herinneringen  aan  jou, 

Alex. 


Sub  rosa, 

20  december,  1 901 . 


Mijn  lieve  Meisje, 

Ik  weet  hoezeer  je  bezoek  aan  mij  en  mijn  vreemde  gedrag  je  moe¬ 
ten  hebben  geschokt. . .  Ik  was  er  helemaal  ziek  van  toen  ik  na  al  die 
jarenje  gezicht  weerzag.  Ik  kon  niet  meer  denken,  ik  kon  niet  spre- 
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ken.  Het  was  alsof  al  mijn  dromen  over  vrijheid,  de  hele  wereld  van 
de  levenden,  geconcentreerd  waren  in  jouw  glanzende  horlogeket¬ 
ting.  Ik  kon  mijn  ogen  er  niet  van  afwenden,  mijn  hand  moest  ermee 
blijven  spelen.  Mijn  hele  wezen  werd  erdoor  geabsorbeerd.  En  al  die 
tijd  voelde  ik  hoe  nerveus  je  werd  door  mijn  zwijgen,  en  toch  kon  ik 
niets  zeggen. 

Misschien  was  het  beter  geweest  als  we  elkaar  onder  de  huidige  om¬ 
standigheden  niet  hadden  gezien.  Wat  een  geluk  dat  ze  je  niet  her¬ 
kenden  :  ze  accepteerden  je  als  mijn  'zuster' ,  al  geloof  ik  dat  ze  na 
je  vertrek  zijn  gaan  twijfelen  aan  je  identiteit.  Je  was  hier  vast  nooit 
toegelaten  als  de  oude  directeur  er  nog  was  geweest.  Hij  was  ziek 
destijds.  Hij  heeft  de  schok  van  de  tunnel  nooit  helemaal  kunnen 
verwerken,  en  de  gevangenisdokter  ( die  heimelijk  streeft  naar  het 
directeurschap )  heeft  hem  ereindelijk  van  kunnen  overtuigen  dat  de 
zorgen  die  deze  betrekking  met  zich  meebrengt,  slecht  zijn  voor 
iemand  van  zijn  leeftijd.  Ook  de  inspecteurs  waren  de  laatste  tijd 
nogal  ontevreden  over  de  directeur.  Gelukkig  heeft  hij  nu  eindelijk 
zijn  ontslag  aangeboden !  De  gevangenen  hebben  daar  jarenlang 
voor  gebeden,  en  een  paar  jongens  op  de  gang  hebben  het  heuglijke 
feit  gevierd  door  zich  te  bedrinken  aan  methylalcohol.  De  nieuwe 
directeur  is  net  in  functie,  en  we  hopen  dat  dat  verbeteringen  met 
zich  meebrengt.  Hij  is  arts  van  beroep  en  heeft  de  titel  van  majoor  in 
de  militie  van  Pennsylvania. 

Het  was  volstrekt  onnodig  dat  die  bemoeizieke  vriend,  wie  het  ook 
mag  zijn  geweest,  jou  bezorgd  heeft  gemaakt  over  mijn  gezondheid 
en  nieuwe  pesterijen  in  de  gevangenis.  Je  herinnert  je  dat  de  nieuwe 
inspecteur  me  in  juli  heeft  bevrijd  uit  het  dwangbuis  en  me  werk  als 
gangloper  heeft  gegeven.  Ik  ben  echter  weer  opgesloten  in  oktober, 
na  de  aanslag  op  McKinley.  De  voorzitter  van  de  commissie  van  in¬ 
specteurs  was  destijds  in  New  York.  Per  telegram  informeerde  hij 
wat  ik  deed.  Toen  hij  hoorde  dat  ik  gangloper  was,  gaf  hij  opdracht 
me  op  te  sluiten.  Toen  de  nieuwe  directeur  in  functie  kwam,  liet  hij 
me  halen.  'Men  beweert  dat  je  je  misdraagt, '  zei  hij,  'maar  ik  wil  je 
uit  de  cel  laten  als  je  je  houdt  aan  mijn  voorschriften. '  Hij  sprak  kort¬ 
af,  als  iemand  die  een  zakelijke  overeenkomst  sluit  en  de  voorwaar¬ 
den  kan  dicteren.  Hij  deed  me  denken  aan  Bis  mare  k  in  Versailles. 
Toch  leek  hij  niet  onvriendelijk  ',  kennelijk  dacht  hij  aan  ontsnap¬ 
pingsplannen.  Maar  de  nieuwe  wet  heeft  mij  de  hoop  gegeven  dat  ik 
het  zal  overleven ;  mijn  verzwakte  lichamelijke  toestand  en  de  onver¬ 
wachte  bekorting  van  mijn  straf  hebben  mij  echter  duidelijk  doen 
inzien  dat  ontsnapping  zinloos  is.  Ik  antwoordde  de  directeur  dan 
ook :  'Ik  zal  me  aan  uw  voorschriften  houden  zolang  ze  redelijk  zijn. ' 
Toen  heeft  hij  me  weer  aangesteld  als  gangloper.  Het  heeft  iets  weg 
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van  vrijheid  wanneer  je  vrij  door  het  cellenblok  kunt  lopen ,  na  de 
verzwaarde  eenzame  opsluiting . 

En  jij ,  dierbare  vriendin  ?  Uit  je  brieven  blijkt  hoe  vreselijk  ver¬ 
scheurd  je  je  voelt  over  de  gebeurtenissen  van  de  laatste  maanden.  Ik 
ben  doodsbenauwd  geweest,  en  ik  kan  nog  nauwelijks  geloven  datje 
echt  in  vrijheid  bent.  Het  lijkt  bijna  een  wonder. 

Ik  heb  de  kranten  heel  zorgvuldig  gelezen.  Het  hele  land  lijkt  door 
wraaklust  te  zijn  overvallen.  De  heksenjacht  is  duidelijk  aangeblazen 
door  de  pers.  Hier  in  de  gevangenis  bleek  weinig  oprecht  verdriet. 
Als  de  bewakers  het  niet  konden  horen ,  zeiden  de  mannen  heel 
onvriendelijke  dingen  over  de  dode  president.  De  gemiddelde  ge¬ 
vangene  vertoont  overeenkomsten  met  de  gemiddelde  burger 
-  hun  patriottisme  is  heel  passief,  behalve  wanneer  persoonlijk 
belang  een  rol  speelt  of  wanneer  ze  kunstmatig  worden  opgewon¬ 
den.  Maar  als  de  pers  de  gevoelens  van  de  mensen  weerspiegelt,  moet 
het  volk  plotseling  teruggevallen  zijn  tot  kannibalisme .  Er  zijn 
momenten  geweest  dat  ik  in  doodsangst  heb  gezeten  voor  je  leven, 
en  voorde  veiligheid  van  de  andere  gearresteerde  kameraden.  In  eer¬ 
dere  brieven  zinspeelde  je  erop  dat  je  je  vrijlating  te  danken  hebt  aan 
rivaliteit  en  jaloezie  onder  de  autoriteiten,  en  aan  het  feit  dat  je  niet 
in  New  York  was.  Misschien  heb  je  gelijk ;  toch  geloof  ik  dat  jouw 
trotse  zelfrespect  en  je  bewonderenswaardige  zelfbeheersing  veel 
hebben  bijgedragen  tot  de  goede  afloop.  Ik  was  vooral  ontroerd  door 
je  opmerking  dat  je  de  gewonde  president  desnoods  liefderijk  zou 
verplegen,  maar  dat  die  arme  jongen,  die  door  iedereen  veroordeeld 
en  verlaten  was,  je  hulp  en  sympathie  meer  nodig  had  dan  McKin- 
ley.  Duidelijker  dan  je  brieven  heeft  die  opmerking  mij  laten  zien 
hoezeer  we  veranderd  zijn  doordat  we  ouder  zijn  geworden.  Ja,  wij, 
wij  beiden,  want  ik  voelde  hetzelfde  als  jij.  Hoe  onmogelijk  zou  zo  'n 
gedachte  tien  jaar  geleden  zijn  geweest!  We  zouden  dat  verraad  aan 
de  geest  van  de  revolutie  hebben  gevonden ;  al  onze  tradities  zouden 
geschokt  zijn  als  we  ook  maar  even  hadden  toegegeven  dat  een  offi¬ 
ciële  vertegenwoordiger  van  het  kapitalsme  ook  een  mens  was.  Is  het 
niet  van  grote  betekenis  dat  wij  tweeën  -  jij  midden  in  het  anarchis¬ 
tische  denken  en  ik  in  een  sfeer  van  totaal  isolement  -  op  hetzelfde 
punt  zijn  uit  ge  komen  na  tien  jaar ? 

Je  hebt  laatst  gezinspeeld  op  de  gedachte  dat  verdriet  de  geest 
adelt,  de  mens  een  ruimere  visie  geeft.  Maar  niet  iedereen  reageert 
op  dezelfde  manier.  Sommige  mensen  worden  verbitterd  en  krim¬ 
pen  ineen  door  het  gif  van  de  ellende.  Ik  verbaas  me  vaak  over  mijn 
gebrek  aan  verbittering  en  vijandigheid,  zelfs  tegenover  de  vroegere 
directeur  -  en  toch  heb  ik  alle  reden  om  hem  te  haten.  Komt  dat 
doordat  ik  gerijpt  ben  ?  Ik  geloof  eerder  dat  het  een  kwestie  van  tem- 
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perament  is.  De  liefde  voor  het  volk,  de  haat  jegens  de  onderdruk¬ 
king  uit  onze  jeugd-  dat  waren  hoogst  belangrijke  gevoelens,  maar 
eerder  cerebraal  dan  emotioneel.  Gelukkig  maar,  geloof  ik,  want  bij 
mensen  als  Fedja  en  Lewis  en  Pauline  en  talrijke  anderen  gaat  het 
idealisme,  dat  opgeblazen  was  door  emoties,  al  gauw  kapot  op  het 
doornige  pad  van  de  sociale  rebel.  Alleen  verlangens  die  spontaan 
op  wellen  uit  de  diepte  van  onze  ziel  blijven  bestaan,  ondanks  vijan¬ 
dige  krachten.  De  ware  revolutionair  wordt  geboren,  niet  gemaakt. 
Onze  liefde  en  haat  van  vroeger  berustten  op  een  aangeboren  op¬ 
standigheid,  op  het  hartstochtelijk  verlangen  naar  vrijheid  en  leven. 

In  de  lange  jaren  die  ik  in  eenzaamheid  heb  doorgebracht,  heb  ik 
diep  in  mijn  eigen  hart  gekeken.  Oprecht  en  openhartig  heb  ik  al 
mijn  emoties  en  al  mijn  gedachten  onder  de  loupe  genomen.  Weg 
uit  mijn  vroegere  sfeer  en  de  storende  invloed  van  de  roerige  wereld 
heb  ik  me  bevrijd  van  alle  tradities  en  algemeen  aanvaarde  overtui¬ 
gingen.  Ik  heb  de  exacte  en  de  geesteswetenschappen  bestudeerd, 
nagedacht  over  het  leven  en  over  het  lot  van  de  mens.  Weken  en 
maanden  lang  was  ik  soms  bezig  met  de  ' zuivere  rede '  of  disputeerde 
ik  met  Leibniz  over  de  kwestie  van  de  vrije  wil,  en  probeerde  ik  ver¬ 
der  dan  Spencer  door  te  dringen  in  het  Onkenbare.  Politieke  weten¬ 
schap  en  economie,  rechtsgeleerdheid  en  criminologie  -  ik  heb  ze 
allemaal  onbevooroordeeld  bestudeerd,  en  ik  heb  getracht  de  dorst 
van  mijn  ziel  te  lessen  door  diep  te  graven  in  godsdienst  en  theolo¬ 
gie,  op  zoek  naar  de  'Sleutel  tot  het  Leven '  aan  de  voeten  van  Mary 
Baker  Eddy,  ik  heb  vol  verwachting  geluisterd  naar  de  stem  van  het 
onlichamelijke,  ik  heb  koresjanisme  en  theosofie  bestudeerd,  ik  heb 
de  prana  van  kennis  en  macht  in  me  opgenomen  en  me  geconcen¬ 
treerd  op  de  wijsheid  van  de  yogi.  En  na  jaren  van  contemplatie  en 
studie,  gelouterd  door  veel  verdriet  en  lijden,  rijs  ik  omhoog  uit  de 
verbroken  kluisters  van  de  verdwazing  en  de  misvattingen  van  de 
wereld,  en  zie  de  drempel  van  een  nieuw  leven  van  vrijheid  en  gelijk¬ 
heid.  Mijn  jeugdig  ideaal  van  een  vrije  mensheid  ergens  in  de  verre 
toekomst  is  verhelderd  en  gekristalliseerd  tot  de  levende  waarheid 
van  de  Anarchie,  als  de  wezenlijke,  elementaire  levenskracht  die  mij 
dag  in  dag  uit  overeind  houdt. 

Vaak  heb  ik  me  in  de  afgelopen  jaren  af  gevraagd  of de  wijsheid  niet 
ten  koste  is  gegaan  van  het  enthousiasme.  Op  zijn  dertigste  is  men 
niet  zo  roekeloos,  niet  zo  fanatiek  en  eenzijdig  als  op  zijn  twintigste. 
De  volwassenheid  maakt  ons  meer  universeel,  maar  het  leven  is  als 
een  Shylock  die  zich  niet  laat  bedriegen.  Elke  les  die  het  ons  leert, 
laat  een  wond  of  litteken  achter.  Wij  worden  ruimer,  maar  naarmate 
de  geest  zich  verruimt,  krimpt  het  hart  ineen,  en  het  vuur  brandt 
minder  fel  naarmate  we  meer  te  weten  komen.  Dan  dacht  ik  terug 
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aan  de  tijd  dat  wij  volledig  bezeten  waren  van  de  sociale  revolutie  die 
we  elk  moment  verwachtten.  Het  heden  met  zijn  tegenstrijdigheden 
ging  langs  ons  heen ,  onze  ogen  waren  vast  gericht  op  de  Dageraad, 
bevend  wachtten  wij  tot  de  zon  opkwam.  Het  leven  en  de  vele  ma¬ 
nieren  waarop  het  tot  uitdrukking  kwam,  hinderden  onze  geest  van 
opstandigheid;  poëzie,  literatuur  en  kunst  minachtten  wij,  dat 
waren  hinderpalen  op  de  weg  van  de  vooruitgang,  tenzij  ze  de  trom¬ 
mel  van  de  onmiddellijke  revolutie  roerden.  De  mensheid  was  dui¬ 
delijk  in  twee  tegenstrijdige  kampen  verdeeld-  het  edele  Volk,  de 
producenten  die  snakten  naar  het  licht  van  het  nieuwe  evangelie,  en 
de  gehate  onderdrukkers,  de  uitbuiters,  die  op  alle  moge  lijke  manie¬ 
ren  trachtten  te  voorkomen  dat  de  dag  zou  komen  waarop  de  mens 
zijn  erfdeel  opeiste.  Als  het  'goede  Volk '  maar  de  kans  kreeg  de 
grootse  waarheid  te  horen,  hoe  gaarne  zou  het  dan  het  Anarchisme 
omhelzen  en  triomfantelijk  het  beloofde  land  betreden ! 

De  stralende  ndiveteit  van  die  tijd,  toen  de  geringste  angst  voor  de 
toekomst  veroordeeld  werd  als  persoonlijke  ketterij;  het  enthou¬ 
siasme  dat  geen  rekening  hield  met  de  macht  van  het  aangeboren 
vooroordeel,  de  aangeboren  voorkeur!  Prachtig  was  die  tijd  toen  ons 
hart  in  vuur  en  vlam  stond  door  haat  voor  de  onderdrukking,  liefde 
voor  de  vrijheid !  O  ja,  wee  de  mens  of  het  volk  wiens  ziel  nooit  ver¬ 
warmd  werd  doorbet  vuur  van  Prometheus  -  want  de  jeugd  heeft  de 
hoogste  toppen  beklommen. . .  Maar  de  volwassenheid  heeft  de  weg 
verduidelijkt,  en  de  verbijsterend  zware  taak  van  de  regeneratie  van 
de  mensheid  zal  alleen  volbracht  kunnen  worden  door  de  gelouterde 
visie  van  een  hart  dat  niet  is  afgekoeld. 

En  jij,  dierbare  vriendin,  al  heeft  de  tijdje  een  dieper  inzicht  gege¬ 
ven,  toch  ben  je  erin  geslaagd je  hart  jong  te  houden.  Ik  heb  me  daar¬ 
over  verheugd  als  ik  de  laatste  jaren  je  brieven  las,  en  het  blijkt  vooral 
heel  duidelijk  uit  je  gevoelens  in  verband  met  de  gebeurtenissen  in 
Buffalo.  Ik  deel  je  standpunt  volledig ;  juist  daarom  doet  het  me 
zo  n  pijn  dat  ik  het  niet  me  je  eens  kan  zijn  in  één  hoogst  belangrijk 
opzicht;  de  waarde  van  Leons  daad.  Ik  weet  wat  voor  vreselijke  din¬ 
gen  je  hebt  meegemaakt,  hoe  wreed  je  vervolgd  bent.  Het  ergst  van 
alles  moet  voor  jou  geweest  zijn  dat  niemand  enig  begrip  toonde,  en 
vooral  de  misselijke  houding  van  zogenaamde  radicalen  die  de  man 
en  zijn  daad  streng  veroordeelden.  Maar  ik  vertrouw  erop  dat  je  mijn 
afwijkende  mening  niet  als  veroordeling  zult  opvatten. 

We  hoeven  het  niet  te  hebben  over  het  Attentat  zelf,  de  manifesta¬ 
tie  van  het  verzet  van  een  gekwelde  ziel,  het  individuele  protest 
tegen  maatschappelijke  misstanden.  Derge lijke  verschijnselen  zijn 
het  logisch  gevolg  van  slechte  omstandigheden,  even  onvermijdelijk 
als  het  overstromen  van  de  rivieroevers  door  de  wassende  bergstro- 
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men.  Maar  ik  kan  het  niet  met  je  eens  zijn  over  de  maatschappelijke 
waarde  van  Leons  daad. 

Ik  heb  gelezen  over  het  fraaie  karakter  van  deze  jongen,  dat  hij  zich 
niet  kon  aanpassen  bij  wrede  omstandigheden,  hoe  zijn  ziel  in  op¬ 
stand  kwam.  Dat  werpt  een  belangrijk  licht  op  de  oorzaken  van  zijn 
Attentat.  Het  is  tegelijk  de  grootste  tragedie  van  het  martelaarschap 
en  de  felste  aanklacht  tegen  de  maaschappij  dat  zij  de  edelste  man¬ 
nen  en  vrouwen  dwingt  om  bloed  te  vergieten,  zelfs  al  schrikt  hun 
ziel  daarvoor  terug.  Daarom  is  het  des  te  noodzakelijker  dat  derge¬ 
lijke  drastische  methoden  alleen  in  uiterste  noodzaak  worden  toege¬ 
past.  Als  ze  van  waarde  willen  zijn,  moeten  zij  eerder  gemotiveerd 
worden  door  maatschappelijke  dan  door  individuele  noodzaak  en 
gericht  worden  op  een  directe,  onmiddellijke  vijand  des  volks.  Dan 
begrijpt  het  volk  zo  'n  daad,  en  alleen  daarin  ligt  de  propagandisti¬ 
sche,  opvoedende  waarde  van  een  Attentat,  behalve  als  het  uitslui¬ 
tend  om  terrorisme  is  begonnen. 

Welnu,  ik  geloof  niet  dat  Leon  zijn  daad  als  terrorisme  heeft  be¬ 
doeld;  en  ik  twijfel  aan  de  opvoedende  waarde  ervan,  omdat  de 
maatschappelijke  noodzakelijkheid  voor  de  daad  niet  zonder  meer 
duidelijk  was.  Begrijp  me  niet  verkeerd,  ik  herhaal:  als  uitdrukking 
van  persoonlijke  weerzin  was  het  onvermijdelijk,  en  als  zodanig  een 
aanklacht  tegen  de  heersende  omstandigheden.  Maar  de  achter¬ 
grond  van  maatschappelijke  noodzaak  ontbrak,  en  daarom  is  de 
waarde  van  zijn  daad  eigenlijk  nihil  geworden. 

In  Rusland,  waar  het  volk  algemeen  de  politieke  onderdrukking 
aan  den  lijve  ervaart ,  zou  een  dergelijke  daad  van  grote  waarde  zijn. 
Maar  in  Amerika  is  de  politieke  onderdrukking  veel  subtieler,  en 
hoewel  McKinley  de  belangrijkste  representant  van  onze  moderne 
slavernij  was,  hij  kon  toch  niet  beschouwd  worden  als  een  directe, 
onmiddellijke  vijand  des  volks.  Onder  het  absolutisme  is  de  auto¬ 
cratische  heerser  zichtbaar  en  tastbaar.  Het  ware  despotisme  van 
republikeinse  instellingen  gaat  veel  dieper,  is  verraderlijk ,  omdat 
het  berust  op  de  algemene  misvatting  van  zelfbestuur  en  onafhanke¬ 
lijkheid.  Dat  is  de  subtiele  bron  van  de  democratische  tirannie,  en 
dat  kan  niet  met  een  kogel  uit  de  wereld  geholpen  worden.  In  het 
moderne  kapitalisme  is  economische  uitbuiting  eerder  de  ware 
vijand  des  volks  dan  politieke  onderdrukking.  De  politiek  is  daaraan 
dienstbaar  gemaakt.  Daarom  moet  de  strijd  eerder  gevoerd  worden 
op  economisch  terrein  dan  in  de  politiek.  Daarom  beschouw  ik  mijn 
eigen  daad  als  veel  belangrijker,  van  veel  grotere  opvoedende  waarde 
dan  die  van  Leon.  Mijn  daad  was  gericht  tegen  een  tastbare,  echte 
onderdrukker,  die  door  het  volk  ook  als  zodanig  werd  beschouwd. 

Zolang  de  wereld  vol  ellende  en  tirannie  is,  zullen  sociale  tegenstel- 
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lingen  en  dientengevolge  ook  haatgevoelens  blijven  bestaan ,  en  de 
edelste  mensen  -  mannen  als  Czolgosz  -  zullen  losbarsten  als  'ijze¬ 
ren  raketten  Maar  verlicht  zo  'n  bliksemjlits  werkelijk  de  maat¬ 
schappelijke  horizon .  of  is  het  eerder  zo  dat  de  menselijke  geest  in 
verwarring  raakt  door  de  duisternis  die  daarop  volgt  ?  De  strijd  van 
de  arbeidersklasse  tegen  het  kapitaal  is  een  klassestrijd,  in  wezen  en 
hoofdzakelijk  een  economische  oorlog.  De  veldslagen  moeten  op  dat 
terrein  worden  uitgevochten. 

De  mensenjacht  overal  in  den  lande  is  natuurlijk  niet  geïnspireerd 
door  derge lijke  overwegingen ,  evenmin  als  de  houding  van  de  zoge¬ 
heten  radicalen.  Hun  lafheid  vervult  me  met  weerzin  en  maakt  me 
treurig.  De  wrede  klucht  van  het  proces ,  de  hypocrisie  van  de  hele 
procedure ,  het  dorsten  naar  het  bloed  van  de  martelaar  -  door  zulke 
dingen  gaat  een  mens  bijna  twijfelen  aan  de  mensheid. 

Ik  moet  eindigen.  De  vriend  die  deze  brief  naar  buiten  smokkelt , 
zal  schrikken  van  de  omvang.  Laat  me  weten  of  je  de  brief  ontvangen 
hebt.  Ik  hoop  dat  je  wat  rust  krijgt ,  om  te  herstellen  van  de  nacht¬ 
merrie  van  de  afgelopen  maanden. 

Sasja 


Geschonden  levens 


De  discussie  met  het  Meisje  is  een  bron  van  groot  verdriet.  Mijn 
vriendin  die  aan  alle  kanten  lastig  wordt  gevallen,  vervolgd  door  de 
overheid,  opgejaagd  op  straat  zelfs,  mijn  vriendin  verwart  in  haar 
verbittering  mijn  positieve  afwijzing  met  een  beschuldiging  van 
domheid  en  traagheid.  Ik  besef  hoezeer  het  geschreven  woord  tekort 
schiet,  en  ik  wanhoop  aan  de  hopeloze  misverstanden  in  de  mense¬ 
lijke  contacten  terwijl  ik  vergeefse  moeite  doe  om  de  tragedie  van 
Buffalo  uit  te  leggen  aan  bevriende  cipiers  en  gevangenen.  Verdere 
correspondentie  met  het  Meisje  benadrukt  onze  meningsverschillen, 
en  het  doet  me  pijn  dat  ik  moet  ontdekken  dat  er  zelfs  een  funda¬ 
menteel  onderscheid  is  in  de  grondslag  voor  gemeenschappelijke 
conclusies. 

Langzaam  maar  zeker  oefent  het  actieve  leven  een  zekere  druk  uit 
op  de  brieven  van  mijn  vriendin.  Onze  discussie  blijft  steken,  en  al 
spoedig  hoor  ik  niets  meer  van  haar.  De  wereld  buiten  de  gevangenis 
die  tijdelijk  dichterbij  was  gekomen,  wijkt  weer  terug,  en  mijn 
directe  omgeving  eist  me  opnieuw  geheel  op. 


In  het  cellenblok  heerst  een  geest  van  gespannen  verwachting.  De 
nieuwe  wet  op  de  strafvermindering  brengt  de  vrijheid  voelbaar 
dichterbij .  In  de  werkplaatsen  en  op  de  binnenplaats  praten  de  man¬ 
nen  opgewonden  over  de  maanden  die  van  hun  straf  worden  afge¬ 
trokken,  en  gevangenen  lopen  rond  met  potlood  en  papier,  op  zoek 
naar  een  geleerde  vriend  die  precies  kan  uitrekenen  wanneer  ze  vrij 
komen.  Zelfs  de  mannen  met  eenzame  opsluiting  die  op  de  rand  van 
de  wanhoop  leven,  en  de  langgestraften  die  nog  tegen  jaren  vreugde¬ 
loosheid  aankijken,  voelen  nieuwe  moed  en  hoop. 

De  teneur  van  de  gesprekken  is  veranderd.  Met  de  benoeming  van 
de  nieuwe  directeur  is  het  voortdurende  gemopper  over  het  eten 
geëindigd.  De  verandering  van  het  ‘voer’  is  een  aangename  verras¬ 
sing.  Ik  ben  verbaasd  dat  ze  zo  tolerant  zwijgen  over  het  teleurstel¬ 
lende  kerstdiner.  Wie  ‘zeurt’,  krijgt  te  maken  met  boze  blikken  van 
zijn  medegevangenen.  De  directeur  is  nog  ‘groen’,  redeneren  ze ;  hij 
wist  niet  dat  we  krentebrood  horen  te  krijgen  met  de  feestdagen ;  hij 
zal  het  wel  beter  doen ,  maar  ‘je  moet  ’  m  de  kans  geven  ’ .  De  verbete- 
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ring  in  het  dagelijkse  voedsel  wordt  uitvoerig  besproken,  en  de  man¬ 
nen  staan  versteld  over  het  ongelooflijke  gerucht:  ‘Oesters  met 
nieuwjaar !  ’  Tevreden  horen  we  de  majoor  spreken  over  de  vervuiling 
in  de  gevangenis ;  hij  schaft  de  kooi  en  de  kerker  af,  dat  zijn  bar¬ 
baarse  straffen,  zegt  hij,  en  hij  belooft  radicale  hervormingen.  Als 
voorproefje  van  zijn  regime  heeft  hij  de  mannen  die  captain  Wright 
gestraft  had  omdat  ze  als  getuige  a  décharge  in  de  zaak  tegen 
Murphy  en  Mong  waren  opgetreden,  vrijgelaten  uit  hun  eenzame 
opsluiting.  Hopkins  en  zijn  verraders  aasden  op  de  hoge  beloning  en 
hadden  Murphy  en  Mong  beschuldigd  van  een  mysterieuze  moord 
die  enkele  jaren  geleden  in  Elk  City  was  gepleegd.  Het  proces  om  de 
zelfmoord  van  een  cipier*  die  door  de  directeur  gedwongen  was 
tegen  de  beklaagden  te  getuigen,  liep  uit  op  vrijspraak  van  de  gevan¬ 
genen,  waarna  captain  Wright  de  gevangenen  die  voor  hen  hadden 
getuigd,  tot  straf  had  veroordeeld. 

De  nieuwe  directeur,  die  zelf  arts  is,  voert  nieuwe  regels  voor  de 
hygiëne  in ;  hij  schaft  het  schuren  van  de  stenen  vloeren  met  zand  af 
omdat  daardoor  de  hoeveelheid  stof  alleen  maar  toeneemt,  en  hij 
besluit  de  gevangenen  met  tuberculose  en  syfilis  te  scheiden  van  de 
redelijk  gezonden.  Bij  het  onderzoek  blijkt  dat  veertig  procent  van 
de  gevangenisbewoners  aan  tuberculose  lijdt,  in  verschillende  grada¬ 
ties,  en  dat  twintig  procent  krankzinnig  is.  De  sterfte  aan  tubercu¬ 
lose  blijkt  te  variëren  van  vijfentwintig  tot  zestig  procent.  De  majoor 
geeft  de  zieken  licht  werk  in  het  cellenblok  en  op  de  binnenplaats ; 
speciale  ploegen  moeten  de  gevangenis  schoonhouden,  en  de  overi¬ 
gen  werken  in  de  werkplaats.  Met  uitzondering  van  een  aantal 
gevaarlijke  krankzinnigen  dat  naar  een  gesticht  zal  worden  overge¬ 
bracht,  heeft  elke  gevangene  nu  werk,  en  het  ergerlijke  probleem 
van  de  ledigheid  als  gevolg  van  de  wet  op  de  gevangenisarbeid 
behoort  nu  tot  het  verleden. 

De  verandering  van  het  voedsel,  de  betere  hygiëne  en  de  afschaf¬ 
fing  van  de  kerker  brengen  een  opmerkelijke  verbetering  teweeg  in 
het  gevangenisleven.  De  sombere  stemming  in  het  cellenblok  neemt 
merkbaar  af,  en  vervolgens  worden  de  mannen  verrast  met  het  ‘mu- 
ziekuurtje’,  tussen  zes  en  zeven  uur  ’s  avonds,  wanneer  het  nieuw 
opgerichte  gevangenisorkest  de  vrolijke  klanken  van  een  ragtime  laat 
horen. 


*  Cipier  Robert  G.  Hunter,  die  op  30  augustus  1901  zelfmoord  pleegde  in 
Clarion,  Pa.  (waar  het  proces  plaatsvond).  Hij  had  een  schriftelijke  bekente¬ 
nis  achtergelaten  waarin  hij  directeur  E.S.  Wright  ervan  beschuldigde  hem  te 
hebben  gedwongen  te  getuigen  tegen  mannen  van  wie  hij  wist  dat  ze  on¬ 
schuldig  waren. 
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Nieuwe  gezichten  begroeten  me  op  de  gang,  maar  veel  oude  vrien¬ 
den  ontbreken.  Billy  Ryan  is  aan  tuberculose  gestorven ;  ‘Frenchy’  en 
Ben  zijn  krankzinnig  geworden  ;  Kleine  Mat,  de  staker  uit  Duques- 
ne,  heeft  zelfmoord  gepleegd.  In  droeve  herinnering  denk  ik  aan 
hen,  ze  waren  mijn  dierbare  vrienden  geworden  in  jaren  van 
gemeenschappelijk  lijden.  Enkelen  van  de  mannen  van  vroeger  le¬ 
ven  nog,  maar  zijn  naar  lichaam  en  geest  gebroken.  ‘Vrome’  Andy  is 
nog  in  het  cellenblok,  maar  zijn  geest  is  vertroebeld,  zijn  lippen  pre¬ 
velen  voortdurend  een  gebed.  ‘Ik  onschuldig,’  zegt  de  oude  man 
aldoor,  ‘God  weten.’  Vorige  maand  heeft  de  commissie  voor  gratie¬ 
verlening  opnieuw  geweigerd  deze  man  die  levenslang  heeft,  te 
begenadigen,  en  nu  heeft  hij  geen  hoop  meer.  ‘Ik  geen  geld  meer. 
Mijn  kinderen,  die  sparen  en  sparen,  en  gratie  vragen,  maar  nu  geen 
geld  meer.’  Ook  Aleck  Killain  is  bij  dezelfde  zitting  door  de  com¬ 
missie  afgewezen.  Hij  is  de  oudste  man  in  de  gevangenis,  gerekend 
naar  het  aantal  jaren  dat  hij  gezeten  heeft,  en  is  de  populairste  ge¬ 
vangene  met  levenslang.  Zijn  onschuld  aan  de  moord  waarvoor  hij  is 
veroordeeld,  is  een  van  de  tradities  van  Riverside.  In  de  boot  die  hij 
aan  een  groepje  picknickers  had  verhuurd,  was  een  dode  vrouw  ge¬ 
vonden.  Er  was  geen  enkel  aanknopingspunt,  en  Aleck  kreeg  levens¬ 
lang  omdat  men  hem  niet  had  kunnen  dwingen  de  namen  te  noe¬ 
men  van  de  mannen  die  zijn  boot  hadden  gehuurd.  Hij  blijft  staan 
om  me  het  droevige  nieuws  te  vertellen  :  de  politie  heeft  zich  verzet 
tegen  gratie,  hij  moest  eerst  vertellen  wat  zij  wilden  weten.  Hij  ziet  er 
totaal  verdord  uit,  zijn  ogen  zijn  vervuld  van  een  stomme  droefenis 
die  geen  woorden  kan  vinden.  Zijn  gezicht  vertoont  diepe  rimpels, 
het  staat  ernstig,  onbeweeglijk  bijna.  In  de  lange  jaren  van  onze 
vriendschap  heb  ik  Aleck  nooit  zien  lachen.  Eén  of  twee  keer  heeft 
hij  geglimlacht,  en  toen  leek  hij  een  heel  bijzondere  warmte  uit  te 
stralen.  Hij  spreekt  abrupt,  het  kost  hem  kennelijk  moeite. 

‘Ja,  Aleck,’  zegt  hij,  ‘het  is  waar.  Ze  hebben  mijn  gratieverzoek 
afgewezen.’ 

‘Maar  Mac  heeft  wel  gratie  gekregen,’  zeg  ik  verontwaardigd.  ‘Die 
heeft  bekend  dat  hij  in  koelen  bloede  een  moord  heeft  begaan,  en 
hij  had  maar  vier  jaar  gezeten.’ 

‘Die  heeft  geluk  gehad,’  zegt  hij. 

‘Wat  bedoel  je  met  geluk?’ 

‘De  vader  van  Mac  heeft  bij  toeval  olie  gevonden  op  zijn  boerderij.’ 

‘Nou  en  ?’ 

‘Driehonderd  vaten  per  dag.  Rijk.  Heeft  gratie  gekocht  voor  zijn 
zoon.’ 

‘Maar  op  welke  gronden  hebben  ze  jouw  verzoek  afgewezen?  Ze 
weten  dat  je  onschuldig  bent.’ 
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‘De  officier  van  justitie  kwam  naar  me  toe.  “Je  bent  onschuldig, 
dat  weten  we.  Vertel  ons  wie  de  moord  begaan  heeft.  ’  ’  Ik  had  niets  te 
zeggen.  Gratieverzoek  afgewezen.’ 

‘Is  er  nog  hoop  voor  later,  Aleck  ?’ 

‘Als  de  gerechtelijke  ambtenaren  allemaal  dood  zijn,  misschien.’ 

Langzaam  loopt  hij  door  wanneer  er  een  cipier  aankomt.  Hij  loopt 
moeizaam,  hij  wankelt  licht. 

‘Oude  Sammy’  is  weer  terug,  hij  hinkt  erger,  zijn  schouders  zijn  nog 
verder  afgezakt.  ‘Ik  ben  er  weer,  Aleck,  mijn  vriend,’  hij  glimlacht 
verontschuldigend.  ‘Wat  zat  er  anders  op?  Mijn  vrouw  is  dood  en 
mijn  jongens  zijn  weggetrokken.  De  boerderij  waar  ik  geboren  ben, 
is  verkocht,’  zijn  stem  beeft  van  emotie.  ‘Ik  kon  de  jongens  niet  vin¬ 
den,  en  niemand  wou  me  hebben,  niemand  wou  me  werk  geven. 
“Ga  maar  naar  ’t  armhuis,’’  zeiden  ze.  Maar  dat  kon  ik  niet,  Aleck. 
Ik  heb  mijn  hele  leven  gewerkt,  ik  wil  geen  liefdadigheid.  Toen  heb 
ik  het  zelf  maar  geregeld,’  hij  glimlacht  door  zijn  tranen  heen  -  ‘ik 
heb  ingebroken  in  een  winkel,  en  nou  zit  ik  weer  hier.’ 

Tot  mijn  verrassing  herken  ik  ‘Taaie’  Monk  onder  de  gevangenen 
eerste  klas.  Jarenlang  had  hij  de  strepen  gedragen,  en  voortdurend 
was  hij  gestraft  wegens  slecht  werk  in  de  kousenbreierij.  Hij  heette 
altijd  de  grootste  luiaard  onder  de  gevangenen  te  zijn  :  in  vijfjaar  tijd 
had  hij  nog  nooit  zijn  dagtaak  volbracht.  De  nieuwe  directeur  heeft 
hem  echter  overgeplaatst  naar  de  timmerwerkplaats  waar  Monk  zijn 
eigen  vak,  dat  van  smid,  mag  uitoefenen.  ‘Ik  haatte  die  verdomde 
kousen,’  vertelt  hij  me.  ‘Nou  zit  ik  goed,  en  de  majoor  zegt  dat  ik  de 
beste  in  de  hele  werkplaats  ben.  Had  je  nooit  gedacht,  hè?  De 
majoor  heeft  me  tien  dollar  beloofd  voor  het  siersmeedwerk  van  die 
elektrische  lantaarns  op  de  binnenplaats.  Hij  zegt  dat  ik  een  kunste¬ 
naar  ben.  Ach  ja,  dat  is  ook  werk  naar  mijn  hart.  Ik  raak  mijn  straf¬ 
vermindering  ook  niet  kwijt.  De  directeur  zegt  dat  Ouwe  Sandy  een 
idioot  was  dat  ie  me  kousen  liet  breien  met  die  grote  kolenschoppen 
van  me.  De  majoor,  dat  is  een  goeie,  een  hele  goeie.’ 

Met  groot  plezier  begroet  ik  ‘Lachende’  Al,  de  neger  die  ik  al  in  het 
huis  van  bewaring  had  leren  kennen.  De  opgewekte  knaap  ziet  er 
zwak  en  oud  uit.  Door  zijn  goedhartigheid  is  hij  vaak  in  moeilijkhe¬ 
den  geraakt ;  hij  is  meermalen  gestraft  voor  overtredingen  van  ande¬ 
ren,  en  nu  hebben  de  inspecteurs  hem  meegedeeld  dat  hij  het 
grootste  deel  van  zijn  strafverkorting  kwijt  is.  Hij  ziet  er  beroerd  uit 
omdat  hij  nu  niet  weet  wanneer  hij  vrij  komt.  Elke  ochtend  weer  die 
gespannen  verwachting.  ‘Misschien  ga  ik  vandaag  wel  weg,  Aleck,’ 
zegt  hij  met  een  hoopvolle  glimlach,  wanneer  ik  bij  zijn  cel  blijf 
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staan.  Maar  de  weken  verstrijken.  De  spanning  martelt  de  jonge 
neger,  en  hij  wordt  met  de  dag  zichtbaar  zwakker. 

Een  bekende  stem  begroet  me.  ‘Hallo,  Berk,  ben  je  niet  blij  om  weer 
's  een  ouwe  vriend  te  zien  V  Grote  Dave  grijnst  me  vrolijk  toe. 

‘Nee,  Davy,  ik  had  gehoopt  dat  je  niet  meer  zou  terugkeren. ’ 

Zijn  gezicht  betrekt.  ‘Ja,  ik  had  gezworen  dat  ik  liever  zou  hangen 
dan  ooit  nog  eens  terugkomen.  Maar  ik  heb  geen  enkele  kans  gekre¬ 
gen.  Zie  je,’  legt  hij  uit  vol  verbittering,  ‘ik  ben  gaan  werken,  ik  had 
een  baan,  een  goeie  baan  ook,  en  ik  bleef  van  de  drank  af  en  ging 
niet  meer  om  met  me  ouwe  vrienden.  Maar  die  verdomde  smerissen 
zaten  achter  me  aan.  Ze  hebben  d’r  drie  keer  voor  gezorgd  dat  ik  de 
zak  kreeg,  en  toen  heb  ik  d’r  eentje  neergeslagen.  Godverdomme,  ik 
wou  dat  ik  hem  vermoord  had.  “Recidivist,”  zeggen  ze  tegen  de 
rechter,  en  ik  krijg  meteen  zeven  jaar.  Ach,  ik  ben  stom  geweest  om 
te  proberen  op  ’t  rechte  pad  te  blijven.’ 


In  de  grote  kooi  in  het  midden  van  het  blok  komen  de  mannen  die  in 
het  cellenblok  werken  bij  elkaar  wanneer  ze  even  niets  te  doen  heb¬ 
ben.  Schimmen  sluipen  stiekem  de  omsloten  ruimte  in  en  uit,  waar¬ 
bij  ze  steeds  loeren  of  er  geen  bewaker  aankomt.  Daarbinnen  klinkt 
het  gemurmel  van  zachte  gesprekken,  de  mannen  hangen  rond  bij 
het  vat  met  zaagsel  en  luisteren  naar  het  verhaal  van  ‘Slangen’  Wil- 
son  over  zijn  langdurige  strijd  met  ‘Ouwe  Sandy’.  Hij  verhaalt  beel¬ 
dend  hoe  hij  steeds  ’s  nachts  wakker  werd,  als  een  razende  op  de 
vloer  stampte  en  brulde:  ‘Moord!  Ik  zie  slangen!’  Met  bewonde¬ 
rende  blikken  hangen  de  jongere  gevangenen  aan  de  lippen  van  de 
bejaarde  misdadiger,  wiens  volharding  in  het  simuleren  de  vroegere 
directeur  ten  slotte  gedwongen  had  ‘Slangen’  een  speciaal  kamertje 
in  de  ziekenboeg  aan  te  wijzen,  waar  zijn  slangenvisioenen  afnamen, 
maar  onmiddellijk  terugkeerden  zodra  hij  naar  zijn  cel  werd  terug¬ 
gebracht.  Tien  jaar  had  de  strijd  geduurd ;  hij  was  regelmatig  afge¬ 
ranseld,  in  de  kerker  opgesloten  en  in  het  dwangbuis  gestopt,  tot  de 
directeur  het  opgaf  en  ‘Slangen’  permanent  de  relatieve  vrijheid  van 
een  kamertje  apart  kon  genieten. 

In  de  kooi  staan  verscheidene  groepjes  die  schateren  om  de  grappen 
van  ‘Gabber  Vieroog’,  die  zich  ‘Bill  Nye’*  noemt,  of  opgewonden 
discussiëren  over  de  verwikkelingen  van  de  wet  op  de  strafverkorting, 
de  kans  dat  Pittsburgh  de  honkbalvlag  wint  in  het  komende  seizoen 
en  over  het  middagmaal  van  aanstaande  zondag.  Heel  geanimeerd 

*  Amerikaanse  humorist  uit  de  tweede  helft  negentiende  eeuw.  (verf.) 
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bespreekt  men  het  gerucht  dat  de  adjunct  ontslag  heeft  gevraagd. 
De  majoor  is  bezig  de  ‘ouwe  garde’  langzaam  maar  zeker  naar  huis  te 
sturen,  beweert  men.  Een  kolonel  van  de  militie  zou  de  baan  van 
adjunct-directeur  krijgen.  Deze  bron  van  gesprekken  is  onuitputte¬ 
lijk,  elk  onderdeel  van  het  gevangenisleven  kan  aanleiding  zijn  voor 
eindeloze  verhitte  debatten.  Wanneer  de  ‘uitkijk’  echter  fluisterend 
waarschuwt  dat  er  een  bewaker  aankomt,  gaat  de  kring  uiteen,  en 
iedereen  doet  alsof  hij  druk  bezig  is  met  stof  afnemen  en  schoonma¬ 
ken.  Cipier  Mitchell  komt  langs;  met  zijn  korte  benen  wijd  uiteen 
kijkt  hij  vanonder  zijn  grimmige  wenkbrauwen  naar  de  luiwamme¬ 
sen. 

‘Jullie  zijn  zo  stilletjes  als  me  opoe  in  de  kerk,  hè  ?  En  zo  plotseling. 
En  druk  dat  jullie  het  hebben.  Hé,  jij  daar,  “Slangen”,  wat  heb  jij 
hier  te  maken  ?’ 

‘Effe  een  bezem  halen.’ 

‘Ouwe  schurk,  ik  heb  gezien  dat  je  hier  een  uur  geleden  naar  bin¬ 
nen  sloop,  en  je  hebt  hier  al  die  tijd  staan  wauwelen.  Je  denkt  zeker 
dat  het  hier  een  café  is  ?  Naar  je  cellen,  allemaal !’ 

Langzaam  wandelt  hij  weg  en  mompelt :  ‘Zwervers  dat  jullie  zijn, 
als  ik  jullie  weer  hier  betrap,  praat  dan  een  beetje  zachter.’ 

Stuk  voor  stuk  sluipen  de  mannen  terug  naar  de  kooi,  ze  maken 
grapjes  omdat  ze  er  gelukkig  goed  vanaf  zijn  gekomen.  Dan  voegen 
zich  enkele  ganglopers  bij  de  groep.  De  conversatie  wordt  geani¬ 
meerd,  de  stemmen  verheffen  zich  in  een  twistgesprek.  Maar  de 
boosheid  trekt  weg,  en  de  mannen  vallen  stil  wanneer  Blinde  Char- 
ley  tastend  zijn  weg  naar  de  kooi  zoekt.  Billy  Nye  pakt  zijn  hand  en 
wijst  hem  een  zitplaats  op  het  zaagselvat.  ‘Voel  je  je  wat  beter  van¬ 
daag,  Charley?’  vraagt  hij  vriendelijk. 

Ja-a,  ik  -  geloof  een  beetje  -  beter,  ’  zegt  de  blinde  onzeker,  aarze¬ 
lend.  Zijn  gezicht  drukt  verbazing  uit,  alsof  hij  nog  niet  kan  berus¬ 
ten  in  zijn  grote  ongeluk.  Het  is  pas  een  paar  maanden  geleden 
gebeurd.  Samen  met  twee  vrienden  kwam  hij ,  behoorlijk  aangescho¬ 
ten,  langs  een  huis  aan  de  rand  van  Allegheny.  Het  werd  donker,  en 
ze  wilden  wat  drinken.  Charley  klopte  op  de  deur.  Een  hoofd  ver¬ 
scheen  bij  een  raam  op  de  eerste  verdieping.  ‘Dieven !’  riep  iemand 
plotseling.  Een  lichtflits,  en  met  een  kreet  van  pijn  greep  Charley 
naar  zijn  ogen.  Hij  wankelde  en  draaide  verdoofd  almaar  in  het 
rond.  Hij  kon  zijn  metgezellen  niet  meer  zien,  het  huis  en  de  straat 
verdwenen,  alles  was  donker.  De  grond  leek  onder  zijn  voeten  weg  te 
zinken,  en  Charley  viel  op  zijn  gezicht,  kreunend  en  roepend  naar 
zijn  vrienden.  Die  waren  echter  ontzet  weggevlucht,  en  hij  was 
alleen  in  het  donker  -  eenzaam  en  blind. 

‘Fijn  dat  je  je  beter  voelt,  Charley,’  zegt  Bill  Nye  vriendelijk.  ‘Hoe 
is  het  met  je  ogen  ?’ 
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‘Ik  geloof  -  een  beetje  -  beter.’ 

Het  geweerschot  had  de  gezichtszenuw  in  beide  ogen  vernietigd. 
Hij  zal  nooit  meer  kunnen  zien,  maar  omdat  de  plotselinge  ramp 
niet  geheel  tot  hem  is  doorgedrongen,  gelooft  Charley  dat  zijn 
gezichtsvermogen  slechts  tijdelijk  is  aangetast. 

‘Billy,’  zegt  hij  nu,  ‘toen  ik  vanmorgen  wakker  werd,  toen  -  leek 
het  niet  zo  -  donker.  Het  was  net  of  -  er  een  vlies  over  mijn  ogen  lag. 
Misschien  -  wordt  het  -  nog  wel  beter,’  zijn  stem  beeft  in  de  hoop 
dat  men  hem  zal  sterken  in  deze  overtuiging. 

‘Ach,  hou  jezelf  toch  niet  voor  de  gek,’  zegt  ‘Slangen’. 

‘Hou  je  bek,  idioot,’  zegt  Bill  woedend,  en  grijpt  ’Slangen’  bij  de 
keel.  ‘Charley,’  zegt  hij  dan,  ‘ik  heb  eens  een  verlamming  gehad  in 
mijn  linkeroog.  Dat  zag  er  toen  net  zo  uit  als  jouw  ogen,  ik  had  ook 
het  gevoel  dat  er  een  vlies  over  lag.  Is  het  alsof  je  de  dingen  ziet  als  in 
een  mist,  Charley?’ 

‘Ja,  ja,  precies.’ 

‘Nou,  dat  was  bij  mij  ook  zo.  Maar  langzaamaan  werd  alles  een 
beetje  lichter,  en  nu  is  mijn  oog  weer  even  goed  als  vroeger.’ 

‘Echt  waar,  Billy?’  vraagt  Charley  gespannen.  ‘Wat  heb  je  daarvoor 
gedaan  ?’ 

‘Nou,  de  dokter  druppelde  mijn  ogen  in.  De  pil  hier  geeft  jou  toch 
ook  wat  ?’ 

‘Jawel,  maar  hij  zegt  dat  dat  tegen  de  ontsteking  is.’ 

‘Dat  klopt.  Dat  zeiden  ze  ook  tegen  mij.  Je  moet  maar  afwachten, 
Charley,  en  je  geen  zorgen  maken.  Het  gaat  vast  wel  over,  dat  zul  je 
zien.’ 

Bills  gezicht  vertoont  een  schuldige  blos  als  hij  ongewild  het  woord 
‘zien’  gebruikt,  maar  hij  steekt  snel  een  waarschuwende  vinger  op 
om  de  grinnikende  ‘Snowball  Kid’  tot  zwijgen  te  brengen.  Dan 
roept  hij  plotseling  verontwaardigd  uit:  ‘Mijn  God,  Charley,  als  ik 
ooit  die  rechter  van  jou  op  een  donkere  avond  tegenkom,  dan  wurg 
ik  hem  met  deze  handen  hier,  ik  zweer  het  je !  Het  is  een  grof  schan¬ 
daal  dat  hij  je  hierheen  heeft  gestuurd.  Je  had  naar  een  ziekenhuis 
gemoeten,  dat  vind  ik  tenminste.  Maar  kop  op,  ouwe  jongen,  die 
drie  jaar  hoefje  heus  niet  uit  te  zitten,  dat  staat  vast.  We  zullen  alle¬ 
maal  lappen  om  gratie  voor  je  te  vragen,  nietwaar  jongens  ?’ 

Ongewoon  energiek  loopt  de  oude  landloper  de  kooi  rond  en  za¬ 
melt  beloften  in  voor  zijn  collecte.  ‘Dokter  George’  verschijnt  om  de 
hoek  terwijl  hij  vlijtig  het  koperwerk  poetst,  en  Bill  doet  een  beroep 
op  hem  om  zijn  diagnose  van  de  toestand  van  de  blinde  te  bevesti¬ 
gen.  Het  gezicht  van  de  blinde  vertoont  een  schuchtere  glimlach 
wanneer  Bill  Nye  hem  op  zijn  schouder  slaat  en  joviaal  uitroept: 
‘Nou,  wat  heb  ik  je  gezegd  ?  Je  wordt  weer  gauw  beter,  en  in  die  tus- 
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sentijd  moet  je  bedenken  hoe  je  je  kan  wreken  voor  die  onrechtvaar¬ 
dige  behandeling,’  en  met  een  dreigende  knipoog  in  de  richting  van 
‘Slangen’  begint  de  gabber  aan  een  verhaal  uit  zijn  jeugd.  Voorzover 
hij  zich  kan  herinneren,  zo  vertelt  hij,  heeft  hij  altijd  naar  wraak  ge¬ 
dorst.  Hij  heeft  zich  altijd  zorgvuldig  gewroken  voor  alle  onrecht, 
maar  het  meeste  plezier  heeft  hij  daarvan  gehad  toen  hij  nog  een  jon¬ 
gen  was.  Hij  was  toen  vijftien  en  woonde  bij  zijn  moeder,  een 
weduwe,  en  zijn  drie  oudere  zusters  ergens  in  een  plattelandsstadje. 
Op  een  avond,  toen  het  gezin  in  de  woonkamer  bijeenzat,  maakte 
zijn  zuster  Mary  een  opmerking  die  hem  diep  beledigde.  Woedend 
verliet  hij  het  huis.  Net  toen  hij  de  straat  overstak,  kwam  hij  een 
lange,  goed  geklede  heer  tegen,  kennelijk  een  vreemdeling.  De  man 
informeerde  omzichtig  bij  de  jongen  of  hij  hem  een  of  ander  adres 
kon  geven  waar  hij  de  avond  aangenaam  kon  doorbrengen.  ‘Als  in 
een  flits  kreeg  ik  een  schitterend  idee’,  vertelt  Bill,  die  zich  laat 
meeslepen  door  zijn  verhaal.  ‘Daar  heb  ik  trouwens  nooit  gebrek 
aan,’  merkt  hij  terzijde  op,  ‘maar  daar  was  mijn  wraak !  “U  bedoelt 
een  bordeel  zeker,”  zei  ik  tegen  die  vent.  Ja,  eigenlijk  wel,  zegt  ie. 
‘‘Nou,”  zeg  ik  tegen  hem,  impulsiefhè,  ‘‘ziet  u  dat  huis  daar  aan  de 
overkant?  Daar  moet  u  wezen,”  en  ik  wijs  op  het  huis  waar  mijn 
moeder  en  mijn  drie  zusters  samen  om  de  tafel  zitten,  afwachtend 
zo’n  beetje,  snappen  jullie  -  tot  ik  terug  zou  komen.  Nou,  die  man 
geeft  me  een  kwartje  en  daar  gaat  ie,  klopt  op  de  deur  en  stapt  zo 
naar  binnen.  Ik  verstop  me  in  een  donker  hoekje  om  te  zien  wat  er 
gebeurt,  weetje  wel,  en  ja  hoor,  de  deur  gaat  met  veel  lawaai  open  en 
er  schiet  iets  naar  buiten,  en  valt  op  de  verandatrap,  en  mijn  moeder 
heeft  een  bezem  in  haar  handen  en  de  meisjes,  stuk  voor  stuk,  met 
een  strijkijzer  of  een  stofblik,  en  beng,  beng,  dat  smijten  ze  op  dat 
ding  daar  op  het  trappetje.  Ik  dacht  dat  ik  me  kapot  lachte.  Na  een 
tijdje  ga  ik  weer  naar  huis,  en  mijn  moeder  en  zusters  zijn  een  beetje 
opgewonden,  en  ik  zeg,  heel  onschuldig,  weet  je  wel:  ‘‘Wat  is  er 
gebeurd?”  Nou,  je  had  ze  moeten  horen!  Kakelen,  man!  ‘‘Die 
beestachtige  kerel,  die  smerige  vent  komt  hier  binnen  en  beledigt 
ons  -  Ze  konden  niet  eens  herhalen  wat  hij  voor  vreselijks  had  ge¬ 
zegd,  en  Mary,  dat  was  die  zus  die  me  zo  kwaad  had  gemaakt,  die 
jammert :  ‘  'O  Billie,  jij  bent  zo  groot  en  sterk,  ik  wou  dat  je  hier  was 
geweest  toen  die  vieze  ouwe  kerel  aan  de  deur  kwam !”  ’ 

De  jongens  schateren  om  het  verhaal,  maar  ‘Dokter  George’  wenkt 
me  terzijde  om  het  nog  eens  over  ‘vroeger’  te  hebben .  Met  een  harte¬ 
lijke  handdruk  begroet  ik  mijn  vriend,  die  ik  niet  meer  had  gezien 
sinds  de  tijd  van  het  eerste  officiële  gevangenisonderzoek.  Omdat  hij 
van  medeplichtigheid  verdacht  werd,  was  hij  overgeplaatst  naar  de 
werkplaats,  en  pas  kort  geleden  heeft  hij  zijn  oude  baantje  in  het  cel- 
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lenblok  teruggekregen.  Zijn  prachtige  volle  haardos  is  dun  en  grijs 
geworden,  hij  ziet  er  oud  en  afgetobd  uit.  Tot  mijn  verdriet  merk  ik 
dat  hij  verbitterd  spreekt.  ‘Ze  hebben  me  bijna  vermoord,  Aleck!’ 
zegt  hij.  ‘Als  ik  mijn  vrouw  niet  had,  dan  zou  ik  die  ouwe  directeur 
vermoord  hebben.’  Al  die  tijd  dat  hij  gevangen  zit,  heeft  zijn  vrouw 
hem  trouw  bijgestaan,  haar  onuitputtelijke  moed  en  toewijding 
hebben  hem  door  duistere  en  wanhopige  uren  gesleept.  ‘Die  goeie 
meid,’  peinst  hij,  ‘ik  was  al  lang  dood  geweest  als  ik  haar  niet  had.’ 
Maar  hij  komt  binnenkort  vrij .  Hij  heeft  bijna  zestien  jaar  uitgezeten 
voor  beweerde  medeplichtigheid  aan  de  bankroof  in  Leechburg, 
waarbij  de  kassier  was  gedood.  De  andere  twee  mannen  die  daarvoor 
veroordeeld  waren,  hebben  het  gevangenisleven  niet  overleefd. 
Alleen  de  Dokter  is  er  nog,  ‘dank  zij  die  goeie  meid,’  zegt  hij  nog¬ 
maals.  Maar  de  zes  maanden  verbeterhuis  vervullen  hem  met  angst. 
Hij  heeft  gehoord  dat  het  daar  een  ware  hel  is,  veel  erger  dan  de 
staatsgevangenis.  Maar  zijn  trouwe  echtgenote  is  alweer  bezig  om  die 
veroordeling  tot  het  verbeterhuis  kwijtgescholden  te  krijgen,  mis¬ 
schien  komt  hij  binnenkort  echt  op  vrije  voeten. 


‘Meer  dan  de  liefde  voor  een  vrouw’ 


De  aanwezigheid  van  mijn  oude  vriend  schenkt  me  veel  plezier. 
George  is  een  intelligent  man ;  de  lange  jaren  die  hij  in  de  gevange¬ 
nis  heeft  doorgebracht,  hebben  zijn  intellectuele  horizon  niet  be¬ 
perkt.  Zijn  naderende  vrijlating  verhevigt  zijn  belangstelling  voor 
het  leven  buiten  de  poort,  en  in  onze  vrije  uren  praten  we  over  din¬ 
gen  die  ons  beiden  interesseren,  maatschappelijke  theorieën  en  ac¬ 
tuele  problemen.  Hij  heeft  een  brede  visie,  maar  zijn  temperament 
en  katholieke  opvoeding  verzetten  zich  tegen  de  denkbeelden  die 
mij  zo  dierbaar  zijn.  Toch  wordt  hij  niet  persoonlijk  en  kan  hij  zich 
losmaken  van  bekrompen  vooroordelen,  en  onze  gesprekken  verlo¬ 
pen  langs  wetenschappelijke  en  filosofische  lijnen.  De  recente  dood 
van  Wilhelm  Liebknecht  en  de  lezingen  van  Peter  Kropotkin  tijdens 
diens  Amerikaanse  tournee  zijn  aanleiding  tot  een  discussie  over 
moderne  sociale  problemen.  Er  zijn  veel  dingen  waarin  wij  beiden 
belangstellen,  en  mijn  vriend,  wiens  overgrootvader  tot  de  onderte¬ 
kenaars  van  de  onafhankelijkheidsverklaring  behoorde,  komt  in  op¬ 
stand  tegen  de  uitroeiingspolitiek  van  zijn  land  in  de  Filippijnen  en 
de  toenemende  imperialistische  neigingen  van  de  republiek.  Hij  is 
een  democraat  van  het  typejefferson  en  wijdt  enkele  zeer  boze  woor¬ 
den  aan  de  vroegere  directeur  vanwege  diens  vriendjespolitiek  en 
discriminerende  behandeling  van  gevangenen.  Zijn  ervaringen  in  de 
gevangenis,  zo  vertelt  hij  me,  hebben  zijn  vroegere  visie  op  de  demo¬ 
cratie  aanzienlijk  gewijzigd. 

‘Weet  je,  Aleck,  er  bestaat  geen  rechtvaardigheid,’  zegt  hij  heftig, 
‘nee,  zelfs  niet  in  de  beste  democratie.  Tien  jaar  geleden  had  ik  mijn 
hand  in  het  vuur  willen  steken  voor  onze  rechtspraak.  Nu  weet  ik  dat 
die  niet  deugt;  onze  hele  jurisprudentie  is  verkeerd.  Zie  je,  ik  heb 
hier  negen  jaar  gezeten.  Ik  heb  honderden  misdadigers  leren  ken¬ 
nen,  ik  ben  met  ze  bevriend  geraakt.  Sommigen  waren  hopeloze  ge¬ 
vallen,  en  velen  van  hen  schurken.  Maar  ik  heb  er  nog  nooit  een  ont¬ 
moet  die  ook  niet  wat  goeds  had,  als  je  hem  maar  goed  aanpakte. 
Kijk  eens  naar  die  kerel  daar,’  hij  wijst  naar  een  jonge  gevangene  die 
een  van  de  hogere  galerijen  aan  het  schrobben  is,  ‘dat  is  “Johnny  de 
Hunk ”.  Die  zit  hier  wegens  moord.  En  wat  wisten  de  rechter  en  de 
jury  nou  eigenlijk  van  hem  ?  Alleen  dat  hij  hard  werkte  in  de  fabriek. 
Op  een  zaterdag  ging  hij  samen  met  een  vriend  naar  een  bruiloft.  Ze 


350 


DE  STAATSGEVANGENIS 


waren  allebei  dronken  toen  ze  weer  op  straat  kwamen.  Ze  waren 
nogal  luidruchtig,  en  een  politieagent  probeerde  hen  te  arresteren. 
Johnny’s  maat  verzette  zich.  Die  smeris  moet  zijn  hoofd  verloren 
hebben  -  hij  schoot  hem  dood.  Het  was  vlak  bij  Johnny’s  woning,  en 
hij  rende  naar  binnen,  pakte  een  pistool  en  schoot  die  agent  dood. 
De  drank  moet  hem  krankzinnig  hebben  gemaakt.  Nou,  ze  hadden 
hem  willen  ophangen,  maar  hij  was  nog  zo  jong,  pas  zestien.  Toen 
gaven  ze  hem  vijftien  jaar.  Nou  is  hij  helemaal  kapot  -  ze  hebben 
die  jongen  zijn  leven  geruïneerd.  En  weet  je  wat  voor  soort  jongen  hij 
is  ?  Raad  eens  wat  hij  gedaan  heeft  ?  Dat  is  pas  een  paar  maanden  ge¬ 
leden.  Een  van  de  bouten  had  hem  verteld  dat  de  weduwe  van  die 
smeris  die  hij  had  doodgeschoten,  in  financiële  moeilijkheden  ver¬ 
keerde;  ze  heeft  drie  kinderen  en  werkt  als  wasvrouw.  Weet  je  wat 
Johnny  toen  gedaan  heeft  ?  Die  is  alle  gevangenen  afgegaan  met  die 
mooie  knutselwerkjes  die  hij  maakt,  daar  is  hij  heel  knap  in,  en  heeft 
vijftig  dollar  opgehaald.  Hij  heeft  dat  geld  aan  die  vrouw  gestuurd 
en  haar  om  vergiffenis  gesmeekt.’ 

‘Echt  waar.  Dokter?’ 

‘Eerlijk.  Ik  was  bij  Milligan  op  kantoor,  en  toen  had  de  jongen  dat 
geld  net  verzonden .  De  aalmoezenier  was  zo  ontroerd  dat  hij  me  het 
hele  verhaal  verteld  heeft.  Maar  wacht,  dat  is  nog  niet  alles.  Weet  je 
wat  die  vrouw  heeft  gedaan  ?’ 

‘Nou?’ 

‘Ze  heeft  Johnny  geschreven  dat  hij  een  vuile  moordenaar  was  en  als 
hij  ooit  gratie  aanvraagt,  dat  zij  dan  bezwaar  zal  aantekenen.  Ze 
wilde  niets  met  hem  te  maken  hebben,  schreef  ze.  Maar  dat  geld 
heeft  ze  wel  gehouden.’ 

‘En  hoe  reageerde  Johnny  daarop?’ 

‘De  menselijke  natuur  is  echt  wonderbaarlijk.  De  jongen  was  in  tra¬ 
nen  over  die  brief  en  zei  tegen  de  aalmoezenier  dat  hij  haar  niet  meer 
zou  schrijven.  Maar  al  zijn  vrije  tijd  besteedt  hij  aan  dat  knutselwerk, 
en  elke  maand  stuurt  hij  haar  geld.  En  dat  is  nou  de  misdadiger  die 
door  de  rechter  veroordeeld  is  tot  vijftien  jaar  in  deze  hel !’ 

Mijn  vriend  is  er  heilig  van  overtuigd  dat  de  wetgeving  niet  bij 
machte  is  onze  sociale  kwalen  te  genezen.  ‘Kijk  nou  eens  naar  onze 
rechtspraak !  ’  roept  hij  uit.  ‘De  rechtbank  houdt  zich  niet  bezig  met 
de  misdaad.  Die  straft  alleen  de  misdadiger,  zonder  ook  maar  enigs¬ 
zins  rekening  te  houden  met  zijn  afkomst  en  milieu,  en  de  redenen 
waarom  hij  een  misdaad  heeft  begaan.’ 

‘Maar  George,’  zeg  ik,  ‘het  economische  systeem  van  uitbuiting, 
de  afhankelijkheid  van  een  baas  voor  je  bestaan,  het  gebrek  en  de 
angst  voor  gebrek,  dat  soort  zaken  zijn  verantwoordelijk  voor  de 
meeste  misdaden.’ 
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‘Dat  is  maar  gedeeltelijk  waar,  Aleck.  Als  het  openbare  leven  niet 
zo  corrupt  was,  als  de  commercie  niet  alles  tot  koopwaar  maakte,  als 
de  geest  van  het  materialisme  het  menselijk  leven  niet  zo  goedkoop 
had  gemaakt,  dan  zou  er  niet  zoveel  geweld  en  misdaad  zijn,  zelfs 
onder  wat  jij  het  kapitalistische  systeem  noemt.  In  elk  geval  staat  vast 
dat  de  rechtspraak  niets  doet  aan  de  misdadigheid.  De  misdadiger 
hoort  medisch  behandeld  te  worden.  De  dokter  moet  eraan  te  pas 
komen,  niet  de  cipier.’ 

‘Je  bedoelt  dus,  George,  dat  men  de  misdadiger  moet  beschouwen 
als  het  produkt  van  antropologische  en  uitwendige  factoren.  Maar 
snap  je  dan  niet  dat  je  ook  de  maatschappij  onder  de  loupe  moet 
nemen  om  te  bepalen  in  hoeverre  maatschappelijke  omstandighe¬ 
den  verantwoordelijk  zijn  voor  misdadig  gedrag  ?  Als  men  dat  zou 
doen,  dan  zou  volgens  mij  blijken  dat  de  meeste  misdaden  berusten 
op  misplaatste  energie  -  misplaatst  omdat  de  maatstaven  niet  klop¬ 
pen,  omdat  de  omgeving  niet  deugt  en  omdat  de  mens  niet  weet  wat 
goed  voor  hem  is.’ 

‘Tja,  daar  heb  ik  nog  niet  zo  over  nagedacht.  Maar  afgezien  van 
sociale  omstandigheden,  kijk  eens  wat  voor  kwaad  de  strafgestichten 
aanrichten.  Bijvoorbeeld  de  manier  waarop  ze  jong  en  oud  samen 
opsluiten,  zonder  ook  maar  enigszins  rekening  te  houden  met  hun 
doortraptheid  en  misdadigheid,  dat  heeft  de  gevangenis  gemaakt 
tot  een  ware  leerschool  voor  misdaad  en  ontucht.  De  ploertendoder 
en  de  kerker  kunnen  mensen  toch  niet  verbeteren,  ongeacht  de 
maatschappelijke  oorzaken  van  misdadigheid.  Opsluiting  en  straf 
hebben  geen  enkel  resultaat.  Alleen  al  de  gedachte  van  straf  sluit 
verbetering  uit.  Ware  reclassering  kan  alleen  het  gevolg  zijn  van  vrij¬ 
willige  impulsen,  geïnspireerd  en  gevoed  door  goede  raad  en  een 
vriendelijke  aanpak.  Verbetering  op  grond  van  angst  schiet  zijn  doel 
voorbij  en  zal  verdwijnen  als  wind  en  rook  zodra  de  angst  wordt 
opgeheven.  En  je  weet  zelf  ook  wel,  Aleck,  dat  verbeteringsgestich- 
ten  nog  erger  zijn  dan  gevangenissen.  Kijk  eens  naar  die  jongens  die 
uit  die  gestichten  komen,  dat  is  toch  iets  vreselijks  ?  De  jongens  die 
van  buiten  komen,  dat  zijn  fatsoenlijke  kerels.  Maar  die  jongens  uit 
de  gestichten  -  één  derde  van  de  bewoners  hier  komt  daarvan¬ 
daan  -  die  zijn  vreselijk.  Je  haalt  ze  er  zo  uit.  Die  zijn  nog  erger  dan 
straathoeren.’ 

Mijn  vriend  staat  erg  afwijzend  tegenover  de  gevangenisbewoners 
die  bekend  staan  als  ‘de  meisjes’,  ‘de  mietjes’  of  ‘de  nichten’,  die 
tegen  beloning  seksuele  bevrediging  aanbieden.  Ten  aanzien  van  de 
morele  aspecten  van  de  homoseksualiteit  neemt  hij  een  ruim  stand¬ 
punt  in,  maar  hij  windt  zich  op  over  de  handel  in  vleselijke  lusten. 
Hij  is  arts,  een  ontwikkeld  man,  en  daarom  hevig  geïnteresseerd  in 
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de  verschijnselen  van  verdrongen  seksualiteit.  Hij  spreekt  heel 
sympathiek  over  de  briljante  Engelse  auteur  die  door  de  wereld  van 
huichelarij  en  domheid  de  gevangenis  en  de  dood  is  ingedreven, 
omdat  zijn  seksuele  leven  niet  overeenkwam  met  de  geldende  nor¬ 
men.  Mijn  vriend  vertelt  uitvoerig  over  de  verschillende  fasen  in  zijn 
psychische  ontwikkeling  sinds  zijn  gevangenschap,  en  ik  voel  me 
innig  met  hem  verwant  wanneer  hij  zijn  intieme  emoties  onthult. 
Als  huisarts  was  hij  nooit  persoonlijk  in  contact  gekomen  met  homo¬ 
seksualiteit.  Hij  had  gehoord  dat  pederastie  bestond,  maar  zoals  het 
merendeel  van  zijn  collega’s  voelde  hij  begrip  noch  sympathie  voor 
seksuele  praktijken  die  hij  als  abnormaal  en  onzedelijk  beschouwde. 
In  de  gevangenis  was  hij  erg  geschrokken  van  de  perversies  waarmee 
hij  regelmatig  werd  geconfronteerd.  Twee  jaar  lang  had  alleen  al  de 
gedachte  aan  dergelijke  zaken  hem  van  afkeer  vervuld  ;  hij  weigerde 
zelfs  te  praten  met  de  mannen  en  jongens  die  als  homoseksueel 
bekend  stonden,  hij  veroordeelde  hen  onvoorwaardelijk  - ‘eerder 
uit  bevooroordeeldheid  dan  om  rationele  redenen’,  merkt  hij  op. 
Maar  de  krachten  van  de  verdringing  waren  al  aan  het  werk.  ‘Wat  ik 
je  nu  vertel  is  strikt  vertrouwelijk,  Aleck,  ’  zegt  hij  waarschuwend.  ‘Ik 
weet  dat  jij  me  zult  begrijpen.  Waarschijnlijk  heb  jij  hetzelfde  aan 
den  lijve  ervaren.  Ik  ben  blij  dat  ik  er  met  iemand  over  kan  praten : 
de  anderen  hier  zouden  het  niet  begrijpen.  Ik  vind  het  walgelijk,  zo 
verontwaardigd  als  ze  allemaal  doen  wanneer  er  iemand  betrapt 
wordt.  En  de  bewakers  ook,  al  weet  jij  net  zo  goed  als  ik  dat  er  heel 
wat  aan  deze  praktijken  verslaafd  zijn.  Nou,  ik  zal  het  je  vertellen.  Ik 
denk  dat  het  iedereen  hier  hetzelfde  vergaat,  vooral  de  langgestraf¬ 
ten.  Ik  was  vreselijk  terneergeslagen  en  somber  toen  ik  hier  pas  was. 
Zestien  jaar  -  ik  kon  me  totaal  niet  voorstellen  dat  ik  dat  zou  overle¬ 
ven.  Ik  deed  nogal  veel  aan  zelfbevrediging.  Maar  na  een  tijdje,  toen 
ik  werk  kreeg  en  thuisraakte  in  dit  bestaan,  kon  ik  het  weer  laten.  Na 
verloop  van  tijd  echter  ontwaakten  mijn  seksuele  instincten  weer.  Ik 
was  nog  jong,  zo’n  jaar  of  vijfentwintig,  sterk  en  gezond.  Soms  dacht 
ik  dat  ik  gek  werd  van  hartstocht.  Weet  je  nog  toen  we  samen  op  die 
bovengalerij  zaten,  op  gang  R?  Jij  werkte  toen  nog  in  de  kousen- 
breierij,  weet  je  het  nog?’ 

‘Natuurlijk  weet  ik  dat  nog,  George.  Jij  zat  in  de  cel  naast  me.  We 
hadden  uitzicht  op  de  rivier.  Het  was  zomer :  we  hoorden  de  bootjes, 
de  liedjes  van  de  meisjes,  dansmuziek.’ 

‘Dat  was  ook  een  reden  waarom  ik  weer  begon  te  masturberen.  Ik 
geloof  echt  dat  de  hele  gang  daaraan  deed.  Wat  een  kostbaar  voer 
hebben  de  vissen  toen  gekregen ,  ’  zegt  hij  glimlachend .  ‘Je  weet  toch 
dat  de  privaten  uitkomen  op  de  rivier?’ 

‘Misschien  is  de  wereld  een  aantal  genieën  armer  geworden  bij  die 
orgieën.’ 
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‘Ja,  orgieën,  dat  is  precies  het  juiste  woord.  Ik  weiger  te  geloven  dat 
er  één  man  in  deze  gevangenis  is  die  zichzelf  niet  bevredigt,  al  is  het 
maar  een  enkele  keer.’ 

‘Als  er  zo  iemand  is,  dan  vormt  hij  de  grote  uitzondering.  Ik  heb 
mannen  gekend  die  vier,  vijf  keer  per  dag  masturbeerden.  En  maan¬ 
den  achter  elkaar.’ 

‘Ja,  en  die  krijgen  tuberculose,  of  ze  worden  gek.  Als  arts  geloof  ik 
dat  zelfbevrediging  niet  schadelijker  is  dan  normale  coïtus,  mits  je 
het  niet  vaker  doet.  Maar  dat  lukt  niet.  Je  wordt  er  helemaal  door 
meegesleept.  En  het  tweede  stadium  is  gevaarlijker  dan  het  eerste.’ 

‘Wat  noem  je  het  tweede  stadium  ?’ 

‘Nou ,  het  eerste  stadium ,  dat  is  als  je  nog  helemaal  terneergeslagen 
bent.  Je  hebt  geen  hoop,  en  je  zoekt  vergetelheid  in  onanie.  Het  kan 
je  niet  schelen  wat  er  gebeurt.  Ik  zou  dat  mechanische  zelfbevredi¬ 
ging  willen  noemen,  niet  naar  aanleiding  van  echte  seksuele  verlan¬ 
gens.  Dat  stadium  gaat  voorbij  wanneer  je  neerslachtigheid  weg¬ 
trekt,  zodra  je  belangstelling  krijgt  voor  het  nieuwe  leven,  waartoe 
we  allemaal  vroeg  of  laat  worden  gedwongen.  Het  tweede  stadium 
speelt  zich  af  in  de  ziel  en  in  de  geest.  Dat  is  niet  het  gevolg  van 
neerslachtigheid.  Wanneer  je  je  stap  voor  stap  aanpast  bij  de  nieuwe 
situatie,  begint  er  een  redelijk  normaal  bestaan,  en  daar  horen  sek¬ 
suele  verlangens  bij.  In  dat  stadium  wordt  je  zelfbevrediging  veroor¬ 
zaakt  door  directe  behoeften.  Die  fase  is  gevaarlijker  omdat  je  het 
vaker  doet  naarmate  je  denkt  aan  thuis,  je  vrouw  of  vriendin.  De 
eerste  fase  was  mechanisch,  dat  leverde  geen  bijzondere  vorm  van 
genot  op,  alleen  toenemende  matheid,  maar  de  tweede  concentreert 
zich  op  de  charmes  van  een  vrouw  van  wie  je  houdt  of  naar  wie  je  ver¬ 
langt,  en  daar  geniet  je  intens  van.  Dat  is  de  bekoring  en  het  gevaar, 
en  daarom  ga  je  het  steeds  meer  doen.  Hoe  ellendiger  het  leven  is, 
des  te  vaker  zoek  je  je  toevlucht  bij  je  enige  bron  van  genot.  Veel 
mannen  worden  daar  een  hulpeloos  slachtoffer  van.  Ik  heb  geconsta¬ 
teerd  dat  dat  de  minder  intelligente  gevangenen  het  vaakst  óver¬ 
komt.’ 

‘Ik  heb  hetzelfde  meegemaakt.  Hoe  beperkter  je  geestelijke  hori¬ 
zon  is,  des  te  meer  blijf  je  stilstaan  bij  je  persoonlijke  problemen ,  het 
onrecht  dat  je  is  aangedaan.  Dat  is  waarschijnlijk  de  reden  waarom 
de  minst  ontwikkelden  gek  worden  door  gevangenschap.’ 

‘Ja,  dat  staat  vast.  Jij  hebt  bijzonder  veel  gelegenheid  gehad  om  de 
mannen  met  eenzame  opsluiting  en  de  nieuwelingen  te  observeren, 
Aleck.  Wat  zijn  jouw  conclusies?’ 

‘In  sommige  opzichten  vertoont  het  bestaan  van  de  gevangene 
overeenkomst  met  het  leven  van  de  fabrieksarbeider.  Als  regel  lijden 
mannen  die  gewend  zijn  aan  een  leven  in  de  open  lucht,  het  meest 
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onder  eenzame  opsluiting.  Ze  kunnen  zich  minder  goed  aanpassen 
aan  een  beperkte  ruimte,  en  de  smerige  lucht  tast  snel  hun  longen 
aan.  En  mannen  die  geen  belangstelling  hebben  voor  dingen  buiten 
hun  persoonlijk  leven,  vallen  spoedig  ten  prooi  aan  waanzin.  Ik  heb 
nieuwelingen  altijd  aangeraden  een  bepaald  onderwerp  te  bestude¬ 
ren,  of  te  gaan  knutselen  -  dat  is  hun  enige  redding.’ 

‘Dat  jij  zelf  het  overleefd  hebt,  komt  doordat  je  in  je  theorieën  en 
idealen  leefde;  daar  ben  ik  van  overtuigd.  En  ik  ben  verder  gegaan 
met  mijn  medische  studie  en  probeerde  helemaal  op  te  gaan  in  de 
wetenschap.’ 

Even  zwijgt  George.  De  aderen  op  zijn  voorhoofd  zwellen,  alsof  hij 
een  hevige  innerlijke  worsteling  doormaakt.  Dan  zegt  hij :  ‘  Aleck,  ik 
wil  heel  openhartig  met  je  spreken.  Het  onderwerp  interesseert  me 
hevig.  Ik  zal  je  vertellen  over  mijn  intieme  ervaringen,  en  ik  wil  dat 
jij  net  zo  openhartig  bent  tegenover  mij.  Ik  denk  dat  het  een  van  de 
belangrijkste  dingen  is,  en  ik  wil  er  zoveel  mogelijk  van  te  weten 
komen.  Er  is  heel  weinig  over  bekend,  en  begrip  valt  ver  te  zoeken.’ 

‘Wat  bedoel  je,  George?’ 

‘Ik  bedoel  de  homoseksualiteit.  Ik  had  het  over  de  tweede  fase  van 
de  masturbatie.  Het  heeft  me  grote  moeite  gekost,  maar  ik  ben  er¬ 
overheen  gekomen.  Niet  helemaal  natuurlijk,  maar  ik  doe  het  nu 
met  regelmatige  tussenpozen.  Maar  naarmate  de  maanden  en  jaren 
verstreken,  ontwaakten  mijn  emoties.  Het  was  een  psychische 
bewustwording.  Ik  verlangde  er  zo  naar  om  van  iemand  te  houden. 
Eens  heb  ik  een  muisje  gevangen  in  mijn  cel,  en  het  getemd.  Het  at 
uit  mijn  hand  en  verscheen  op  etenstijd,  en  na  verloop  van  tijd  bleef 
het  de  hele  avond,  zodat  ik  ermee  kon  spelen.  Ik  ben  van  dat  beestje 
gaan  houden.  Eerlijk,  Aleck,  ik  heb  gehuild  toen  het  doodging.  En 
toen  had  ik  lange  tijd  het  gevoel  dat  mijn  hart  leeg  was.  Ik  snakte 
naar  iemand  om  lief  te  hebben.  Ik  voelde  een  omtembaar  verlangen 
naar  tederheid.  De  gedachte  aan  een  vrouw  was  eigenlijk  helemaal 
verdwenen.  Als  ik  mijn  vrouw  zag,  was  het  net  alsof  ze  gewoon  een 
dierbare  vriendin  was.  Ik  had  geen  seksuele  gevoelens  voor  haar.  Op 
een  dag  toen  ik  door  de  gang  liep,  zag  ik  een  jeugdige  knaap.  Hij  was 
hier  nog  maar  kort  en  hij  had  blozende  wangen,  een  zacht  gezicht  en 
een  lieve  mond  -  hij  deed  me  denken  aan  een  meisje  dat  ik  voor  mijn 
huwelijk  het  hof  had  gemaakt.  Daarna  betrapte  ik  me  erop  dat  ik 
vaak  aan  die  jongen  zat  te  denken.  Ik  voelde  geen  seksuele  verlan¬ 
gens  voor  hem,  ik  wilde  hem  alleen  beter  leren  kennen,  vriendschap 
met  hem  sluiten.  Ik  heb  hem  ook  leren  kennen,  en  toen  hij  hoorde 
dat  ik  arts  was,  kwam  hij  vaak  langs  om  raad  voor  de  maagpijn  waar¬ 
van  hij  last  had.  De  dokter  hier  gaf  de  arme  jongen  niets  anders  dan 
zuiveringszout  en  purgeermiddelen.  Om  kort  te  gaan,  Aleck,  ik  kon 
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het  zelf  nauwelijks  geloven,  maar  ik  werd  zo  gek  op  die  jongen  dat  ik 
helemaal  bedroefd  was  als  ik  hem  een  dag  niet  zag.  Ik  deed  riskante 
dingen  om  in  zijn  buurt  te  komen.  Ik  was  destijds  gangloper,  en  hij 
was  hulpje  op  een  hogere  galerij .  We  konden  vaak  met  elkaar  praten . 
Ik  wist  hem  te  interesseren  voor  literatuur  en  raadde  hem  bepaalde 
boeken  aan,  want  hij  wist  niet  wat  hij  in  zijn  vrije  tijd  moest  doen. 
Hij  had  een  goed  karakter,  die  jongen,  hij  was  heel  intelligent.  Eerst 
vond  ik  hem  alleen  maar  aardig,  maar  dat  werd  steeds  heviger,  tot  ik 
niet  meer  aan  een  vrouw  kon  denken.  Maar  je  moet  me  niet  verkeerd 
begrijpen,  Aleck,  het  was  niet  zo  dat  ik  op  een  “binkie”  uit  was.  Ik 
zweer  je,  andere  jonge  knapen  interesseerden  me  totaal  niet,  maar 
die  ene  jongen  -  Floyd  heette  hij  -  werd  me  zo  dierbaar  dat  ik  hem 
alles  gaf  wat  ik  in  handen  kon  krijgen.  Ik  had  een  geschikte  cipier  die 
me  wel  eens  fruit  en  zo  gaf.  Soms  snakte  ik  ernaar  om  dat  zelf  op  te 
eten,  maar  ik  gaf  het  altijd  aan  Floyd.  En,  Aleck  -  weet  je  nog  dat  ik 
zes  dagen  in  de  kerker  heb  gezeten  ?  Nou,  dat  was  voor  die  jongen. 
Hij  had  iets  uitgehaald,  en  ik  nam  de  schuld  op  me.  En  de  laatste 
keer  -  toen  heb  ik  negen  dagen  vastgeketend  gezeten  -  toen  had  ik 
een  kerel  een  klap  gegeven  omdat  hij  Floyd  had  mishandeld :  die  was 
klein  en  kon  zich  niet  verdedigen.  Ik  heb  het  destijds  niet  beseft, 
Aleck,  maar  nu  weet  ik  dat  ik  gewoon  verliefd  was  op  die  jongen  ;  tot 
over  mijn  oren  verliefd.  Dat  ging  heel  geleidelijk.  Twee  jaar  lang 
hield  ik  van  hem  zonder  enig  seksueel  verlangen.  Dat  is  de  zuiverste 
liefde  geweest  die  ik  ooit  gevoeld  heb.  Ik  werd  er  helemaal  door 
opgeslokt,  ik  zou  mijn  leven  voor  hem  hebben  gegeven  als  hij  me  dat 
had  gevraagd.  Maar  langzamerhand  ging  onze  relatie  alle  emoties 
van  liefde  tussen  personen  van  verschillende  seksen  vertonen.  Ik 
herinner  me  de  eerste  keer  dat  hij  me  kuste.  Dat  was  ’s  ochtends 
vroeg;  alleen  de  ganglopers  waren  uit  hun  cellen,  en  ik  sloop  naar 
boven  naar  zijn  cel  om  hem  een  lekker  hapje  toe  te  stoppen.  Hij  stak 
beide  handen  door  de  tralies  en  drukte  zijn  lippen  tegen  de  mijne. 
Eerlijk,  Aleck,  ik  heb  me  nooit  van  mijn  leven  zo  gelukkig  gevoeld 
als  toen.  Het  is  vijf  jaar  geleden,  maar  iedere  keer  dat  ik  daaraan 
terugdenk,  beef  ik  van  geluk.  Het  kwam  zo  plotseling,  ik  had  het 
niet  verwacht.  Het  was  volkomen  spontaan  :  we  keken  elkaar  aan,  en 
het  was  alsof  we  tot  elkaar  werden  aangetrokken.  Hij  zei  dat  hij  erg 
op  me  gesteld  was.  Sinds  die  tijd  werd  het  een  echte  liefdesrelatie.  Ik 
verwaarloosde  mijn  werk  en  riskeerde  van  alles  om  hem  even  te  kun¬ 
nen  kussen  en  omhelzen.  Ik  werd  ook  vreselijk  jaloers,  al  was  daar 
geen  reden  voor.  Ik  heb  alle  stadia  van  hartstochtelijke  liefde  doorge¬ 
maakt.  Het  enige  verschil  was  dat  ik  nog  steeds  enige  weerzin  voelde 
bij  de  gedachte  aan  echt  seksueel  contact.  Zo  ver  ben  ik  niet  gegaan. 
Dat  leek  me  een  ontheiliging  van  de  jongen,  van  mijn  liefde  voor 
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hem.  Maar  na  enige  tijd  trok  ook  dat  gevoel  weg,  en  ik  verlangde 
naar  seksuele  gemeenschap  met  hem.  Hij  zei  dat  hij  zoveel  van  me 
hield  dat  hij  dat  ook  voor  mij  zou  doen,  al  had  hij  dat  nooit  eerder 
gedaan.  Hij  had  immers  nooit  in  een  verbeteringsgesticht  gezeten. 
En  toch  kon  ik  mezelf  er  niet  toe  brengen  ;  ik  hield  te  veel  van  de  jon¬ 
gen  .  Misschien  lach  je  me  uit ,  Aleck ,  maar  het  was  een  echte ,  oprech¬ 
te  liefde.  Toen  Floyd  onverwacht  naar  het  andere  blok  werd  overge¬ 
plaatst,  had  ik  het  gevoel  dat  ik  de  gelukkigste  man  ter  wereld  zou 
zijn  als  ik  zijn  hand  maar  één  keer  kon  aanraken,  of  hem  nog  één 
keer  kon  kussen.  Lach  je  me  uit  ?’  vraagt  hij  opeens,  en  in  zijn  stem 
klinkt  angst  door. 

‘Nee,  George.  Ik  ben  blij  dat  je  me  dat  allemaal  hebt  toevertrouwd. 
Ik  vind  het  een  heel  mooie  ervaring;  en,  George  -  ik  voelde  in  het 
begin  precies  dezelfde  afkeer  en  weerzin  voor  dergelijke  dingen  als 
jij.  Maar  nu  denk  ik  daar  heel  anders  over.’ 

‘Echt  waar,  Aleck  ?  Ik  ben  blij  dat  te  horen.  Ik  heb  me  vaak  bezorgd 
afgevraagd  -  is  dat  nu  ontucht,  dacht  ik,  maar  ik  heb  er  nooit  met 
iemand  over  kunnen  praten.  Ze  vatten  hier  alles  zo  smerig  op.  Toch 
wist  ik  in  mijn  hart  dat  het  een  eerlijk,  oprecht  gevoel  was.’ 

‘George,  volgens  mij  is  het  een  heel  mooi  gevoel.  Even  mooi  als  de 
liefde  voor  een  vrouw.  Ik  heb  hier  ook  een  vriend  gehad ;  hij  heette 
Russell,  je  herinnert  je  hem  misschien  nog.  Ik  voelde  geen  lichame¬ 
lijke  hartstocht  voor  hem,  maar  ik  geloof  dat  ik  hem  met  mijn  hele 
hart  liefhad.  Zijn  dood  was  een  vreselijke  schok  voor  me.  Ik  ben  er 
bijna  krankzinnig  van  geworden.’ 

Zwijgend  steekt  George  me  zijn  hand  toe. 


De  moed  der  liefde 


Kasteel  aan  de  Ohio, 
18  augustus,  1902. 


Beste  Carolus, 

Je  kent  het  gezegde :  'Der  eine  hat  den  Beu  tel,  der  andere  das 
Geld. '  Het  valt  me  moeilijk  de  contacten  met  mijn  briefschrijvers  te 
onderhouden.  Ik  heb  de  tijd  om  brieven  te  schrijven,  maarzij  heb¬ 
ben  het  voordeel  van  voldoende  papier.  Zo  gaat  het  in  de  wereld. 
Maar  jou,  een  van  mijn  trouwste  correspondenten,  heb  ik  lange  tijd 
verwaarloosd.  Daarom  is  deze  onverwachte  kans  om  een  sub  rosa- 
brief  te  versturen  voor  jou. 

Mijn  beste  jongen,  wat  je  ook  hebt  meegemaakt  sinds  je  hier  bent 
weggegaan,  modelleer  je  filosofie  niet  naar  het  beeld  van  de  teleur¬ 
stelling.  Het  gehele  leven  is  pijn  in  het  kwadraat;  de  hoogste  expres¬ 
sies  van  het  leven,  liefde  en  vriendschap,  zijn  de  oorzaak  van  het 
meest  hartbrekende  verdriet.  Dat  heb  ik  aan  den  lijve  ervaren,  en  jij 
ongetwijfeld  ook.  En  je  weet  dat  hier,  in  de  gevangenissituatie ,  de 
teleurstellingen,  het  verdriet  en  de  zorgen  veel  heviger,  pijnlij ker  en 
langduriger  zijn .  Wat  moet  een  mens  doen  ?  Moet  men  zijn  emoties 
verzegelen,  of  zijn  hart  barrikaderen  ?  Ach,  als  dat  mogelijk  was,  zou 
het  wijzer  zijn,  naar  sommigen  beweren.  Maar  onthou  wel,  beste 
Carl,  dat  wijsheid  zonder  meer  een  onvruchtbaar  bestaan  op  levert. 
Ik  denk  dat  het  een  natuurlijke  reactie  op  je  gevangenisbestaan  is 
dat  je  behoefte  aan  genotzucht  voelt.  Het  is  een  voorbijgaande  fase, 
hoop  ik.  Je  wilt  leven  en  van  het  leven  genieten,  zegje.  Maar  je  hebt 
het  toch  bij  het  verkeerde  eind  wanneer  je  aanneemt  dat  de  tijd  dat 
we  opgewekt  alles  opofferden  aan  de  Zaak,  voorbij  is.  De  eerste  golf 
van  emotioneel  enthousiasme  is  misschien  weggeëbd,  maar  in  plaats 
daarvan  is  een  diepere,  meer  blijvende  overtuiging  gekomen,  die  je 
hele  wezen  doordringt.  Er  komt  een  ogenblik  dat  je  je  afvraagt  wat 
de  rechtvaardiging  van  je  bestaan  is,  de  zin  van  je  leven.  Geen  marte¬ 
ling  is  wreder  en  zwaarder  te  dragen  dan  het  uitblijven  van  een  ant¬ 
woord.  Je  zult  dat  niet  vinden  in  uiterlijke  genotzucht,  noch  ook  in 
koele,  intellectuele  vreugden.  Je  hebt  behoefte  aan  iets  meer.  In  dat 
opzicht  verschilt  het  bestaan  buiten  de  gevangenis  niet  zoveel  van 
het  gevangenisleven.  Hoe  beperkter  je  horizon  is  -  hoe  meer  je  je 
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laat  opslokken  door  je  dagelijkse  omgeving  en  daarvan  afhankelijk 
bent  -  des  te  eerder  raak  je  in  verval,  moreel  en  geestelijk.  Je  kunt  tot 
op  zekere  hoogte  alleen  aan  de  vuiligheid  van  het  leven  ontsnappen 
door  voor  iets  hogers  te  leven. 

Misschien  is  dat  het  geheim  van  mijn  overleving.  Grotere  zaken 
hebben  mij  kracht  geschonken.  En  er  zijn  ook  andere  dingen.  Je 
weet  uit  eigen  ervaring  hoe  bevredigend  in  de  gevangenis  de  voort¬ 
durende  strijd  voor  de  menselijke  waardigheid  is,  omdat  men  hier 
steeds  probeert  je  zelfrespect  te  worgen.  Ik  heb  gezien  hoe  gevange¬ 
nen  zich  wanhopig  verzetten  ter  verdediging  van  hun  mannelijke 
waardigheid.  Wat  mij  betreft,  er  is  nooit  een  eind  gekomen  aan  die 
strijd.  Weet  je  nog,  de  laatste  keer  dat  ik  in  de  kerker  zat  ?  Dat  was 
toen  kameraad  Kropotkin  in  het  land  was,  op  zijn  laatste  toernee  le¬ 
zingen.  De  oude  directeur  was  er  toen  nog ;  hij  deelde  me  mee  dat  ik 
onze  grote  oude  leider  niet  zou  mogen  spreken.  Ik  heb  een  woorden¬ 
wisseling  met  hem  gehad,  maar  slaagde  er  niet  in  een  bezoekerskaart 
te  veroveren.  Een  paar  dagen  later  kreeg  ik  een  brief  van  Peter.  Op  de 
envelop  stond  onder  mijn  naam  'Politiek  gevangene ' .  De  directeur 
was  razend.  ' Wij  hebben  geen  politieke  gevangenen  in  dit  vrije 
land, '  raasde  hij,  terwijl  hij  de  envelop  verscheurde.  ‘Maar  wel  poli¬ 
tieke  omkopers, '  antwoordde  ik.  We  hadden  een  verhit  gesprek,  en 
ik  eiste  de  envelop  terug.  De  directeur  stond  erop  dat  ik  mijn  excuses 
aanbood.  Natuurlijk  weigerde  ik  dat,  en  toen  moest  ik  voor  drie 
dagen  naar  de  kerker. 

Sindsdien  is  hier  heel  wat  veranderd.  Het  feit  dat  jij  vorig  jaar  naar 
Pittsburgh  bent  gekomen  en  gedreigd  hebt  een  boekje  open  te  doen 
over  de  gevangenis  (ze  wisten  dat  je  over  feitenmateriaal  beschikt) 
heeft  daartoe  bijgedragen.  Ik  heb  werk  op  de  gang  gekregen,  en  die 
baan  heb  ik  nog  steeds.  De  nieuwe  directeur  behandelt  me  beter.  Hij 
wil  ‘geen  moeilijkheden  met  mij' ,  heeft  hij  me  verteld.  Maar  voor 
het  overige  is  hij  een  grote  teleurstelling  gebleken.  Hij  begon  met 
veelbelovende  hervormingen,  maar  geleidelijk  is  hij  weer  vervallen 
in  de  oude  sleur.  In  sommige  opzichten  is  zijn  regime  nog  erger  dan 
dat  van  de  oude  directeur.  Hij  heeft  een  systeem  van  'bezuinigin¬ 
gen  '  ingevoerd,  waardoor  we  nauwelijks  voldoende  te  eten  krijgen. 
De  kerker  en  de  'kooi',  die  hij  eerst  had  af  ge  schaft,  doen  weer  dienst 
en  de  discipline  wordt  met  de  dag  strenger.  Het  resultaat  is  meer 
wreedheid  en  slaag,  meer  gevechten  en  steekpartijen,  en  algemene 
onvrede.  De  nieuwe  leiding  kan  niet  beweren  daarvan  met  op  de 
hoogte  te  zijn,  want  bij  de  laatste  vierde  juli  hebben  de  mannen 
bewezen  wat  het  effect  is  van  een  meer  humane  behandeling.  De 
directeur  had  de  gevangenen  bijeen  geroepen  in  de  kapel  en  beloof¬ 
de  hen  een  dag  op  de  binnenplaats,  mits  ze  zich  goed  gedroegen.  De 
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inspecteurs  en  de  oude  cipiers  hadden  hem  dat  af  geraden,  ze  vonden 
het  'veel  te  riskant ' .  Maar  de  majoor  wilde  dit  experiment  uitvoeren. 
Hif  deed  een  beroep  op  het  eergevoel  van  de  mannen  en  Hetze  los  op 
de  binnenplaats.  Hij  hoeft  er  geen  spijt  van  te  hebben :  de  dag  ver¬ 
liep  prima,  zonder  enige  ordeverstoring ;  er  werd  zelfs  niemand  op 
rapport  gezet.  We  haalden  al  opgelucht  adem,  maar  daarna  werd  het 
hele  systeem  weer  teruggedraaid.  Dat  was  gedeeltelijk  het  gevolg  van 
de  invloed  van  de  oude  cipiers;  en  de  directeur  verloor  zijn  hoofd 
totaal  toen  een  van  de  gunstelingen  onder  de  gevangenen  uit  de  zie¬ 
kenzaal  wist  te  ontsnappen.  De  directeur  lijkt  daar  zo  van  te  zijn 
geschrokken  dat  hij  alle  hervormingsplannen  heeft  laten  varen.  Ook 
heeft  hij  een  berisping  gekregen  van  de  inspecteurs  omdat  de  werk¬ 
plaatsen  minder  op le veren.  Nu  heeft  hij  de  dagtaak  verhoogd,  en 
zelfs  zieken  en  teringlijders  worden  gedwongen  tot  arbeid.  De  arbei¬ 
dersbeweging  in  de  staat  Pennsylvania  heeft  tevergeefs  geprotes¬ 
teerd.  Wat  is  de  Reus  van  de  Arbeid  toch  een  zielige  zwakkeling, 
omdat  hij  zich  niet  bewust  is  van  zijn  kracht ! 

De  mannen  klagen  en  zouden  ouwe  Sandy  weer  terug  willen  heb¬ 
ben.  Kortom,  alles  is  weer  net  als  in  de  tijd  dat  jij  hier  zat.  Gevange¬ 
nen  en  directeuren  kunnen  komen  en  gaan,  maar  het  systeem  blijft 
bestaan.  Steeds  meer  raak  ik  overtuigd  van  de  waarheid  van  de  ge¬ 
dachte:  waar  macht  en  de  gelegenheid  tot  uitbuiting  bestaan,  zal 
het  resultaat  in  wezen  gelijk  blijven,  ongeacht  welke  groep  mensen 
of  welke  'beginselen '  in  het  zadel  zitten. 

Gelukkig  ben  ik  bezig  aan  'de  laatste  etappe ' .  Ik  ben  blij  dat  je  al 
dacht  dat  de  afwijzing  van  mijn  rekest  bij  het  hooggerechtshof  me 
niet  zou  deprimeren.  Ik  had  me  daar  niets  van  voorgesteld.  Toch  is 
het  goed  dat  men  het  geprobeerd  heeft.  Het  is  goed  dat  nu  bewezen 
is  dat  noch  lagere  rechtbanken,  commissies  voor  gratieverlening , 
noch  hogere  tribunalen  geïnteresseerd  zijn  in  rechtvaardigheid. 
Mijn  advocaten  stonden ,  vanuit  juridisch  standpunt  gezien,  zo  sterk 
dat  de  commissie  alle  mogelijke  argumenten  van  zolder  moest  halen 
om  hen  te  verhinderen  voor  haar  te  verschijnen.  En  nu  beschouwt 
het  hooggerechtshof  het  als  de  hoogste  wijsheid  om  te  negeren  dat 
mijn  verdere  gevangenschap  in  strijd  met  de  wet  is.  Men  weigerde 
gewoon  het  rekest  ontvankelijk  te  verklaren,  met  een  paar  zinledige 
frasen  die  absoluut  niets  te  maken  hebben  met  de  kwestie  waar  het 
om  gaat. 

Ach,  laat  ze  allemaal  naar  de  duivel  lopen.  Ik  heb  'twee  jaar  en  nog 
wat'  ( nog  wat  =  elf  maanden)  en  ik  voel  de  moed  der  volharding. 
Maar  ik  hoop  wel  dat  de  nieuwe  wetgevende  vergadering  de  nieuwe 
wet  op  de  strafvermindering  niet  zal  intrekken.  Daar  wordt  uitvoerig 
over  gesproken,  want  de  politici  zijn  boos  dat  hun  maatregelen  om 
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de  rijke  fraudeurs  in  de  Eastcrn  Penitentiary  te  helpen ,  zijn  misgelo¬ 
pen.  Ze  misgunnen  de  'gewone'  gevangenen  hun  extra  strafvermin¬ 
dering.  Maar  ach,  ik  haal  het  heus  wel.  Je  begrijpt  natuurlijk  wel  dat 
ontsnapping  en  zelfmoord  niet  meer  in  aanmerking  komen.  Ik  heb 
besloten  te  blijven  -  tot  ik  de  poort  uit  kan  lopen. 

Over  ontsnapping  gesproken ,  heb  je  gelezen  over  de  gebroeders 
Biddle  ?  Ik  geloof  dat  dat  de  opmerkelijkste  ontsnappingspoging  is 
geweest  in  de  geschiedenis  van  dit  land.  Stel  je  voor ,  de  vrouw  van 
een  directeur  van  een  huis  van  bewaring  die  gevangenen  helpt  te 
ontsnappen !  De  jongens  hier  waren  opgetogen.  Ze  hoopten  stuk 
voor  stuk  dat  ze  goed  zouden  wegkomen ,  en  ouwe  Sammy  zegt  dat 
hij  gebeden  heeft  dat  ze  niet  gepakt  zouden  worden.  Maar  alle 
bloedhonden  van  de  politie  waren  losgelaten ,  en  de  gebroeders 
Biddle  hadden  geen  schijn  van  kans. 

Het  verhaal  is  als  volgt :  de  gebroeders  Biddle ,  Jack  en  Ed,  hadden 
samen  met  Walter  Dorman  bij  een  overval  op  een  winkel  een  man 
gedood.  Dorman  had  het  schot  gelost ,  maar  hij  getuigde  voor  de 
rechter  tegen  zijn  medeplichtigen.  Verraad  wordt  door  de  staat  be¬ 
loond.  Dorman  ontkwam  aan  de  strop ,  maar  de  beide  broers  werden 
ter  dood  veroordeeld.  Zoals  het  de  gewoonte  is,  werden  ze  in  de  ge¬ 
vangenis  bezocht  door  de  'evangelische  dames ' ,  onder  wie  de  vrouw 
van  de  directeur.  Je  herinnert  je  hem  waarschijnlijk  wel  -  Soffel;  hij 
was  adjunct  toen  wij  in  het  huis  van  bewaring  zaten,  een  zeldzame 
onderkruiper.  Ed  was  een  knappe  jongen  met  voortreffelijke  manie¬ 
ren  enzovoort.  Mevrouw  Soffel  werd  verliefd  op  hem.  Het  was 
wederzijds,  geloof  ik.  En  hoe  heldhaftig  kan  een  vrouw  zijn  als  ze 
verliefd  is.  Mevrouw  Soffel  besloot  de  gebroeders  te  redden ;  ik  heb 
begrepen  dat  ze  haar  beloofd  hadden  hun  leven  te  beteren.  Elke  dag 
ging  ze  op  bezoek  bij  de  veroordeelden,  om  hen  te  troosten.  Ze  deed 
alsof  ze  hen  uit  het  evangelie  voorlas  en  stond  daarbij  vlak  bij  de 
deur,  waardoor  zij  de  kans  kregen  de  tralies  door  te  zagen.  Zij  heeft 
ook  voor  revolvers  gezorgd,  en  ze  besloten  samen  te  ontsnappen. 
Natuurlijk  kon  ze  niet  terug  naar  haar  man,  ze  hield  zoveel  van  Ed 
dat  ze  er  haar  kinderen  voor  wilde  op  ge  ven.  De  nacht  voor  de  ont¬ 
snapping  werd  afgesproken.  De  broers  hadden  onmiddellijk  na  hun 
vlucht  uit  elkaar  willen  gaan,  en  zich  vervolgens  bij  mevrouw  Soffel 
willen  voegen,  maarzij  wilde  met  hen  mee.  Ed  smeekte  haar  dat  met 
te  doen.  Hij  wist  dat  dat  neer  kwam  op  zelfmoord  voor  hen  alledrie. 
Zij  stond  er  echter  op,  en  Ed  gaf  toe ,  hoewel  hij  wist  dat  het  nooit 
goed  kon  aflopen.  Vind  je  dat  niet  edel  van  hem  ?  Hij  wilde  niet  dat 
ze  dacht  dat  hij  haar  in  de  steek  zou  laten.  De  ontsnapping  uit  het 
huis  van  bewaring  slaagde ;  ze  hadden  zelfs  een  voorsprong  van  en¬ 
kele  uren.  Maar  het  had  gesneeuwd,  en  het  was  kinderspel  om  twee 
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mannen  en  een  vrouw  in  een  slee  op  te  sporen.  De  wreedheid  van  de 
mensenjagers  is  niet  te  geloven.  Toen  de  rechercheurs  de  vluchtelin¬ 
gen  in  het  oog  kregen ,  schoten  ze  hun  Winchester  leeg  op  de  broers. 
Zelfs  toen  de  gewonden  op  de  grond  lagen ,  bloedend  en  hulpeloos , 
schoot  een  rechercheur  zijn  revolver  leeg  op  Ed,  die  ter  plaatse  stierf. 
Jack  is  later  doodgegaan,  en  mevrouw  Soffel  werd  in  het  huis  van 
bewaring  opgesloten.  Je  kunt  je  voorstellen  hoe  het  fatsoenlijk 
gepeupel  reageerde.  Soffel  veroordeelde  zijn  vrouw  openlijk,  en  alle 
goede  christelijke  dames  kreten:  'Onrein!'  en  eisten  de  bestraffing 
van  hun  onfortuinlijke  zuster.  Ze  is  nu  hier  en  zit  twee  jaar  uit 
wegens  hulp  bij  ontsnapping.  Ik  heb  haar  even  gezien  toen  ze  hier 
arriveerde.  Ze  heeft  een  sympathiek  gezicht,  dat  de  sporen  van  veel 
lijden  draagt;  ze  moet  een  vreselijke  tijd  hebben  doorgemaakt. 
Denk  eens  aan  haar  onzekerheid  voor  ze  tot  haar  wanhoopsdaad 
overging ;  en  toen  de  angstige  dagen  en  weken  toen  de  jongens  de 
tralies  doorzaagden  en  zich  voorbereidden  op  hun  laatste  kans !  Ik 
heb  waardering  voor  een  vrouw  wier  liefde  sterker  is  dan  de  ijzeren 
ketenen  van  de  conventie.  In  zekere  zin  doet  die  vrouw  me  denken 
aan  het  Meisje  -  het  type  dat  de  moed  en  de  kracht  heeft  om  alles 
opzij  te  zetten  ter  wille  van  een  man  of  een  ideaal  dat  haar  dierbaar 
is.  Wat  begrijpt  de  wereld  weinig  van  de  vitale  krachten  van  het 
leven  ! 


De  bloesem  van  ‘de  onvruchtbare  wijnstok’ 


Het  is  19  september.  Het  cellenblok  is  stil  en  grauw  in  de  middag- 
schemering.  Op  de  binnenplaats  regent  het  pijpestelen,  de  druppels 
haasten  zich  weg  in  het  vage  licht,  achter  de  schaduwen  aan.  Ik  sta  bij 
de  deur,  in  dromen  verzonken.  In  het  sombere  licht  zie  ik  hoe  ik 
door  de  poort  word  binnengebracht,  -  dat  is  vandaag  tien  jaar  gele¬ 
den  .  De  muren  rezen  dreigend  op  in  het  donker,  het  ijzer  greep  mijn 
hart  vast,  en  ik  was  een  en  al  wanhoop.  Ik  had  toen  niet  kunnen  den¬ 
ken  dat  ik  al  die  jaren  van  ellende  en  pijn  zou  overleven.  Maar  de 
vlugge  voetjes  van  de  regen  maken  een  hoopvol  geluid ;  deze  tranen 
verdrijven  de  wolken  en  brengen  licht;  en  binnenkort  zal  ik  in  het 
zonlicht  stappen,  kom  ik  gerijpt  en  volwassen  naar  buiten,  zoals  ook 
de  wereld  gerijpt  moet  zijn  in  de  strijd  van  het  lijden  - 

‘Verse  vis!’  kondigt  een  gangloper  aan,  wijzend  op  de  lange  rij 
mannen  in  streepjespak  die  somber  over  de  binnenplaats  trekt  -  ze 
struikelen  tegen  elkaar  omdat  ze  nog  niet  gewend  zijn  aan  de  manier 
waarop  men  hier  moet  lopen.  De  deur  gaat  open,  en  Aleck  Killain, 
de  man  met  levenslang,  maakt  een  gebaar  in  mijn  richting.  Hij  loopt 
plechtig  door  de  gang.  ‘Coz’,  de  gangloper,  en  Harry,  mijn  jonge 
helper,  sluiten  zich  stiekem  bij  hem  aan  en  komen  mijn  cel  binnen. 
Ze  doen  heel  geheimzinnig,  ik  schrik  ervan. 

‘Wat  is  er,  jongens?’  vraag  ik. 

Ze  aarzelen  en  kijken  elkaar  aan,  verlegen  glimlachend. 

‘Zeg ///  het  maar,  Killain,’  fluistert  Harry. 

Killain  maakt  zorgvuldig  een  pakje  open,  en  ik  ruik  de  zoete  geur 
van  bloemen.  De  oude  gevangene  stamelt  verward  terwijl  hij  me  een 
grote  rode  roos  overhandigt.  ‘Die  hebben  we  uit  de  kas  gejat,’  zegt 
hij. 

‘Voor  jou,  Aleck,’  voegt  Harry  eraan  toe. 

‘Omdat  je  hier  nu  tien  jaar  zit,’  verbetert  “Coz”  hem.  ‘Onze  beste 
wensen,  Aleck.’ 

Zwijgend  drukken  ze  me  de  hand  en  sluipen  de  cel  weer  uit. 

Wanneer  ik  alleen  ben,  denk  ik  na  over  het  ontroerende  geschenk. 
Die  mannen  -  zij  representeren  de  schande  die  de  Maatschappij  ach¬ 
ter  deze  grauwe  muren  verbergt.  Deze  mannen  en  al  die  anderen. 
Dagelijks  arriveren  ze  om  levend  in  dit  graf  begraven  te  worden ;  al 
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die  lange  jaren  zijn  ze  gekomen,  en  het  eind  is  nog  niet  in  zicht. 
Beroofd  van  leven  en  vreugde  wordt  hun  wezen  genegeerd  in  de  eco¬ 
nomie  van  het  bestaan.  En  al  die  tijd  is  de  wereld  vooruitgegaan, 
beweert  men  ;  wetenschap  en  filosofie,  kunst  en  literatuur  zijn  met 
reuzenschreden  gevorderd.  Maar  waar  moet  men  verbetering  zoeken 
wanneer  de  ellende  toeneemt  en  de  gevangenissen  vol  zitten  ?  De 
ontdekking  van  de  röntgenstralen  zal  het  wetenschappelijk  onder¬ 
zoek  bevorderen,  hoor  ik  vertellen.  Maar  waar  is  de  röntgenstraal  van 
het  maatschappelijk  inzicht  die  de  elementen  van  waarachtige  voor¬ 
uitgang  zal  ontdekken  in  menselijk  begrip  en  wederzijdse  hulp? 
Bedrieglijk  is  elke  vooruitgang  die  meedogenloos  vrede  en  gezond¬ 
heid  en  leven  opoffert ;  oppervlakkig  en  onbestendig  is  elke  bescha¬ 
ving  die  berust  op  het  verraderlijk  drijfzand  van  twistzucht  en  oor¬ 
log.  De  vooruitgang  van  wetenschap  en  industrie  bevordert  niet  het 
menselijk  geluk  en  de  maatschappelijke  harmonie,  maar  benadrukt 
slechts  de  onvrede  en  verscherpt  de  tegenstellingen.  Kennis  die  ver¬ 
worven  is  ten  koste  van  zo  veel  lijden  en  opoffering,  draagt  bittere 
vruchten,  omdat  de  wijsheid  ontbreekt  om  deze  lessen  in  de  praktijk 
toe  te  passen.  De  prestaties  van  de  mens  zouden  onbegrensd  zijn 
wanneer  de  mensheid  niet  onderling  verdeeld  was,  zijn  beste  krach¬ 
ten  niet  verspilde  aan  bloedige  conflicten  die  overbodig  zijn  en  neer¬ 
komen  op  zelfmoord.  En  al  die  duizenden  die  door  wrede  domheid 
stiefmoederlijk  zijn  behandeld,  zijn  de  slachtoffers  die  de  Maat¬ 
schappij  tuchtigt  wegens  haar  eigen  dwaasheid  en  zonden.  Neem  de 
jonge  Harry.  Hij  is  afkomstig  uit  de  achterbuurten  en  heeft  nooit 
liefde  gekend.  Zijn  moeder  is  dood,  zijn  vader  drinkt  en  op  zijn 
tiende  jaar  kwam  hij  in  aanraking  met  de  politie.  Dit  sociale  wees¬ 
kind  is  van  het  ene  verbeteringsgesticht  naar  het  andere  gestuurd. 
-  ‘Weet  je,  Aleck,’  zegt  hij,  ‘ik  heb  nooit  echt  genoeg  te  eten 
gehad,  zodat  ik  me  echt  vol  voelde ;  alleen  één  keer,  in  het  verbete¬ 
ringsgesticht.’  Hij  is  nu  negentien  en  heeft  sinds  zijn  vroege  jeugd 
geen  dag  vrijheid  gekend. 

Drie  jaar  geleden  is  hij  overgebracht  naar  de  staatsgevangenis, 
veroordeeld  tot  zestien  jaar  wegens  een  ontsnappingspoging  uit  het 
verbeteringsgesticht  in  Morganza,  waarbij  een  bewaker  gedood  was. 
Deze  man  was  werkmeester  in  de  kleermakerij  waar  Harry  samen  met 
andere  jongens  werkte.  De  bewaker  had  Harry  overwerk  laten  doen, 
meer  dan  zijn  dagtaak,  waarvoor  hij  de  jongen  beloonde  met  af  en 
toe  een  boterham  met  boter  of  een  stuk  maïskoek.  Geleidelijk  werd 
Harry’s  vrijwillige  overwerk  als  onderdeel  van  zijn  vaste  dagtaak  be¬ 
schouwd,  en  hij  kreeg  steeds  minder  vaak  een  lekker  hapje.  Maar 
toen  het  extra  voedsel  helemaal  niet  meer  verscheen,  kwam  de  jon¬ 
gen  in  opstand  en  weigerde  meer  te  doen  dan  zijn  normale  taak.  Hij 
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kwam  op  rapport,  maar  de  opzichter  van  de  werkplaats  gaf  de  werk¬ 
meester  een  berisping,  omdat  deze  zonder  toestemming  de  dagtaak 
had  verhoogd.  Harry  was  opgetogen,  maar  vervolgens  werd  hij  syste¬ 
matisch  gepest,  en  het  leven  van  de  knaap  werd  met  de  dag  ondraag¬ 
lijker.  Op  talloze  manieren  trachtte  de  werkmeester  zich  te  wreken 
op  de  jongen,  tot  Harry  in  uiterste  wanhoop  besloot  te  ontsnappen. 
Samen  met  enkele  andere  knapen  nam  de  jongen,  toen  veertien  jaar 
oud,  zich  voor  te  vluchten  naar  de  Rocky  Mountains,  daar  op  ‘wilde’ 
Indianen  te  jagen  en  het  onafhankelijke  en  onbezorgde  leven  van 
eenjessejames  te  leiden.  ‘Weet  je,  Aleck,’  vertrouwt  Harry  me  toe, 
‘het  had  best  kunnen  lukken,  we  waren  met  elf  man.  Maar  de  jon¬ 
gens  hadden  allemaal  de  pest  aan  de  werkmeester.  Hij  schold  ons  uit 
en  sloeg  ons,  en  een  paar  jongens  wilden  niet  weggaan  voor  ze  de 
bout  hadden  neergeslagen.  Mijn  vriend  Nacky  was  de  eerste  die  hem 
een  klap  gaf,  flink  hard,  en  toen  kwam  ik,  ik  sloeg  niet  zo  hard.  Maar 
voor  de  rechter  zeiden  ze  allemaal  dat  ik  hem  allebei  die  keren  had 
geslagen.  Nacky’s  familie  had  geld,  en  hij  werd  vrijgesproken,  maar 
ik  kreeg  zestien  jaar.  ’  Zijn  ogen  staan  vol  tranen,  en  hij  zegt  treurig : 
‘Ik  ben  niet  meer  vrij  geweest  sinds  ik  een  kleine  jongen  was,  en  nou 
ben  ik  ziek,  en  misschien  ga  ik  hier  wel  dood.’ 


Terwijl  we  de  gang  aanvegen,  praten  we  op  zachte  toon.  Ik  veeg  met 
korte  halen  opdat  Harry  me  kan  bijhouden.  Met  moeite  hanteert  hij 
de  bezem.  Hij  ziet  er  meelijkwekkend  uit.  Zijn  gezicht  is  bleek,  als 
bij  alle  gevangenen,  en  lijkt  op  dat  van  een  klein  kind,  maar  de  ogen 
staan  oud  in  hun  rimpelige  kassen  ;  het  hoofd  vormt  een  pijnlijk  con¬ 
trast  met  het  nietige  lijf  dat  niet  tot  volle  wasdom  is  gekomen.  Af  en 
toe  kijkt  hij  me  aan,  en  zijn  gezicht  drukt  melancholieke  verwonde¬ 
ring  uit,  alsof  hij  op  zoek  is  naar  iets  dat  hem  ontglipt  is.  Vaak  denk 
ik :  bestaat  er  een  gruwelijker  misdaad  dan  wat  de  Maatschappij  deze 
jongen  heeft  aangedaan  ?  Hij  is  man  noch  knaap,  en  is  nooit  kind  ge¬ 
weest.  Dit  plantje  is  vermorzeld  onder  de  hak  van  de  wreedheid  en 
heeft  nooit  bloesem  gedragen.  Toch  bezit  hij  de  elementen  van  een 
waarachtig  mens.  Zijn  geestelijke  ontwikkeling  is  tragisch  primitief, 
maar  hij  heeft  karakter  en  moed,  en  een  latente,  nooit  gebruikte 
kracht.  Zijn  emotionele  openhartigheid  grenst  aan  het  ongelooflij¬ 
ke;  hij  is  immoreel  en  asociaal,  als  een  madeliefje,  omgeven  door 
reusachtige  bomen,  maar  klampt  zich  vast  aan  het  leven.  Het  doet 
me  verdriet  als  ik  zie  hoe  verlangend  hij  kijkt  wanneer  er  sprake  is  van 
het  leven  ‘buiten’  de  gevangenis.  Vaak  vraagt  hij:  ‘Aleck,  vertel 
eens,  hoe  is  het  als  je  op  straat  loopt,  als  je  weet  dat  je  kan  gaan  waar 
je  maar  wilt,  zonder  dat  er  een  bout  achter  je  aan  loopt  ?’  Ach,  als  hij 
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de  kans  maar  kreeg,  zegt  hij  vaak,  dan  zou  hij  wel  uitkijken  dat  hij 
niet  in  moeilijkheden  kwam  !  Hij  zou  graag  een  aardig  meisje  heb¬ 
ben,  vertrouwt  hij  me  blozend  toe;  hij  heeft  er  nooit  een  gehad. 
Maar  hij  vreest  dat  zijn  dagen  geteld  zijn.  Zijn  longen  zijn  ernstig 
aangetast,  en  nu  zijn  vader  dood  is,  heeft  hij  niemand  die  hem  kan 
helpen  met  een  gratieverzoek.  Niet  dat  zijn  vader  hem  geholpen  zou 
hebben :  die  was  altijd  dronken  en  gaf  nooit  wat  om  zijn  kinderen. 
'Hij  had  nooit  kinderen  moeten  krijgen,’  zegt  Harry  verontwaar¬ 
digd.  Ook  kan  hij  geen  hulp  verwachten  van  zijn  zuster;  het  arme 
kind  kan  maar  nauwelijks  het  hoofd  boven  water  houden  met 
fabriekswerk.  ‘Ze  werkt  al  een  hele  tijd  in  die  inmaakfabriek,’  legt 
Harry  me  uit.  ‘Die  vent  daar,  de  baas,  is  vast  heel  rijk;  het  is  een 
grote  fabriek,’  voegt  hij  er  naïef  aan  toe,  ‘hij  zou  d’r  zoveel  moeten 
geven  dat  ze  kan  trouwen.’  Maar  hij  is  bang  dat  hij  in  de  gevangenis 
zal  sterven.  Hij  heeft  niemand  die  hem  kan  bijstaan,  en  vrienden 
heeft  hij  ook  niet.  ‘Ik  heb  nooit  een  vriend  gehad,’  zegt  hij  triest,  ‘er 
bestaan  geen  echte  vrienden.  De  oudere  jongens  in  ’t  gesticht  heb¬ 
ben  me  altijd  misbruikt,  als  alle  jongere  jongens.  Dat  waren  geen 
vrienden,  en  iedereen  was  tegen  me  voor  de  rechtbank,  iedereen  gaf 
mij  van  alles  de  schuld.  Iedereen  is  altijd  tegen  me  geweest,’  herhaalt 
hij  verbitterd. 

Wanneer  ik  alleen  ben  in  mijn  cel,  denk  ik  na  over  zijn  woorden. 
‘Iedereen  is  altijd  tegen  me  geweest,’  hoor  ik  de  jongen  weer  zeggen. 
Ik  word  midden  in  de  nacht  wakker  en  hoor  de  schrille  kreet  in  de 
duisternis:  ‘Iedereen  is  tegen  me!’  Dit  maatschappelijke  weeskind 
heeft  in  zijn  kinderjaren  zijn  moeder  verloren,  is  opgegroeid  in  de 
stank  van  grove  dronkenschap,  de  straat  opgestuurd  in  de  sloppen  en 
ten  slotte  vermalen  in  de  molen  van  de  rechtspraak.  Is  dat  de  vrucht 
van  de  vooruitgang  ?  Is  dat  de  geest  van  onze  christelijke  beschaving  ? 
In  de  uren  dat  ik  alleen  ben,  zie  ik  een  kaleidoscopisch  beeld  van  het 
leven.  In  allerlei  vormen  en  vanuit  verschillend  perspectief  biedt  het 
mij  een  eindeloos  panorama  van  onontwikkelde  geesten  en  gemar¬ 
telde  lichamen,  van  universele  ellende  en  verdriet,  de  elementaire 
aspecten  van  het  treurige  bestaan  van  deze  knaap.  En  ik  zie  hoe  al  het 
leed  geconcentreerd  is  in  de  overheersing  van  de  gevestigde  orde,  in 
de  tradities  en  gewoonten  die  de  mensheid  erfelijk  belasten,  zodat 
een  reeds  gekluisterde  ziel  verpletterd  wordt  tot  zijn  vleugels  breken 
en  hij  hulpeloos  fladdert  tegen  de  kunstmatige  barricaden...  Het 
bleke  gelaat  van  de  Ellende  tekent  zich  af  tegen  de  nacht.  De  stilte 
snikt  de  meelijwekkende  kreet  van  de  gebroken  jongen.  En  ik  hoor 
die  kreet,  en  ik  word  overweldigd  door  een  gevoel  van  vreselijk 
onrecht,  door  schaamte  voor  mijn  medemensen  die  krokodillentra- 
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nen  vergieten  terwijl  ze  hun  hulpeloze  prooi  verslinden.  De  onge- 
lukkigen  kreunen  in  het  donker.  Ik  zal  de  wereld  hun  doodsstrijd 
laten  horen.  Ik  heb  met  hen  mee  geleden,  ik  heb  de  Smart  in  het  hart 
gezien,  en  met  haar  stem  en  zielsangst  zal  ik  spreken  tot  de  mens¬ 
heid,  om  haar  wakker  te  schudden  uit  traagheid  en  apathie,  en  op 
die  manier  vertwijfeling  veranderen  in  hoop. 

De  maanden  verstrijken,  terwijl  ik  me  voorbereid  op  deze  grootse 
taak.  Ik  moet  me  toerusten  voor  dit  werk,  voor  de  strijd  met  de 
wereld  die  zo  wanhopig  worstelt  om  haar  ketenen  te  verdedigen.  De 
dag  van  mijn  herrijzenis  nadert,  en  ik  zal  mijn  nieuwe  leven  gebrui¬ 
ken  om  mijn  lotgenoten  te  dienen.  De  wereld  zal  de  stem  der  gemar- 
telden  horen ;  zij  zal  de  schande  zien  die  zij  achter  deze  muren 
begraven  heeft,  maar  niet  verdreven.  De  geest  van  die  misdaad  zal 
opstaan  en  de  mensheid  kwellen,  tot  het  sociale  geweten  luistert  naar 
de  kreten  van  haar  slachtoffers.  En  misschien,  als  haar  ogen  eenmaal 
geopend  zijn,  zal  zij  de  ellende  en  het  leed  in  deze  andere  wereld 
zien,  en  de  mens  zal  even  stilstaan  in  zijn  genadeloze  strijd  om  zich 
af  te  vragen  :  waarom  ?  waartoe  ? 


Een  kind  dat  naar  liefde  snakt 


Met  innige  dankbaarheid  zie  ik  toe  hoe  Harry’s  geest  zich  ontplooit. 
Door  mijn  vriendschap  heeft  hij  hoop  gekregen,  belangstelling  voor 
het  leven.  Alleen  om  mij  een  plezier  te  doen,  zei  hij  telkens  weer 
glimlachend,  zou  hij  de  boeken  lezen  die  ik  voor  hem  had  uitge¬ 
zócht.  Maar  na  verloop  van  tijd  slokt  de  studie  hem  op,  hij  ontwik¬ 
kelt  een  dorst  naar  kennis  die  zijn  primitieve  intelligentie  transfor¬ 
meert  tot  een  sterke,  opvallende  persoonlijkheid.  Vaak  sta  ik  versteld 
over  de  merkwaardige  kracht  en  doelgerichtheid  die  voortkomen  uit 
de  diepte  van  een  gevangenisvriendschap.  ‘Ik  geloofde  vroeger  niet 
in  vriendschap,  Aleck,’  zegt  Harry,  terwijl  we  dagelijks  onze  bezems 
hanteren,  ‘maar  nu  heb  ik  het  gevoel  dat  ik  niet  hier  zou  zijn  als  ik 
destijds  een  echte  vriend  had  gehad.  Het  komt  niet  alleen  doordat 
we  samen  hier  in  de  ellende  zitten,  maar  jij  hebt  me  geleerd  dat  onze 
geest  boven  deze  reglementen  en  tralies  uit  kan  rijzen.  Weet  je,  de 
bouten  hebben  me  voor  jou  gewaarschuwd,  en  ik  was  bang  voor  je. 
Ik  weet  niet  hoe  ik  het  moet  zeggen,  Aleck,  maar  de  eerste  keer, 
vorig  jaar,  dat  we  zo’n  lang  gesprek  hadden,  toen  had  ik  het  gevoel 
dat  er  iets  van  jou  in  mij  was  gekomen.  En  sinds  die  tijd  had  ik  iets 
om  voor  te  leven.  Priesters  heb  ik  van  mijn  leven  genoeg  gezien,  de 
kerk  zegt  me  niets  en  ik  geloof  niet  in  onsterfelijkheid.  Maar  de 
ideeën  die  ik  van  jou  heb  gekregen,  zijn  me  bijgebleven,  en  ik  denk 
echt  dat  ideeën  onsterfelijk  kunnen  zijn.’ 

Even  keert  de  oude  blik  van  hulpeloze  verbazing  terug  op  zijn  ge¬ 
zicht,  alsof  hij  die  gedachte  niet  helemaal  kan  bevatten.  Hij  stopt 
een  ogenblik  met  werken,  zijn  ogen  zijn  op  mij  gericht.  ‘Nou  be¬ 
grijp  ik  het,  Aleck,’  zegt  hij,  en  zijn  bleke  gezicht  straalt.  ‘Weet  je 
nog,  dat  verhaal  dat  je  me  verteld  hebt  over  die  gozers  -  Oh  sorry,’ 
verbetert  hij  zichzelf  snel,  ‘als  ik  opgewonden  ben,  praat  ik  weer 
plat.  Nou  ja,  weet  je  nog  wel,  dat  verhaal  dat  jij  me  verteld  hebt  over 
die  gevangenen  in  Siberië;  dat  ze  soms  ontsnappen,  en  dat  de  boe¬ 
ren,  die  hun  geen  onderdak  mogen  geven,  buiten  bij  hun  hut  eten 
neerleggen,  zodat  een  vluchteling  niet  van  honger  hoeft  om  te  ko¬ 
men.  Weet  je  dat  nog,  Aleck?’ 

‘Ja,  Harry.  Ik  ben  blij  dat  je  het  niet  vergeten  hebt.’ 

‘Vergeten  ?  Hoe  kom  je  daar  bij  ?  Een  paar  weken  geleden  toen  ik 
bij  mijn  deur  zat,  zag  ik  een  musje  door  de  gang  hippen.  Het  leek 
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hongerig  en  koud.  Ik  gooide  het  een  stukje  brood  toe,  maar  de  direc¬ 
teur  kwam  net  langs,  en  ik  moest  het  weer  oprapen  en  het  vogeltje 
wegjagen.  Op  de  een  of  andere  manier  moest  ik  denken  aan  die  boe¬ 
ren  in  Siberië,  hoe  ze  hun  eten  delen  met  ontvluchte  gevangenen. 
Waarom  zou  dat  vogeltje  honger  lijden  zolang  ik  nog  brood  heb  ? 
Nu  leg  ik  elke  avond  een  paar  stukjes  bij  mijn  deur,  en  ’s  ochtends 
vroeg,  als  het  net  licht  wordt  en  iedereen  nog  slaapt,  komt  dat  musje 
te  voorschijn  voor  zijn  ontbijt.  Dat  is  de  onsterfelijkheid  van  een 
idee,  Aleck.’ 


De  strenge  winter  heeft  Harry  stevig  aangepakt.  De  smerige,  warme 
lucht  in  het  cellenblok  verergert  zijn  kwaal,  en  de  dokter  heeft  nu  ge¬ 
constateerd  dat  de  tering  in  een  vergevorderd  stadium  is.  Deze  ziekte 
teistert  de  gevangenisbewoners.  De  regels  van  de  hygiëne  worden 
genegeerd,  en  men  doet  niets  om  besmetting  te  voorkomen.  Harry 
gaat  snel  achteruit.  Lopen  kost  hem  duidelijk  moeite,  maar  hij  strekt 
dapper  zijn  rug  wanneer  hij  mij  ziet.  ‘Ik  voel  me  heus  wel  goed, 
Aleck,’  zegt  hij,  ‘ik  geloof  niet  dat  het  t.b.  is.  Eerder  gewoon  een 
zware  verkoudheid.’ 

Hij  klampt  zich  vast  aan  deze  strohalm,  maar  van  tijd  tot  tijd  stelt 
hij  mijn  geloof  op  sluwe  wijze  op  de  proef.  Hij  doet  alsof  hij  zijn  han¬ 
den  wast  en  vraagt:  ‘Mag  ik  jouw  handdoek  gebruiken,  Aleck?  Je 
bent  toch  niet  bang  voor  besmetting?’  Dat  ik  daar  kennelijk  niet 
bang  voor  ben,  stelt  hem  gerust,  en  hij  leeft  zichtbaar  op.  Ik  doe 
mijn  best  zijn  werk  op  de  gang  te  verlichten,  en  zijn  vriend  ‘Coz’ ,  die 
bij  de  cipiers  aan  tafel  bedient,  deelt  restjes  fruit  en  cake  met  de  zieke 
jongen.  De  goedmoedige  Italiaan,  die  twintig  jaar  uitzit,  brengt  zijn 
vrije  tijd  door  met  het  weven  van  haarbanden  in  het  zwakke  licht  van 
zijn  cel,  en  besteedt  de  opbrengst  aan  warm  ondergoed  voor  zijn 
tuberculeuze  vriend.  ‘Ik  heb  het  zelf  niet  nodig,  ik  ben  veel  te  warm¬ 
bloedig,’  zegt  hij,  Harry ’s  bezwaren  luchtig  wegwuivend.  Hij  beeft 
wanneer  de  holle  kuch  het  zwakke  lichaam  doet  schokken,  en  hij 
blijft  bezorgd  in  de  buurt  van  de  jongen,  verzorgt  hem  met  onopval¬ 
lende  tederheid. 

Zodra  de  lente  zich  aankondigt,  smeden  ‘Coz’  en  ik  plannen  om 
toestemming  te  krijgen  dat  Harry  de  binnenplaats  op  mag.  De  te¬ 
ringlijders  krijgen  geen  frisse  lucht,  zitten  opgesloten  in  werkplaats 
of  cellenblok  en  ’s  avonds  worden  ze  ingesloten.  Omdat  ik  al  zo  lang 
zit  en  nog  maar  korte  tijd  hoef  te  blijven,  hebben  de  inspecteurs  me 
vijftien  minuten  per  dag  op  de  binnenplaats  toegezegd.  Ik  heb  de 
aarde  niet  meer  onder  mijn  voeten  gevoeld  sinds  de  ontdekking  van 
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de  tunnel  in  juli  1900,  bijna  vier  jaar  geleden.  Maar  Harry  heeft  de 
frisse  lucht  harder  nodig  dan  ik,  en  misschien  mag  hij  in  mijn  plaats 
naar  buiten.  Zijn  gezondheid  zou  verbeteren,  en  in  die  tussentijd 
zullen  wij  een  gratieverzoek  voor  hem  indienen.  Het  was  een  schan¬ 
de  dat  ze  hem  naar  de  gevangenis  hebben  gestuurd,  zegt  ‘Coz’  opge¬ 
wonden.  ‘Harry  was  toen  nog  maar  nauwelijks  veertien,  een  kind.  En 
wat  voor  rechter  veroordeelt  zo’n  kind  tot  zestien  jaar?  Dat  is  een 
regelrecht  doodvonnis.  Maar  ach,  wat  kun  je  anders  van  hen  ver¬ 
wachten  ?  Weet  je  nog  dat  jongetje  dat  ze  hierheen  gestuurd  hadden 
-  ergens  in  1897  was  dat  -  die  was  net  twaalf,  maar  hij  leek  niet 
ouder  dan  tien .  Hij  droeg  nog  een  korte  broek ,  en  als  de  mannen  met 
hem  in  de  rij  liepen,  met  hun  hand  op  zijn  schouder,  moesten  ze 
zich  zowat  dubbelvouwen.  In  de  rij  leek  hij  gewoon  een  baby.  De 
eerste  lange  broek  die  hij  gedragen  heeft,  hoorde  bij  het  streepjes¬ 
pak,  en  hij  was  zo  bang  dat  hij  aldoor  bij  zijn  deur  stond  te  huilen. 
Nou,  na  een  tijdje  schaamden  ze  zich  voor  zichzelf  en  stuurden  hem 
naar  een  verbeteringsgesticht,  maar  hij  heeft  hier  toch  zo’n  zes 
maanden  gezeten.  Ach,  wat  heeft  het  voor  zin  om  erover  te  praten,’ 
besluit  ‘Coz’  somber,  ‘het  is  een  ellendige  wereld  waarin  we  leven. 
Maar  misschien  kunnen  we  gratie  krijgen  voor  Harry.  Echt,  Aleck,  ik 
hou  van  hem  als  van  mijn  eigen  zoon.  We  zijn  bevriend  geweest 
sinds  de  dag  dat  hij  hier  kwam,  en  hij  is  een  beste  jongen,  hij  heeft 
alleen  nooit  een  kans  gekregen.  Maak  jij  eens  een  lijst,  Aleck.  Ik  zal 
de  aalmoezenier  vragen  hoeveel  geld  ik  op  kantoor  heb.  Ik  geloof 
tweeëntwintig,  misschien  drieëntwintig  dollar.  Dat  is  allemaal  voor 
Harry.’ 

De  lente  verandert  in  zomer  voordat  we  met  dubbeltjes  en  kwartjes 
het  totaalbedrag  bij  elkaar  hebben  voor  een  advocaat  die  Harry’s 
zaak  voor  de  commissie  voor  gratieverlening  moet  verdedigen.  De 
zieke  jongen  is  echter  niet  meer  op  de  gang.  Weken  lang  heeft  zijn 
droge  kuchhoest  in  de  nacht  weerklonken,  de  mannen  konden  er 
niet  van  slapen.  Ten  slotte  heeft  de  dokter  hem  laten  opnemen  in  de 
ziekenzaal.  Op  de  gang  is  zijn  plaats  ingenomen  door  de  ‘Grote 
Zweed’ ,  een  lange  man  met  een  grauw  gezicht,  die  kreunend  van  de 
pijn  zijn  werk  doet.  De  passerende  bewakers  bauwen  hem  na  en  por¬ 
ren  hem  voor  de  grap  in  zijn  ribben.  ‘Hé,  jij  daar !  Schiet  een  beetje 
op,  geen  kunstjes !  ’  Hij  schrikt  op ;  hij  drukt  beide  handen  tegen  zijn 
zij  en  deinst  terug  voor  de  elleboog  van  de  bewaker.  ‘Aansteller,  we 
hebben  je  heus  wel  door.  ’  Een  vage  glimlach  van  onbegrip  verschijnt 
op  het  uitgeteerde  gezicht,  terwijl  hij  klaaglijk  mompelt:  ‘Ja 
meneer,  ik  ziek,  heel  ziek.’ 


Makker 


Alle  gevangenen  die  gezond  van  lijf  en  leden  zijn,  heeft  men  afge¬ 
voerd  naar  de  werkplaatsen,  en  alleen  bejaarden  en  zieken  blijven 
achter  in  het  cellenblok.  Zelfs  het  lichte  werk  van  hulpgangloper 
blijkt  echter  te  zwaar  voor  de  Zweed.  De  bewakers  houden  vol  dat  hij 
simuleert.  Elke  avond  wordt  hij  in  een  dwangbuis  gestopt  en  krijgt 
hij  een  prop  in  de  mond  om  zijn  gekreun  te  smoren.  Ik  protesteer 
tegen  deze  mishandeling  en  moet  op  kantoor  komen.  De  schrijftafel 
van  de  adjunct  wordt  bezet  door  ‘Dikkop’,  de  bewaker  van  de  kou- 
senbreierij,  die  nu  gepromoveerd  is  tot  tweede  subhoofd.  Hij  be¬ 
groet  me  met  een  boosaardige  grijns.  ‘Ik  wist  van  tevoren  dat  je  je 
zou  misdragen,’  grinnikt  hij.  ‘Ik  ken  je  nog  uit  de  werkplaats.’ 

De  gigantische  kolonel,  de  nieuwe  adjunct,  breedgebouwd  en 
lenig,  komt  met  zwierige  stap  naar  binnen.  Hij  leest  het  rapport  over 
mij  door.  ‘Is  dat  alles  ?’  vraagt  hij  aan  de  bewaker,  met  koele,  onaan¬ 
doenlijke  stem. 

‘Ja,  kolonel.’ 

‘Terug  aan  je  werk.  Berkman.’ 

‘s  Middags  komt  ‘Dikkop’  echter  weer  het  cellenblok  binnen,  aan 
het  hoofd  van  het  troepje  kappers.  Wanneer  ik  plaats  neem  op  de 
eerste  stoel,  komt  hij  haastig  op  me  af.  ‘Uit  die  stoel,’  beveelt  hij.  ‘Je 
bent  nog  niet  aan  de  beurt.  Jij  neemt  die  stoel,’  en  hij  wijst  naar  de 
tweede  kapper,  een  voormalig  dokwerker,  die  bij  de  mannen  bekend 
staat  als  een  ‘slager’. 

‘Het  is  wel  mijn  beurt,  en  op  deze  stoel,’  antwoord  ik,  en  blijf  zit¬ 
ten. 

‘Ja,  dat  is  waar,’  bevestigt  de  negerkapper. 

‘Bek  dicht!’  brult  de  bewaker.  ‘Uit  die  stoel!’  Hij  komt  dreigend 
op  me  af. 

‘Nee,’  zeg  ik,  en  kijk  hem  recht  in  zijn  ogen. 

De  wachtende  rij  begint  zachtjes  te  grinniken.  De  bewaker  loopt 
paars  aan  en  gaat  naar  kantoor  om  mijn  wangedrag  te  melden. 


‘Wat  vreselijk,  Aleck,  wat  erg  dat  je  weer  bent  opgesloten.  En  je  had 
nog  gelijk  ook,’  fluistert  ‘Coz’  bij  mijn  deur.  ‘Maar  kop  op,  ouwe 
jongen,’  hij  glimlacht  geruststellend.  ‘Op  mij  kun  je  rekenen.  En  je 
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hebt  nog  meer  vrienden.  Hier  heb  je  een  briefje.  Hij  wil  meteen  ant¬ 
woord.  Ik  kom  het  zo  halen.’ 

Ik  weet  niet  wat  ik  van  het  briefje  moet  denken.  Het  grote,  krach¬ 
tige  handschrift  is  mij  onbekend,  de  ondertekening,  ‘Jim  M.’,  kan  ik 
niet  thuisbrengen.  De  inhoud  verwart  me.  Hij  sympathiseert  met 
me,  zegt  de  schrijver.  Hij  weet  precies  wat  er  aan  de  hand  is  en  heeft 
de  indruk  dat  ik  alleen  mijn  rechten  heb  verdedigd.  Het  is  een  schan¬ 
daal  dat  ze  me  hebben  opgesloten  omdat  ik  me  verzet  heb  tegen  de 
onverdiende  vernedering  door  een  vijandige  bewaker;  hij  is  razend 
over  dergelijke  pesterijen.  Ik  hoef  nog  maar  korte  tijd  te  zitten,  en 
deze  affaire  kan  mij,  tenzij  iemand  iets  onderneemt,  mijn  strafver- 
korting  kosten.  Hij  zal  onmiddellijk  een  beroep  doen  op  de  directeur 
opdat  mij  recht  gedaan  wordt,  maar  hij  zou  graag  eerst  mijn  reactie 
weten  voordat  hij  daartoe  overgaat. 

Ik  vraag  me  verbaasd  af  wie  dat  geschreven  kan  hebben.  Het  is  ken¬ 
nelijk  geen  gevangene,  die  zou  nooit  een  beroep  op  de  directeur 
kunnen  doen.  Toch  kan  ik  geen  cipier  bedenken  die  zich  zo  zou  op¬ 
stellen,  of  op  deze  manier  met  mij  zou  corresponderen. 

Dan  komt  ‘Coz’  weer  langs  mijn  cel.  ‘Heb  je  je  antwoord  klaar?’ 
fluistert  hij. 

‘Van  wie  heb  je  dat  briefje  gekregen,  Coz  ?’ 

‘Ik  weet  niet  of  ik  je  dat  mag  vertellen.’ 

‘Natuurlijk  moet  je  me  dat  vertellen.  Ik  antwoord  niet  voordat  ik 
weet  aan  wie  ik  schrijf.’ 

‘Tja,  Aleck,  ’  zegt  hij  aarzelend,  ‘hij  heeft  er  niet  bij  gezegd  of  ik  je 
dat  mag  vertellen.’ 

‘Nou,  ga  hem  dat  dan  eerst  maar  vragen.’ 

Er  verstrijkt  een  hele  tijd  voordat  ‘Coz’  terugkomt.  Daaruit  leid  ik  af 
dat  de  man  ergens  ver  weg  zit  of  niet  gemakkelijk  bereikbaar  is.  Ein¬ 
delijk  verschijnt  het  vriendelijke  gezicht  van  de  Italiaan  weer  bij  mijn 
cel. 

‘Het  is  goed,  Aleck,’  zegt  hij. 

‘Wie  is  het?’  vraag  ik  ongeduldig. 

‘Dat  raad  je  nooit.’ 

‘Vertel  het  me  dan  maar.’ 

‘Goed,  ik  zal  het  je  zeggen.  Het  is  geen  bout.’ 

‘Maar  toch  ook  geen  gevangene  ?’ 

‘Nee.’ 

‘Wie  dan?’ 

‘Een  heel  aardige  kerel,  Aleck.’ 

‘Vooruit,  zeg  het  dan.’ 

Het  is  een  burger,  de  voorman  van  de  nieuwe  werkplaats.’ 
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‘Dc  weverij  ?’ 

‘Precies.  Hier  heb  je  nog  een  briefje.  Hij  wil  meteen  antwoord.’ 


Beste  meneer  J.  M. , 

Ik  weet  eigenlijk  niet  hoe  ik  u  moet  schrijven .  Dit  is  het  merkwaar¬ 
digste  wat  mij  is  overkomen  in  al  die  jaren  dat  ik  gevangen  zit.  Te  be¬ 
denken  dat  u ,  een  volstrekte  vreemde  -  en  bovendien  geen  gevange¬ 
ne  -  mij  aanbiedt  tussenbeide  te  komen  omdat  u  de  indruk  hebt  dat 
ik  onrechtvaardig  behandeld  word!  Het  is  bijna  niet  te  geloven, 
maar  'Coz  ’  heeft  me  verteld  dat  u  van  plan  bent  de  directeur  hier¬ 
over  te  spreken  te  vragen.  Ik  verzeker  u  dat  ik  meer  waardering  voor 
uw  zin  voor  rechtvaardigheid  heb  dan  ik  kan  zeggen,  maar  ik  moet  u 
dringend  verzoeken  uw  plan  niet  uit  te  voeren.  Hoe  goed  u  het  ook 
bedoelt ,  uw  tussenkomst  zou  rampzalig  blijken,  zowel  voor  u  als 
voor  mij.  Als  voorman  in  de  werkplaats  hoort  u  helemaal  niet  te 
weten  wat  er  in  het  cellenblok  aan  de  hand  is.  De  directeur  is  een 
dienstklopper  en  bijzonder  trots  op  zijn  gezag.  Hij  zal  het  u  kwalijk 
nemen  als  u  zich  met  mijn  zaken  bemoeit.  Ik  weet  niet  wie  u  bent, 
maar  uw  verontwaardiging  over  wat  volgens  u  onrecht  is,  wijst  erop 
dat  u  een  principieel  man  bent,  en  u  bent  mij  kennelijk  goedgezind. 
Het  zou  me  erg  spijten  als  ik  aanleiding  werd  voor  uw  ontslag.  U 
hebt  uw  baan  nodig,  anders  zou  u  hier  niet  werken.  Ik  ben  u  bijzon¬ 
der  dankbaar,  maar  ik  moet  er  ten  sterkste  op  aandringen  dat  u  uw 
plan  laat  varen.  Ik  moet  mijn  eigen  strijd  uitvechten.  Bovendien  is 
het  niet  zo  'n  ernstige  kwestie,  het  loopt  wel  met  een  sisser  af. 

Met  zeer  veel  erkentelijkheid, 

A.B. 


Beste  meneer  M. , 

Ik  ben  erg  opgelucht  door  uw  belofte  mijn  verzoek  in  te  willigen. 
Zo  is  het  echt  het  beste.  U  hoeft  zich  over  mij  geen  zorgen  te  maken. 
Ik  verwacht  een  gesprek  met  de  adjunct,  en  dat  lijkt  me  een  fatsoen¬ 
lijke  kerel.  U  zult  het  mij  vergeven  wanneer  ik  zeg  dat  ik  een  beetje 
gelachen  heb  over  uw  vraag  of  uw  briefjes  welkom  zijn.  Uw  briefjes 
zijn  een  lichtpuntje  in  de  duisternis,  en  ik  ben  hevig  geïnteresseerd 
in  de  persoonlijkheid  van  iemand  wiens  zin  voor  rechtvaardigheid 
alle  overwegingen  van  persoonlijk  belang  te  bovengaat.  Weet  u,  er  is 
niet  veel  heldenmoed  voor  nodig  om  voor  jezelf  voorrecht  te  pleiten, 
tot  eigen  voordeel.  Maar  wanneer  het  om  een  ander  gaat,  en  zeker 
om  een  vreemde,  wordt  het  een  kwestie  van  'abstracte  ’  rechtvaardig¬ 
heid  -  en  slechts  weinig  mensen  bezitten  de  moed  om  hun  reputatie 
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of  rustige  bestaan  daarvoor  op  het  spel  te  zetten. 

Sinds  wij  elkaar  zijn  gaan  schrijven,  heb  ik  kunnen  praten  met  een 
paar  van  de  mensen  die  onder  u  werken.  Ik  wil  u  namens  hen  bedan¬ 
ken  voor  uw  vriendelijk  en  menselijk  optreden. 

‘Coz '  staat  bij  mijn  deur,  ik  moet  me  haasten.  Vertrouw  niemand 
briefjes  toe,  behalve  hem.  We  zijn  al  jaren  bevriend,  en  hij  kan  u 
alles  vertellen  wat  u  wilt  weten  over  mijn  leven  hier. 

Met  hartelijke  groeten, 

B. 


Beste  M. , 

U  hoeft  zich  totaal  geen  zorgen  te  maken  over  het  effect  dat  de  een¬ 
zame  opsluiting  op  mij  heeft.  Ik  denk  niet  dat  het  ditmaal  lang  zal 
duren ;  bedenk  in  elk  geval  dat  ik  niet  wil  dat  u  voor  mij  gaat  pleiten. 

Het  zal  u  plezier  doen  te  horen  dat  mijn  vriend  Harry  tekenen  van 
verbetering  toont,  dank  zij  uw  goede  gaven.  ' Coz '  is  erin  geslaagd 
het  voedsel  en  de  wijn  die  u  gestuurd  had,  aan  hem  door  te  geven.  U 
kent  de  levensgeschiedenis  van  de  jongen.  Hij  heeft  nooit  moeder¬ 
liefde  gekend,  noch  vaderlijke  zorg.  Hij  is  typisch  een  kind  van  de 
onterfden  en  is,  toen  hij  nog  een  kind  was,  toevertrouwd  aan  de 
tedere  genade  van  de  wereld.  Toen  hij  tien  jaar  was,  heeft  de  recht¬ 
spraak  hem  tot  misdadiger  uitgeroepen.  Sindsdien  heeft  hij  nooit 
één  dag  vrijheid  gekend.  Hij  is  nu  twintig  en  stervende  aan  gevange- 
nistuberculose.  Heeft  de  Spaanse  inquisitie  zich  ooit  schuldig  ge¬ 
maakt  aan  een  derge lijke  kindermoord ?  Met  wanhopige  wilskracht 
klampt  hij  zich  vast  aan  het  leven,  hij  hoopt  dat  hij  gratie  krijgt.  Hij 
is  er  vast  van  overtuigd  dat  frisse  lucht  hem  zou  genezen,  maar  vol¬ 
gens  de  nieuwe  reglementen  blijft  hij  opgesloten  in  de  ziekenzaal. 
7.ijn  vrienden  hier  hebben  geld  bijeengebracht  om  zijn  rekest  voor 
de  commissie  voor  gratieverlening  te  laten  verdedigen ;  zijn  zaak 
komt  volgende  maand  voor.  ‘Coz ',  de  trouwe  kerel,  heeft  de  dokter 
overgehaald  een  attest  over  Harry  's  kritieke  toestand  af  te  geven,  en 
misschien  komt  hij  binnenkort  vrij.  Ik  ben  erg  gesteld  geraakt  op 
deze  jongen  die  door  de  wereld  zo  slecht  behandeld  is.  Ik  heb  gezien 
hoe  zijn  hart  en  geest  zijn  opgebloeid  in  het  zonlicht  van  de  vriend¬ 
schap,  en  ik  hoop  dat  zijn  laatste  wens  zal  worden  vervuld:  één  keer 
op  straat  lopen  zonder  de  grove  bevelen  van  een  bewaker  te  horen. 
Hij  verzoekt  mij  zijn  innige  dank  over  te  brengen  aan  zijn  onbe¬ 
kende  vriend. 
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Beste  M. , 

Ik  ben  zo  juist  vrijgelaten  door  de  adjunct.  Ik  ben  daar  dubbel  blij 
om ,  want  ik  weet  hoe  gelukkig  u  zult  zijn  dat  alles  zo  goed  is  afgelo¬ 
pen.  Het  is  waarschijnlijk  te  danken  aan  het  feit  dat  mijn  buurman , 
de  Grote  Zweed  -  u  hebt  vast  wel  van  hem  gehoord  -  vanochtend 
dood  is  aangetroffen  in  het  dwangbuis.  De  dokter  en  de  bewakers 
hadden  aldoor  beweerd  dat  hij  simuleerde .  Het  is  op  wrede  moord 
uitgelopen ;  op  bevel  van  de  directeur  werd  de  zieke  elke  avond  in 
het  dwangbuis  gestopt  met  een  prop  in  de  mond.  Ik  heb  begrepen 
dat  de  adjunct  tegen  dergelijke  wrede  praktijken  is,  en  nu  gaat  het 
gerucht  dat  hij  van  plan  is  ontslag  te  nemen.  Ik  hoop  echter  dat  hij 
blijft.  De  kolonel ,  een  reus  om  te  zien ,  heeft  iets  groots,  iets  ruim¬ 
denkends  over  zich.  Hij  probeert  ons  eerlijk  te  behandelen  en  heeft 
verscheidene  gevangenen  gered  van  de  wreedheid  van  de  majoor. 
Deze  laatste  bedenkt  steeds  nieuwe  strafmethoden ;  typerend  is  dat 
daarbij  korting  op  de  rantsoenen  hoort,  consequente  bezuinigingen 
die  niet  in  de  boeken  verantwoord  worden.  Onlangs  heeft  hij  het 
melkrantsoen  voor  de  zieken  beperkt,  ondanks  de  protesten  van  de 
arts.  Ook  heeft  hij  strenge  straffen  op  praten  ingevoerd.  Weet  u,  als 
je  dagen  lang,  weken  lang  geen  woord  hebt  kunnen  zeggen,  word je 
vaak  overvallen  door  een  onbedwingbare  neiging  om  je  gevoelens  te 
uiten.  Een  derge lijke  inbreuk  op  de  reglementen  wordt  nu  bestraft 
met  onthouding  van  tabak  en  de  zondagse  warme  maaltijd.  Elke 
zondag  worden  dertig  tot  vijftig  man  op  de  hoogste  galerij  opgeslo¬ 
ten,  waar  ze  de  hele  dag  geen  hap  te  eten  krijgen.  Dat  systeem  heet 
‘ Dood  of  genezing ' ,  en  ze  houden  daar  heel  wat  geld  aan  over,  ik 
ken  talloze  mannen  die  in  geen  maanden  tabak  of  zondagse  maaltij¬ 
den  hebben  gekregen. 

Directeur  William  Johnston  lijkt  overeen  aangeboren  wreedheid  te 
beschikken.  Onlangs  heeft  hij  de  ‘ blinde '  cel  ingevoerd  -  de  deur 
daarvan  is  afgedekt  met  plaatijzer.  Dat  is  veel  erger  dan  de  'kooi', 
want  je  krijgt  dan  haast  geen  lucht,  en  mensen  blijven  daar  dertig  tot 
zestig  dagen  opgesloten.  Gevangene  Varnell heeft  negenenzeventig 
dagen  in  een  derge  lijke  cel  gezeten,  en  als  gevolg  daarvan  is  hij  nu 
verlamd.  Nog  erger  dan  deze  strafmethoden  is  echter  de  verfijnde 
marteling  waarmee  men  de  mannen  in  onzekerheid  laat  omtrent 
hun  vrijlating,  en  de  manier  waarop  de  kwijtschelding  van  straf 
steeds  meer  bekort  wordt.  Dit  systeem  veroorzaakt  krankzinnigheid, 
in  schrikwekkende  mate. 

Te  midden  van  al  deze  harteloze  wreedheid  is  de  aalmoezenier  een 
oase  van  menselijkheid.  In  een  van  uw  brieven  las  ik  de  zinsnede 
1 vanwege  de  economische  noodzakelijkheid' ,  en  -  ik  begon  me  het 
een  en  ander  af  te  vragen.  Inderdaad,  het  effect  van  economische 
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oorzaken  moet  men  niet  onderschatten.  De  extremisten  van  het  ma¬ 
terialistische  denken  houden  echter  geen  rekening  met  het  karakter, 
en  daardoor  helpen  zij  mee  het  te  vergiftigen.  Ze  negeren  te  vaak  de 
factor  van  de  persoonlijkheid.  Neem  bijvoorbeeld  de  aalmoezenier. 
Ondanks  het  moeras  van  hebzucht  en  wreedheid  waarin  hij  leeft, 
ondanks  alle  teleurstelling  en  ondankbaarheid  heeft  hij,  na  dertig 
jaar  hier  gewerkt  te  hebben,  nog  even  veel  vertrouwen  in  de  mense¬ 
lijke  natuur,  is  hij  nog  even  sympathiek  en  hulpvaardig  als  jaren 
geleden.  Hij  heeft  het  tegen  verschillende  directies  moeten  opne¬ 
men,  en  hij  is  arm ;  de  economische  noodzakelijkheid  heeft  zijn  aan¬ 
geboren  hartelijkheid  niet  gesmoord. 

En  daarom  vroeg  ik  me  af  -  ' Economische  noodzakelijkheid '  -  is 
het  Socialisme  soms  door  de  gevangenismuren  heen  gedrongen  ? 

B. 


Mijn  beste,  dierbare  kameraad, 

Kun  je  je  voorstellen  hoe  je  woorden  ‘ik  heb  socialistische  neigin¬ 
gen  '  mijn  hart  hebben  verwarmd ?  Ik  wou  dat  ik  je  kon  vertellen  hoe 
innig  mijn  gevoelens  zijn ,  mijn  beste  vriend  en  kameraad.  Dat  ik  die 
beiden  zo  onverwacht  in  jou  heb  gevonden,  verlicht  mijn  ellendig 
bestaan  op  onzegbare  wijze.  Wat  doet  het  ertoe  dat  je  mijn  opvattin¬ 
gen  niet  geheel  kunt  delen  -  wij  zijn  kameraden,  omdat  wij  samen 
strijden  voor  de  bevrijding  van  de  mensheid.  Het  is  de  moeite  waard 
geweest  dat  ik  in  moeilijkheden  verkeerde,  want  daardoor  heb  ik  jou 
gevonden,  mijn  dierbare  vriend.  Ik  heb  alle  reden  om  tevreden  te 
zijn,  gelukkig  zelfs.  Jouw  vriendschap  is  een  bron  van  grote  kracht, 
en  ik  voel  me  opgewassen  tegen  de  tien  maanden  die  me  nog  resten, 
want  jouw  kameraadschap  en  toewijding  moedigen  me  aan  en  inspi¬ 
reren  me.  Elke  avond  streep  ik  de  datum  door  op  de  kalender,  vol 
vreugde  bij  de  gedachte  dat  ik  één  dag  dichter  ben  genaderd  tot  de 
dag  dat  ik  deze  muren  de  rug  kan  toekeren,  dat  ik  me  bij  mijn  vrien¬ 
den  kan  voegen  voor  onze  grootse  taak  en  dat  ik  jou,  mijn  beste  Mak¬ 
ker,  kan  ontmoeten,  je  de  hand  kan  drukken  en  je  kan  begroeten  als 
vriend  en  kameraad ! 

Je  broeder, 

Alex 


De  laatste  dagen 


De  laatste  etappe , 
Sub  rosa, 

15  april ,  1905. 


Mijn  dierbaar  Meisje , 

De  laatste  lente  is  gekomen ,  en  in  mijn  hart  klinkt  een  lied.  Nog 
maar  drie  maanden ,  en  ik  heb  mijn  rekening  met  vader  Penn  veref¬ 
fend.  Daarna  komt  natuurlijk  nog  het  jaar  in  het  verbeterhuis ,  en 
dat  is,  naar  ik  heb  gehoord,  een  vreselijker  hel  dan  hier.  Maar  ik  voel 
me  sterk  door  het  lijden  dat  achter  me  ligt,  en  misschien  nog  meer 
door  het  schitterend  juweel  dat  ik  heb  gevonden.  De  man  die  ik  in 
eerdere  brieven  heb  genoemd,  blijkt  een  voortreffelijk  karakter  te 
bezitten,  hij  is  een  oprechte  vriend.  Op  alle  mogelijke  manieren 
heeft  hij  geprobeerd  mijn  leven  hier  draaglijker  te  maken.  Al  is  het 
nog  zo  gering,  zegt  hij,  hij  wil  het  onrecht  en  de  wreedheid  van  de 
maatschappij  goedmaken.  Hij  is  Socialist,  en  heefteen  ruime  levens¬ 
visie.  Onze  uitvoerige  gesprekken  (per  brief  schenken  me  veel  ple¬ 
zier  en  vreugde. 

Het  is  voornamelijk  aan  hem  te  danken  dat  ik  mijn  strafv  er  korting 
krijg.  De  inspecteurs  waren  me  niet  welgezind.  Ik  geloof  dat  ze  me 
twee  jaar  langer  wilden  laten  zitten.  Bedenk  eens  wat  dat  voor  ons 
zou  betekenen !  Maar  mijn  vriend  -  mijn  beste  makker,  zoals  ik  hem 
noem  -  heeft  in  stilte,  maar  volhardend  zijn  werk  gedaan,  met  het 
gevolg  dat  de  inspecteurs  tot  'beter  inzicht '  zijn  gekomen.  Het  staat 
nu  vast  dat  ik  hier  in  juli  wegga.  De  datum  weet  ik  nog  niet.  Ik  kan 
eigenlijk  nog  niet  goed  begrijpen  dat  ik  dit  oord  kan  verlaten.  De 
rusteloze  zorgen  van  de  afgelopen  maand  zouden  ondraaglijk  zijn 
geweest  als  mijn  trouwe  vriend  me  niet  had  gerustgesteld.  Ik  hoop 
dat  je  hem  ooit  ontmoet  -  binnenkort  misschien  al,  want  hij  hoort 
niet  tot  de  mensen  die  lange  tijd  hulpeloos  getuige  kunnen  zijn  van 
martelingen.  Hij  wil  ander  werk  zoeken,  samenwerken  met  mensen 
die  streven  naar  gevangenis  hervormingen. 

Maar  zolang  hij  noodgedwongen  nog  hier  is,  geeft  hij  blijk  van  zijn 
goede  karakter.  Hij  besteedt  al  zijn  tijd  en  geld  aan  hulp  voor  gevan¬ 
genen.  Door  zijn  goede  gaven  is  mijn  zieke  vriend Harry  in  leven  ge¬ 
bleven,  zolang  hij  gratie  kon  verwachten.  Het  zal je  verdriet  doen  te 
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horen  dat  de  commissie  geweigerd  heeft  hem  vrij  te  laten ,  omdat  hij 
'niet  ziek  genoeg  ’  was.  De  arme  jongen,  die  sinds  zijn  tiende  jaar 
voortdurend  onder  bewaking  had  gestaan ,  is  gestorven,  één  week 
nadat  het  gratieverzoek  was  afgewezen. 

Maar  hoewel  mijn  makker  Harry  de  vrijheid  niet  heeft  kunnen 
schenken,  heeft  hij  een  ander  jong  leven  kunnen  redden  van  de  galg. 
Dat  was  Paul,  een  typisch  voortbrengsel  van  de  gevangenis  als  broei¬ 
kas  van  de  misdaad.  De  jongen  moest  samenwerken  meteen  man  die 
hem  plaagde  en  mishandelde  omdat  bijzijn  onzedelijke  toenaderin¬ 
gen  afwees.  Meermalen  had  Paul  de  directeur  verzocht  hem  elders  te 
werk  te  stellen,  maar  zijn  verzoeken  werden  terzijde  gelegd.  De 
beide  gevangenen  werkten  in  de  bakkerij.  Op  een  ochtend  in  alle 
vroegte,  toen  ze  alleen  waren,  probeerde  de  man  Paul  te  verkrach¬ 
ten.  Bij  de  worsteling  die  daarbij  ontstond,  werd  de  man  gedood.  De 
gevangenisleiding  besloot  de  jongen  te  laten  ophangen,  'ter  wille 
van  de  discipline  De  cipiers  zeiden  openlijk  dat  ze  hem  'om  zeep 
zouden  brengen ' .  Toestemming  voor  een  collecte  om  een  advocaat 
voor  Paul  te  betalen,  werd  geweigerd.  Gevangenen  die  voor  hem 
pleitten .  werden  streng  gestraft;  de  jongen  werd  strikt  geïsoleerd  in 
afwachting  van  zijn  proces.  Hij  was  volstrekt  hulpeloos  en  eenzaam. 
Maar  mijn  goede  Makker  is  Paul  te  hulp  gekomen.  Het  moest  in  het 
geheim  gebeuren,  en  het  was  bijzonder  moeilijk  om  getuigen  a 
décharge  te  vinden  onder  de  gevangenen  die  door  de  cipiers  geterro¬ 
riseerd  werden.  Maar  Makker  stortte  zich  met  hart  en  ziel  op  deze 
taak.  Dag  en  nacht  zwoegde  hij  om  de  jongen  een  kans  te  geven  in 
leven  te  blijven.  Hij  is  er  bijna  aan  kapot  gegaan.  Maar  de  jongen  is 
gered;  de  jury  heeft  hem  vrijgesproken  op  grond  van  zelfverdedi- 

ging' 

De  nabijheid  van  mijn  vertrek,  al  is  het  slechts  naar  een  andere  ge¬ 
vangenis,  is  bijzonder  zenuwslopend.  Maar  alleen  al  die  verandering 
zal  een  verademing  zijn.  Intussen  doet  mijn  trouwe  vriend  alles  wat 
in  zijn  macht  ligt  om  me  te  helpen.  Hij  zorgt  voor  mijn  lichamelijk 
welzijn,  maar  daarnaast  voorziet  hij  me  van  allerlei  boeken  en  tijd¬ 
schriften.  Op  die  manier  gaat  de  loodzware  tijd  sneller  voorbij,  en  ik 
blijf  op  de  hoogte  van  wat  er  in  de  wereld  gaande  is.  Makker  is 
enthousiast  over  de  toenemende  macht  van  het  Socialisme,  en  we 
discussiëren  vaak  fel  over  dat  onderwerp.  Ik  heb  echter  de  indruk  dat 
het  socialistische  verlangen  naar  succes  de  wezenlijke  beginselen  stap 
voor  stap  aantast.  Tot  mijn  grote  teleurstelling  heb  ik  ontdekt  dat 
politieke  activiteiten,  die  vroeger  uitsluitend  werden  beschouwd  als 
middel  om  het  socialistische  denken  uit  te  dragen,  langzamerhand 
een  doel  op  zich  zijn  geworden.  Het  streven  naar  politieke  macht 
verzwakt  het  karakter  en  de  idealen.  Het  dagelijks  contact  met  het 
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gezag  heeft  mij  gesterkt  in  mijn  overtuiging  dat  controle  op  de 
staatsmacht  een  illusoire  remedie  is  tegen  maatschappelijk  kwaad. 
De  onvermijdelijke  gevolgen  van  verkeerde  denkbeelden  kunnen 
niet  door  wetgeving  uit  de  weg  geruimd  worden.  Niet  alleen  de  om¬ 
standigheden ,  maar  ook  de  fundamentele  grondslagen  van  de  hui¬ 
dige  beschaving  moeten  herzien  worden ,  om  te  wijken  voor  nieuwe 
maatschappelijke  en  individuele  relaties.  De  bevrijding  van  de 
arbeidersklasse  is  de  noodzakelijke  eerste  stap  op  weg  naar  de  herrij¬ 
zenis  van  de  mensheid ;  maar  zelfs  die  bevrijding  kan  alleen  gereali¬ 
seerd  worden  door  het  ontwaakte  bewustzijn  van  de  werkers  zelf,  die 
op  eigen  initiatief,  eigen  kracht  handelen. 

Op  deze  en  andere  punten  is  Makker  het  niet  met  me  eens,  maar 
zijn  hechte  vriendschap  wijkt  niet  voor  intellectuele  geschillen.  Hij 
komt  bij  je  op  bezoek  tijdens  zijn  vakantie  in  augustus.  Ik  weet  dat  je 
hem  zult  laten  merken  hoe  dankbaar  ik  hem  ben,  want  ik  zal  hem 
zijn  grenzeloze  toewijding  nooit  kunnen  vergelden. 

Sasja 


Beste  Makker, 

Het  was  alsof  alle  hoop  en  verwachting  plotseling  uit  mijn  leven 
waren  geweken  toen  je  zo  plotseling  was  verdwenen.  Ik  werd  gemar¬ 
teld  door  de  angst  dat  je  iets  vreselijks  was  overkomen.  Je  terugkeer 
heeft  me  met  grote  vreugde  vervuld,  en  het  doet  me  deugd  dat  je  zo 
onmiddellijk  hebt  gereageerd  op  de  roep  van  een  heilige  Zaak. 

Ik  ben  erg  jaloers  op  je  activiteiten  in  de  kring  van  P.  De  revolutie  in 
Rusland  heeft  me  hevig  ontroerd.  De  reus  is  bezig  te  ontwaken,  de 
zwijgende  reus  die  zo  geduldig  geleden  heeft,  en  zijn  ellende  en  ver¬ 
driet  alleen  uitte  in  droeve  liederen  en  in  de  boeken  van  zijn  Gorki's. 

Beste  vriend,  je  herinnert  je  nog  wel  onze  discussie  over  Plehve.  Ik 
heb  me  misschien  vergist  toen  ik  zei  dat  de  terechtstelling  van  het 
monster  weliswaar  een  bemoedigend  teken  van  individuele  revolu¬ 
tionaire  activiteit  was,  maarniet  beschouwd  kon  worden  als  manifes¬ 
tatie  van  maatschappelijk  ontwaken.  De  opstand  van  nu  wijst  echter 
duidelijk  op  algemene  rebellie  die  het  Russische  leven  doordrenkt. 
Toch  is  het  waarschijnlijk  al  te  optimistisch  om  te  hopen  dat  er  nu 
radicale  veranderingen  komen.  Ik  ben  al  heel  lang  weg  uit  mijn 
geboorteland,  maar  toen  ik  jong  was,  wist  ik  wat  er  leefde  onder  de 
boeren.  Grote,  zware  lijven  bewegen  zich  traag.  Het  proletariaat  in 
de  steden  is  inderdaad  doordrongen  van  revolutionaire  denkbeel¬ 
den,  maar  het  belangrijkste  element  in  Rusland  is  de  plattelandsbe¬ 
volking.  Bovendien  ben  ik  bang  dat  de  heersende  reactie  nog  erg 
sterk  is,  al  is  zij  ongetwijfeld  wat  verzwakt  door  de  ontevredenheid 
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van  het  legeren  vooral ,  van  de  marine.  Van  ganser  harte  hoop  ik  dat 
de  revolutie  zal  slagen.  Misschien  mogen  we  niet  meer  verwachten 
dan  een  grondwet.  Maar  wat  het  resultaat  ook  mag  zijn ,  alleen  al  het 
feit  dat  er  in  het  lankmoedige  Rusland  een  revolutie  is,  is  een  bron 
van  grote  inspiratie.  Ik  zou  de  gelukkigste  man  ter  wereld  zijn  als  ik 
kon  meedoen  aan  deze  glorieuze  strijd. 

Lang  leve  de  Revolutie ! 

A. 


Beste  Makker, 

Bedankt  voor  je  vriendelijke  aanbod,  maar  ik  ben  er  fel  tegen  dat  er 
stappen  worden  ondernomen  om  het  jaar  verbeterhuis  te  laten 
schrappen.  Ik  heb  al  die  jaren  uitgezeten,  en  één  jaar  kan  er  nog  wel 
bij.  Ik  wens  de  vijand  niet  om  gunsten  te  vragen.  Ze  zullen  toch  al 
hun  eigen  wetten  verdraaien  om  mij  de  vijf  maanden  strafverkorting 
waarop  ik  recht  heb  in  het  laatste  jaar,  te  ontnemen.  Ik  heb  gehoord 
dat  ik  maar  twee  maanden  aftrek  krijg,  om  de  krankzinnige  reden 
dat  de  straf  in  het  verbeterhuis  het  eerste  jaar  is  van  een  nieuwe  straf l 
Maar  ik  wil  niet  dat  jij  je  daarmee  bemoeit.  Besteed  al je  energie  aan 
de  goede  Zaak.  Tref  voorbereidingen  voor  het  werk  van  Tsjaikovski 
en  Baboe  sj ka,  en  ik  zal  in  de  geest  bij  je  zijn  wanneer  je  onze  dappere 
kameraden  van  de  Russische  Revolutie  omhelst,  mensen  wier  naam 
ik  in  mijn  jeugd  heb  leren  hoogachten. 

Moge  het  werk  van  onze  broeders  in  Rusland  met  succes  bekroond 
worden. 

A. 


Makker, 

Net  bericht  gekregen  van  de  adjunct  dat  mijn  papieren  getekend 
zijn.  Ik  heb  je  niet  bang  willen  maken,  maar  ik  heb  gevreesd  dat  er 
iets  tussen  zou  komen.  Maar  nu  staat  het  vast  -  ik  vertrek  op  de 
negentiende.  Nog  maar  één  week !  Dit  is  de  gelukkigste  dag  in  der¬ 
tien  jaar.  Ik  druk  je  de  hand,  Kameraad. 

A. 


Beste  Makker, 

Mijn  hand  beeft  nu  ik  je  voor  het  laatst  schrijf  om  afscheid  te 
nemen.  Over  een  uur  ben  ik  weg.  Mijn  hart  is  zo  ontroerd  dat  ik  niet 
weet  wat  ik  moet  schrijven.  Stuur  s.v.p.  de  ingesloten  briefjes  door 
naar  mijn  vrienden,  en  omhels  ze  allemaal  zoals  ik  jou  nu  omhels.  Ik 
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zal  leven  in  de  hoop  jullie  allemaal  het  volgend  jaar  te  ontmoeten. 
Vaarwel ,  mijn  dierbare ,  toegewijde  vriend. 

Van  harte, 
Je  Kameraad  en  Makker 


19  juli,  1905. 


Mijn  liefste  Meisje, 

Het  is  eindelijk  woensdagochtend,  de  negentiende ! 

Geh  stiller  meines  Herzens  Schlag 

Und  schliesst  euch  alle  meine  alten  Wunden, 

Denn  dieser  ist  mein  letzter  Tag 
Und  dies  sind  seine  letzten  Stunden. 

Mijn  laatste  gedachten  binnen  deze  muren  zijn  bij  jou,  dierbare 
Sonja,  de  Onveranderlijke ! 


Sasja 


Deel  III 


HET  VERBETERHUIS 


Het  verbeterhuis 


De  poort  van  de  staatsgevangenis  gaat  open  om  mij  naar  buiten  te 
laten,  en  ik  blijf  onwillekeurig  even  staan  om  het  fascinerende 
schouwspel  tot  me  te  laten  doordringen.  Het  is  een  straat:  een  rij 
huizen  strekt  zich  uit;  een  vrouw,  jong  en  met  een  verrukkelijk  lief 
gezicht,  loopt  aan  de  overkant.  Mijn  ogen  volgen  haar  gracieuze  be¬ 
wegingen  wanneer  ze  de  hoek  omgaat.  Er  staan  mannen  op  straat.  Ze 
dragen  burgerkleding  en  ze  bekijken  me  met  nieuwsgierige,  opdrin¬ 
gerige  blikken...  De  handboei  doet  pijn  aan  mijn  pols,  ik  volg  de 
politieman  naar  het  wachtende  rijtuig.  Een  klein  kind  komt  langsge- 
rend.  Ik  leun  uit  het  raampje  om  het  merkwaardig  jonge  gezichtje 
met  de  blozende  wangen  te  bekijken.  Maar  de  bewaker  trekt  met  een 
ongeduldig  gebaar  het  rolgordijn  naar  beneden,  en  we  zitten  zwij¬ 
gend  in  het  schemerdonker. 

De  burgerkleding  die  ik  draag,  biologeert  me.  Zo’n  kostuum  geeft  je 
het  opbeurende  gevoel  dat  je  een  man  bent.  Telkens  weer  kijk  ik 
naar  mijn  kleren,  ga  na  hoeveel  zakken  ik  heb  om  mezelf  ervan  te 
overtuigen  dat  het  geen  droom  is.  Ik  ben  vrij,  ik  heb  de  sombere, 
grauwe  muren  achter  me  gelaten !  Vrij  ?  Nee,  ook  nu  nog  ben  ik  een 
gevangene. 

De  locomotief  puft  en  fluit,  en  mijn  herinnering  gaat  terug  naar  een 
andere  treinreis.  Vandaag  dertien  jaar  en  één  week  geleden.  Op  de 
vleugels  van  een  allesomvattende  liefde  had  ik  me  gehaast  om  me 
aan  te  sluiten  bij  de  strijd  van  het  onderdrukte  volk.  Ik  had  mijn  huis 
en  mijn  vrienden  achtergelaten,  ik  had  mijn  vrijheid  opgeofferd  en 
mijn  leven  geriskeerd.  Maar  de  justitie  van  de  mens  is  blind;  zij 
wenst  geen  brandende  zielen  te  zien.  Alleen  het  schot  werd  gehoord, 
door  de  Wet  die  doof  is  voor  de  ellende  van  de  Arbeid.  ‘Mij  is  de 
wrake,’  zei  zij.  Tot  de  laatste  druppel  zal  zij  bloed  vergieten  om  haar 
volle  pond  te  krijgen.  Twaalf  jaar  en  tien  maanden !  En  nu  nog  een 
jaar.  Wat  voor  verschrikkingen  wachten  me  in  de  nieuwe  gevange¬ 
nis?  De  arme,  trouwe  ‘Paardedief’  zal  me  nooit  meer  lachend  be¬ 
groeten  :  hij  heeft  de  zes  maanden  in  het  vreselijke  verbeterhuis  niet 
overleefd.  Maar  mijn  geestkracht  is  ongebroken,  ik  laat  me  niet 
afschrikken.  Dit  kostuum  is  het  zichtbare,  tastbare  symbool  van 
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mijn  herrijzenis.  De  toewijding  van  trouwe  vrienden  zal  mij  troosten 
en  opmonteren.  De  roep  van  ons  grootse  Ideaal  zal  mij  kracht  geven 
om  te  leven,  te  strijden,  te  overwinnen. 


Ik  word  overweldigd  door  vernedering  wanneer  ik  het  gehate  zwart¬ 
grijs  gestreepte  pak  aantrek .  De  brutale  blikken  van  de  bewaker  wek¬ 
ken  bittere  rancune  wanneer  hij  mijn  naakte  lijf  zorgvuldig  bekijkt. 
Maar  als  het  onderzoek  voorbij  is,  voel  ik  een  zekere  bevrediging 
omdat  mijn  zelfrespect  nog  springlevend  is. 

De  vreselijke  sleur  van  alledag  is  vervuld  van  onuitsprekelijke 
ellende.  Hoewel  ik  gewend  ben  aan  het  gevangenisleven,  vind  ik  het 
bestaan  in  het  verbeterhuis  een  nachtmerrie  van  wreedheid,  onein¬ 
dig  veel  erger  dan  de  meest  onmenselijke  toestanden  in  de  staatsge¬ 
vangenis.  De  bewakers  zijn  korzelig  en  ontoegankelijk;  het  voedsel 
is  smerig  en  ontoereikend ;  voor  de  geringste  overtreding  wordt  men 
onmiddellijk  en  meedogenloos  gestraft.  De  cellen  zijn  nog  kleiner 
dan  in  de  staatsgevangenis,  er  is  geen  stoel,  geen  tafel.  Ze  stinken 
afschuwelijk  door  de  tonnen,  en  zelfs  wc-papier  wordt  hier  niet  ver¬ 
strekt.  Wassen  kan  maar  één  keer  per  dag,  wanneer  de  mannen  in 
een  lange  rij  door  de  gang  langs  een  lopende  kraan  marcheren  en  al 
lopend  een  handvol  water  trachten  te  veroveren.  Doodse  stilte  heerst 
in  cellenhuis  en  werkplaats.  De  geringste  beweging  van  de  lippen 
wordt  gestraft  met  de  ploertendoder  of  de  kerker,  die  hier  met  grim¬ 
mige  spot  het  ‘Witte  Huis’  genoemd  wordt. 

De  perverse  logica  van  de  rechtspraak  die  de  wreedste  barbarij  reser¬ 
veert  voor  mannen  die,  naar  zij  zelf  toegeeft,  schuldig  zijn  aan  min¬ 
der  ernstige  vergrijpen  !  Overal  in  dit  land  zijn  de  verbeterhuizen  in 
alle  opzichten  erger  dan  de  staatsgevangenissen,  waar  men  de  man¬ 
nen  opsluit  die  wegens  zware  misdrijven  zijn  veroordeeld.  Het  ver¬ 
beterhuis  van  Allegheny  County  van  de  grote  staat  Pennsylvania 
geniet  de  twijfelachtige  eer  de  zwartste  hel  te  zijn  waar  de  zonden 
van  de  maatschappij  geboet  worden. 

In  de  werkplaats,  de  bezembinderij,  ben  ik  weer  in  een  merkwaardig 
vertrouwde  omgeving.  De  hebzucht  van  de  directie  heeft  methoden 
ontwikkeld  die  nog  onmenselijker  zijn  dan  die  in  de  staatsgevange¬ 
nis.  De  taken  die  men  de  gevangenen  oplegt,  vereisen  een  koortsach¬ 
tig  tempo.  Te  weinig  of  te  slecht  werk  wordt  niet  geëxcuseerd  door 
fysieke  onbekwaamheid  of  ziekte.  In  de  verschillende  werkplaatsen 
heeft  men  allerlei  trucs  bedacht  om  de  wet  op  de  gevangenisarbeid  te 
ontduiken.  Het  aantal  mannen  dat  produktieve  arbeid  verricht,  gaat 
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het  wettelijk  toegestane  percentage  ver  te  boven ;  de  regels  ter  be¬ 
scherming  van  de  vrije  arbeid  worden  handig  ontdoken ;  de  labels 
die  men  op  de  produkten  bevestigt,  zijn  bedoeld  om  verwijderd  te 
worden  zodra  de  waren  de  gevangenis  verlaten ;  het  woord  ‘gevange- 
nisprodukt’  dat  op  de  bezemstelen  wordt  gestempeld,  overplakt 
men  met  een  etiket  dat  niet  vermeldt  waar  de  produkten  vandaan 
komen.  De  wet  op  de  gevangenisarbeid,  symbool  van  de  politieke 
overwinning  van  de  arbeidersbeweging,  wordt  op  alle  punten  over¬ 
treden,  de  bescherming  van  de  vrije  arbeid  is  een  ‘kreupel  en  krach¬ 
teloos  besluit’. 

Hoe  symbolisch  dat  de  wet  wordt  overtreden  in  dit  heiligdom  van 
de  rechtspraak !  Hier  sluit  het  wettelijk  recht  zijn  slachtoffers  op,  hier 
begraaft  men  de  onterfden,  wier  vodden  fatsoenlijke  lieden  niet  wil¬ 
len  zien  ;  hier  straft  men  degenen  die  de  wet  hebben  overtreden.  En 
hier  wordt  de  Wet  elke  dag,  elk  uur  verkracht  door  haar  eigen  vrome 
hogepriesters. 


Ik  tracht  in  mijn  huidige  leven  de  herinneringen  aan  de  vorige  ge¬ 
vangenis  van  me  af  te  werpen,  maar  in  mijn  aderen  klopt  nog  de 
nagedachtenis  aan  vrienden  en  gemeenschappelijk  lijden.  De  be¬ 
richten  uit  Riverside  zijn  besproeid  met  tranen  van  droefenis,  maar 
Johnny,  de  jonge  Magyaar,  schrijft  opgewekt :  zijn  straf  is  bijna  afge¬ 
lopen  ;  hij  wil  gaan  werken  voor  het  levensonderhoud  van  de  jonge 
kinderen  die  hij  ongewild  beroofd  heeft  van  hun  vader.  Hij  wenst 
mij  moed  en  hoop  toe,  en  sluit  twee  dollar  in,  verdiend  met  zijn 
knutselwerk,  ‘om  me  een  handje  te  helpen’.  Het  had  hem  veel  ver¬ 
driet  gedaan,  zo  schrijft  hij,  dat  hij  geen  afscheid  van  me  had  kun¬ 
nen  nemen  omdat  de  directeur  geweigerd  had  in  te  gaan  op  het  ver¬ 
zoekschrift,  ondertekend  door  tweehonderd  gevangenen,  om  mij  de 
gangen  langs  te  laten  gaan  om  vaarwel  te  zeggen.  Maar  we  zullen 
elkaar  spoedig  weerzien,  in  vrijheid. 

Woorden  van  vriendschap  hebben  een  speciale  glans  in  de  duister¬ 
nis  van  dit  bestaan  en  betoveren  mijn  visioenen  van  de  nabije  toe¬ 
komst.  De  aanstaande  vrijheid  wenkt  stralend,  lichtend,  ik  denk 
voortdurend  aan  mijn  kameraden.  Het  Meisje  en  de  Makker  staan  in 
vuur  en  vlam  vanwege  de  Russische  Revolutie.  Ik  stel  me  in  gedach¬ 
ten  de  grootse  strijd  voor,  en  ben  weer  terug  in  mijn  jongere  jaren.  In 
de  kleine  flat  in  de  Newyorkse  huurkazerne  hadden  wij  stoutmoedig 
het  verloop  van  de  wereldgeschiedenis  ontworpen  -  het  Meisje,  de 
Tweelingbroer  en  ik.  In  de  donkere  keuken,  een  soort  hol,  te  midden 
van  de  rook  uit  het  astmatische  fornuis,  hadden  we  plannen  gesmeed 
voor  samenzweringen  in  Rusland,  maar  de  nood  van  het  uur  had  het 


386 


HET  VERBETERHUIS 


anders  gewild.  Homestead  klonk  als  de  prelude  van  het  ontwaken, 
en  mijn  hart  had  gereageerd  op  die  inspirerende  tonen. 

Het  getemperde  vuur  van  het  idealisme  vlamt  weer  op.  Wat  doet  het 
ertoe  hoe  de  revolutie  in  Rusland  afloopt  ?  De  verlangens  uit  mijn 
jeugd  wellen  op  met  spontane  kracht.  Leven  is  strijden!  Strijden 
tegen  Caesar,  zij  aan  zij  met  het  volk :  samen  met  hen  lijden,  sterven 
als  het  moet.  Dat  is  het  leven.  Het  spijt  me  afscheid  te  moeten 
nemen  van  Makker,  nog  voor  ik  hem  diep  in  de  toegewijde  ogen  heb 
kunnen  zien,  maar  het  Meisje  brandt  van  enthousiasme  voor  Rus¬ 
land  :  hoe  heerlijk  om  samen  te  kunnen  werken.  De  oevers  van  de 
Monongahela,  waar  ik  jaren  van  ellende  heb  doorgebracht,  zijn  me 
dierbaar  geworden.  Als  een  gebroken  akkoord  klinkt  de  gedachte 
aan  afscheid.  Vriendschapsbanden  kunnen  mij  echter  niet  vasthou¬ 
den.  En  toch  -  het  lieve  gezichtje  van  een  meisje  onderbreekt  mijn 
dagdromen,  in  haar  grote,  droefgeestige  ogen  staat  een  treurig  ver¬ 
wijt  te  lezen.  Dat  is  kleine  Stella.  In  de  laatste  jaren  van  mijn  gevan- 
genisbestaan  heb  ik  vaak  charmante  brieven  van  haar  ontvangen. 
Dikwijls  heb  ik  troost  gezocht  in  het  fraaie  portret  van  haar  bezield 
gelaat.  Zwijgend  en  teder  had  ze  met  me  meegeleefd  in  mijn  ver¬ 
driet  over  de  dood  van  Harry,  en  haar  lippen  hadden  zachte  balsem 
geboden.  Grauwe  dagen  waren  verwarmd  door  haar  glimlach,  en  ik 
schonk  haar  alle  liefde  die  ik  in  me  had.  Het  zal  pijn  doen  als  ik  haar 
stem  in  mijn  hart  met  geweld  tot  zwijgen  moet  brengen,  maar  de 
roep  van  de  moezjik  klinkt  luid  en  gebiedend.  Maar  wie  weet  ?  Mis¬ 
schien  is  de  revolutie  al  voorbij  wanneer  ik  uit  het  graf  verrijs.  In  het 
republikeinse  Rusland,  verlicht  door  sociaal  verzet,  zou  het  leven 
voller  zijn,  rijker  dan  in  deze  zielige  bourgeois- democratie.  Vrijheid 
stelt  mij  overigens  voor  het  ongewone  probleem  van  mijn  levenson¬ 
derhoud,  maar  het  is  nog  te  vroeg  voor  definitieve  plannen.  De  lang¬ 
durige  gevangenschap  heeft  me  waarschijnlijk  ongeschikt  gemaakt 
voor  zwaar  lichamelijk  werk,  maar  ik  vind  wel  een  manier  om  in  mijn 
bescheiden  behoeften  te  voorzien  wanneer  ik  de  ketenen  van  mijn 
onvrijwillig  parasitisme  heb  afgeworpen. 

De  gedachte  aan  tederheid,  de  liefde  van  een  vrouw,  vervult  me 
met  extase,  verlevendigt  mijn  bestaan  met  een  ware  verrukking. 
Maar  in  mijn  eenzame  uren  keert  steeds  weer  de  vrees  terug  dat  ik 
nooit  van  mijn  leven  meer  de  liefde  van  een  vrouw  zal  ervaren.  Vaak 
overvalt  die  angst  me  in  volle  hevigheid  wanneer  mijn  geest  steeds 
meer  verwijlt  bij  het  andere  geslacht.  Door  de  gedachten  aan  vrou¬ 
wen  verdwijnen  de  herinneringen  aan  de  gevangenisvriendschap¬ 
pen,  en  de  duisternis  waarin  ik  nu  leef,  vertoont  de  zilverdraden  van 
de  verwachting  van  liefde. 
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Dc  monotonie  van  de  sleur,  de  vernedering  en  verachting  wegen 
zwaarder  wanneer  de  vrijheid  haar  schaduwen  vooruit  werpt.  Mijn 
krachten  nemen  af  door  de  zware  arbeid  in  de  werkplaats,  maar  de 
hoop  dat  ik  de  strafverkorting  krijg  waarop  ik  recht  heb,  houdt  me 
overeind.  De  wet  bepaalt  dat  men  vijf  maanden  per  jaar  aftrek  krijgt 
vanaf  het  negende  jaar  van  de  gevangenschap.  De  directeur  heeft  me 
echter  laten  weten  dat  ik  misschien  maar  twee  maanden  kwijtge¬ 
scholden  krijg,  omdat  ik  als  ‘nieuwe’  gevangene  geld,  in  het  eerste 
jaar  van  zijn  straf  in  het  verbeterhuis.  Het  bestuur  zal  daar  zeker  van 
uitgaan,  zegt  hij  vaak  spottend  tegen  me.  Ik  heb  me  geërgerd  aan 
zijn  optreden,  en  omdat  ik  geprotesteerd  heb  tegen  de  slechte  be¬ 
handeling  van  een  medegevangene,  heb  ik  nu  eenzame  opsluiting. 
Mijn  beste  Makker  wil  wettelijke  stappen  ondernemen  om  mij  de 
strafverkorting  te  bezorgen  waar  ik  recht  op  heb ;  hoewel  ik  absoluut 
geweigerd  heb  een  beroep  te  doen  op  de  rechtbank,  heeft  hij  een  sub 
roitf-campagne  opgezet  om  zijn  doel  te  bereiken.  De  tijd  verstrijkt 
traag  in  martelende  onzekerheid.  Met  de  dag  wordt  de  eenzame  op¬ 
sluiting  ondraaglijker,  mijn  hersens  worden  gepijnigd  door  angst 
voor  de  stilte  des  doods.  Als  heerlijke  muziek  klinkt  het  strenge  be¬ 
vel  :  ‘Luchten !’ 

In  de  maat  marcheren  we  rond  de  binnenplaats,  waarbij  de  ketenen 
van  Charley  droefgeestig  het  ritme  aangeven.  Hij  heeft  een  mislukte 
ontsnappingspoging  achter  de  rug  en  daarom  draagt  hij  nu  de  voet- 
ketting.  Het  ijzer  snijdt  hem  in  de  enkel,  en  hij  kan  de  zware  kogel 
maar  nauwelijks  voortslepen.  Naast  me  hinkt  Billy  voort ;  zijn  linker¬ 
zijde  is  geheel  verlamd  sinds  hij  uit  het  ‘Witte  Huis’  is  vrijgelaten. 
Allen  om  mij  heen  zijn  verminkt.  Ik  loop  te  midden  van  het  afval 
van  de  maatschappij:  kreupelen  en  verminkten,  gebroken  naar  li¬ 
chaam  en  geest,  niet  meer  in  staat  tot  werken,  laat  staan  tot  misdaad. 
Dit  waren  de  mensen  die  de  Nazarener  gezegend  heeft ;  deze  men¬ 
sen  heeft  een  christelijke  wereld  geradbraakt.  Ook  tegenover  hen 
heb  ik  een  taak,  tegenover  hen  wel  het  meest  -  zij  vormen  een 
levende  aanklacht  tegen  een  melaats  systeem,  de  mensen  die  door 
God  en  de  mensheid  geëxcommuniceerd  zijn. 

De  drempel  van  de  vrijheid  is  ruimschoots  bezaaid  met  ellende  en 
martelingen.  De  dagen  zijn  ondraaglijk  door  nerveuze  rusteloos¬ 
heid,  de  nachten  afschuwelijk  door  urenlange,  folterende  stilte,  -  de 
eindeloze,  eindeloze  uren.  Koortsachtig  loop  ik  op  en  neer  in  mijn 
cel.  De  dag  zal  voorbijgaan,  moet  voorbijgaan.  Eerbiedig  zegen  ik  de 
zon  wanneer  zij  blozend  in  het  westen  ondergaat.  Weer  een  dag 
dichter  bij  de  vrijheid  die  mij  wacht,  met  onbeperkte  zonneschijn  en 
frisse  lucht  en  leven  buiten  de  gehate  grauwe  muren,  buiten  in  het 
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daglicht,  in  de  open  lucht.  De  vrije  wereld !...  Ik  ruik  de  geur  van 
versgemaaid  hooi ;  groene  weiden  en  bossen  strekken  zich  voor  mij 
uit ;  zacht  kabbelt  de  bergbeek.  Op  naar  de  bergtop,  naar  de  wind  en 
de  zon,  waar  de  storm  in  woeste  razernij  rond  mijn  blote  hoofd  los¬ 
barst.  Welkom  regen  en  wind,  die  het  smerige  gevangenisstof  uit 
mijn  hart  wegwaaien,  mij  leven  en  kracht  inblazen.  Heerlijk  en 
meeslepend  is  de  gedachte  aan  de  vrijheid.  Buiten  in  de  bossen,  weg 
van  de  stank  van  de  kannibalenwereld,  zal  ik  zwerven,  op  aarde  en 
gras  wil  ik  lopen.  Ik  zal  met  mijn  uitgedroogde  lippen  de  adem  van 
de  natuur  indrinken,  ik  zal  mijn  dagen  aan  haar  boezem  doorbren¬ 
gen,  ik  zal  voedsel  en  kracht  ontlenen  aan  die  universele  moeder.  En 
daar,  vrij  en  onafhankelijk,  met  uitzicht  op  de  bergtoppen,  zal  ik  de 
kreet  van  de  weeskinderen  van  de  maatschappij  laten  weerklinken, 
van  de  mensen  die  levend  begraven,  onterfd  zijn,  ik  zal  de  levenden 
het  smachtende,  dreigende  gezicht  van  de  Smart  tonen. 


Deel  IV 
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Herrijzenis 


De  hele  nacht  lig  ik  slapeloos  te  woelen  op  mijn  brits,  of  ik  loop  heen 
en  weer  door  de  cel  in  nerveuze  opwinding,  wachtend  op  de  dage¬ 
raad.  Met  rusteloze  vreugde  zie  ik  hoe  de  duisternis  wegsmelt  wan¬ 
neer  de  eerste  zonnestralen  de  nieuwe  dag  aankondigen.  Het  is 
18  mei  -  mijn  laatste  dag,  mijn  allerlaatste !  Nog  een  paar  uur,  en  ik 
ga  de  poort  uit,  en  drink  de  warme  zonneschijn  in,  de  heerlijke  frisse 
lucht,  dan  ben  ik  vrij  om  te  gaan  en  te  staan  waar  ik  wil,  na  de  nacht¬ 
merrie  van  dertien  jaren  en  tien  maanden  in  huis  van  bewaring, 
staatsgevangenis  en  verbeterhuis. 

Mijn  voetstap  wordt  sneller  wanneer  ik  me  opgewonden  het  leven 
buiten  de  gevangenis  voorstel,  en  ik  probeer  de  trage  tijd  te  verdrij¬ 
ven  door  te  denken  aan  vrijheid,  aan  vrienden.  Maar  mijn  hersenen 
zijn  veel  te  onrustig;  ik  kan  me  niet  concentreren.  Visioenen  van  de 
naaste  toekomst,  beelden  van  het  verleden  verdringen  elkaar  in  ver¬ 
warring. 

Telkens  weer  moet  ik  denken  aan  de  onnodige  wreedheid  waardoor 
ik  drie  maanden  te  lang  gevangen  heb  gezeten.  Het  was  gemeen  om 
te  redeneren  dat  ik  een  ‘nieuwe’  gevangene  was  en  dus  slechts  recht 
had  op  twee  maanden  kwijtschelding.  In  werkelijkheid  zat  ik  het 
laatste  jaar  uit  van  een  vonnis  van  tweeëntwintig  jaar,  en  dus  had  ik 
vijf  maanden  strafverkorting  moeten  krijgen.  De  directeur  had  me 
herhaaldelijk  beloofd  dat  hij  me  zou  vertellen  wat  de  gevangenislei¬ 
ding  besloten  had,  en  weken  en  maanden  lang  heb  ik  elke  dag  ge¬ 
wacht  op  dat  bericht.  Ik  heb  nooit  iets  vernomen,  en  ik  heb  de  volle 
tien  maanden  moeten  uitzitten. 

Ach ,  het  is  nu  bijna  voorbij !  Ik  heb  mijn  laatste  nacht  in  de  cel  ach¬ 
ter  de  rug,  en  nu  is  het  ochtend,  de  heerlijke,  gezegende  ochtend ! 

Wat  kruipen  de  minuten  langzaam  voort !  Ik  luister  gespannen  en 
hoor  hoe  de  hekken  worden  ontsloten  op  de  onderste  gang :  dat  is  de 
nachtopzichter  die  de  keukenploeg  ophaalt  om  het  ontbijt  klaar  te 
maken  -  vijf  uur  in  de  ochtend !  Nog  tweeëneenhalf  uur  voor  ze  me 
zullen  roepen:  twee  eindeloze  uren,  en  dan  nog  eens  dertig  lange 
minuten.  Gaan  ze  ooit  voorbij  ?...  En  opnieuw  loop  ik  heen  en  weer 
in  mijn  cel. 
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Dc  gong  slaat:  opstaan.  Geagiteerd  raap  ik  mijn  dekens,  blikken 
mok  en  lepel  bij  elkaar,  die  moet  ik  inleveren  op  kantoor  voordat  ze 
me  vrijlaten.  Mijn  hart  bonst  als  een  razende  terwijl  ik  bij  de  deur 
sta ;  ik  verwacht  dat  ik  word  opgeroepen .  Maar  de  cipier  opent  de  cel¬ 
len  op  de  gang  en  beveelt :  ‘In  de  rij  voor  het  ontbijt.' 

De  gestreepte  rij  loopt  de  trappen  af,  langs  de  adjunct  met  zijn 
lynxogen  die  midden  in  de  hal  staat,  en  trekt  langzaam  door  het 
midden  waar  iedereen  zijn  portie  brood  voor  de  dag  ontvangt  en 
terugkeert  naar  zijn  gang.  De  cipier  komt  langs,  werpt  een  blik  in 
mijn  cel.  ‘Niet  naar  de  werkplaats,’  zegt  hij  mechanisch,  en  doet  de 
deur  dicht. 

‘Ik  kom  vandaag  vrij,’  protesteer  ik. 

‘Wachten  tot  je  geroepen  wordt,’  antwoordt  hij,  en  sluit  de  deur  af. 

Ik  sta  bij  de  deur,  een  en  al  spanning.  Ik  probeer  te  horen  of  de  cipier 
eraan  komt  om  me  naar  kantoor  te  brengen,  maar  het  is  doodstil.  Ik 
word  bekropen  door  een  vage  angst :  stel  dat  ze  me  vandaag  niet  vrij¬ 
laten  ;  misschien  moet  ik  voor  straf  langer  zitten...  Ik  voel  me  misse¬ 
lijk,  maar  slaag  erin  deze  vreselijke  gedachte  van  me  af  te  zetten,  ik 
ga  sneller  ijsberen.  Ik  moet  niet  denken  -  niet  denken... 

Eindelijk !  De  grendel  wordt  verschoven,  de  cel  ontsloten,  en  samen 
met  een  tiental  anderen  marcheer  ik  naar  de  kleedkamer ;  we  lopen 
achter  elkaar,  met  onze  hand  op  de  schouder  van  de  man  voor  ons. 
Ongeduldig  wacht  ik  mijn  beurt  af,  terwijl  een  aantal  mannen  zich 
ontkleedt  en  het  naakte  lijf  laat  visiteren  op  contrabande  of  verbor¬ 
gen  briefjes.  De  opzichter  gooit  elk  van  hen  een  zak  toe  waarin  de 
burgerkleding  van  de  gevangene  zit  opgeborgen,  en  roept  op  luide 
toon :  ‘Hé,  jij  daar !  Trek  die  kleren  uit  en  doe  je  vodden  aan !’ 

Ik  kleed  me  haastig  aan.  Een  bewaker  begeleidt  me  naar  het  kan¬ 
toor,  waar  ik  mijn  bezittingen  terugkrijg :  wat  geld  dat  vrienden  me 
hebben  gestuurd,  mijn  horloge  en  het  stuk  ivoor  dat  de  bewaker  in 
de  staatsgevangenis  had  gestolen  en  dat  ik  teruggeëist  had  voor  ik  uit 
Riverside  vertrok.  De  dienstdoende  bewaker  overhandigt  me  een 
treinkaartje  naar  Pittsburgh  (ter  waarde  van  zo’n  dertig  cent),  en  ik 
word  naar  de  gevangenispoort  geleid. 


De  zon  schijnt  helder  op  de  binnenplaats,  de  hemel  is  onbewolkt,  de 
lucht  is  fris  en  prikkelend.  Nu  zal  de  laatste  poort  geopend  worden, 
en  ik  verdwijn  uit  het  oog  van  de  bewaker,  weg  van  de  tralies  -  al¬ 
leen  !  Hoe  heb  ik  gesnakt  naar  dit  moment  -  alleen  zijn,  in  de  open 
lucht,  weg  van  de  brutale  ogen  van  mijn  cipiers!  Ik  zal  wegrennen 
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van  deze  muren  en  knielen  op  de  warme  grond,  de  aarde  kussen,  de 
bomen  omhelzen  en  zingend  de  natuur  danken  voor  de  zegeningen 
van  zonneschijn  en  frisse  lucht. 

De  buitenste  poort  gaat  voor  me  open,  en  ik  sta  tegenover  verslag¬ 
gevers  met  camera’s.  Verscheidene  lange  mannen  komen  op  me  af. 
Een  van  hen  legt  zijn  hand  op  mijn  schouder,  slaat  de  revers  van  zijn 
jas  terug  -  ik  zie  de  ster  van  de  politie  -  en  zegt : 

‘Berkman,  je  moet  voor  de  nacht  de  stad  verlaten  hebben,  bevel 
van  de  commissaris.’ 

De  rechercheurs  en  verslaggevers  die  me  volgen  naar  het  naburige 
station,  trekken  een  menigte  nieuwsgierigen  aan.  Ik  duik  haastig  een 
coupé  binnen  om  aan  hun  blikken  te  ontsnappen,  ik  ben  blij  dat  ik 
mijn  vrienden  heb  overgehaald  me  niet  bij  de  gevangenis  af  te  halen. 

Mijn  hoofd  is  bezig  met  plannen  om  de  rechercheurs  te  slim  af  te 
zijn  -  ze  zijn  in  dezelfde  coupé  komen  zitten.  Ik  heb  afgesproken 
dat  ik  het  Meisje  in  Detroit  ontmoet.  Ik  heb  geen  duidelijke  redenen 
om  mijn  bestemming  te  verbergen,  maar  ik  ben  boos  dat  ik  nog 
steeds  bewaakt  word.  Ik  moet  de  spionnen  op  de  een  of  andere 
manier  zien  af  te  schudden ;  ik  wil  niet  dat  hun  boosaardige  blikken 
mijn  ontmoeting  met  het  Meisje  ontheiligen. 

Ik  voel  me  als  verdoofd.  De  korte  treinrit  naar  Pittsburgh  is  voorbij 
voordat  ik  mijn  zelfbeheersing  heb  hervonden.  Mijn  oren  tuiten  van 
het  lawaai ;  de  snelle  trams,  de  rinkelende  bellen,  ik  voel  me  verbijs¬ 
terd.  Ik  ben  bang  om  de  straat  over  te  steken,  de  razende  monsters 
vervolgen  me  aan  alle  kanten.  De  mensen  op  de  trottoirs  dringen 
tegen  me  aan,  en  ik  bots  telkens  tegen  voorbijgangers  op.  Het  la¬ 
waai,  de  onophoudelijke  drukte  verwarren  me.  Een  koets  zonder 
paard  snort  langs  me  heen ;  ik  draai  me  om  en  wil  kijken  naar  de 
eerste  automobiel  die  ik  ooit  heb  gezien,  maar  de  stroom  mensen 
sleurt  me  hulpeloos  mee.  Een  vrouw  passeert  me,  met  een  kind  in 
haar  armen.  De  baby  lijkt  merkwaardig  klein ;  het  roze  gezichtje  ver¬ 
toont  lachkuiltjes.  Ik  glimlach  naar  het  cherubijntje,  en  mijn  ogen 
ontmoeten  de  blikken  van  de  rechercheurs.  Ik  word  overvallen  door 
een  wild  verlangen  om  te  ontsnappen,  hen  kwijt  te  raken;  ik  sla 
ijlings  af,  zo  maar  een  zijstraat  in,  en  loop  blindelings  door,  steeds 
sneller.  Wanneer  ik  een  tram  zie  aankomen,  krijg  ik  een  idee  en  hol 
er  achteraan. 

‘Wie  heeft  er  nog  geen  kaartje?'  roept  de  conducteur,  en  ik  lach 
bijna  hardop  wanneer  ik  even  besef  hoe  reëel  mijn  vrijheid  is.  Verle¬ 
gen  omdat  ik  zo  vreemd  doe,  haal  ik  een  dollarbiljet  te  voorschijn,  en 
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ik  voel  me  opeens  blij  en  onafhankelijk  wanneer  de  man  het  wissel¬ 
geld  uittelt.  Ik  kijk  zorgvuldig  of  de  man  me  herkent.  Weet  hij  dat  ik 
net  uit  de  gevangenis  kom  ?  Hij  draait  zich  om,  en  ik  voel  dankbaar¬ 
heid  jegens  de  brave  Makker  omdat  hij  eraan  gedacht  heeft  me  een 
nieuw  pak  te  bezorgen.  Het  is  wel  vreemd  dat  de  conducteur  niet  ge¬ 
zien  heeft  dat  mijn  haar  zo  kort  is.  Maar  de  man  op  de  bank  tegen¬ 
over  mij  lijkt  me  in  de  gaten  te  houden.  Heeft  hij  me  herkend  van 
mijn  foto  in  de  kranten,  of  trekt  misschien  mijn  strohoed  zijn  aan¬ 
dacht  ?  Ik  kijk  om  me  heen.  Niemand  draagt  een  zomerhoed ;  het  is 
zeker  nog  te  vroeg  in  het  seizoen.  Ik  moet  zien  een  andere  hoed  te 
krijgen  -  dan  kunnen  de  rechercheurs  me  niet  zo  gemakkelijk  vol¬ 
gen.  Hé,  daar  staan  ze,  op  het  achterbalkon  ! 

Bij  de  volgende  halte  spring  ik  van  de  tram.  Een  uithangbord  met 
een  hoed  trekt  mijn  aandacht,  en  ik  loop  de  winkel  binnen ;  daarna 
sluip  ik  stilletjes  een  zijdeur  uit,  met  een  donkere  dophoed  op  het 
hoofd.  Ik  loop  snel  door,  een  hele  tijd,  neem  verscheidene  malen  een 
tram  en  loop  dan  weer  verder,  tot  ik  ten  slotte  in  een  doodstille  straat 
kom.  Niemand  volgt  me;  de  rechercheurs  zijn  me  zeker  kwijtge¬ 
raakt.  Ik  ben  doodmoe,  bekaf.  Waar  zou  ik  kunnen  uitrusten,  vraag 
ik  me  af,  en  dan  herinner  ik  me  plotseling  dat  ik  van  de  gevangenis 
rechtstreeks  naar  de  drogisterij  van  kameraad  M.  had  moeten  gaan. 
Mijn  vrienden  zullen  zich  zorgen  maken,  M.  zou  het  Meisje  een  tele¬ 
gram  sturen  als  ik  vrij  was. 

Het  is  ver  voorbij  het  middaguur  wanneer  ik  de  drogisterij  betreed. 
M.  lijkt  om  de  een  of  andere  reden  hevig  opgewonden ;  hij  drukt  me 
heftig  de  hand  en  stelt  me  allerlei  vragen  terwijl  hij  me  naar  zijn 
woning  achterin  de  winkel  brengt.  Wat  vreemd  om  in  een  gewone 
kamer  te  zijn :  de  wanden  zijn  behangen,  dat  voelt  zo  eigenaardig, 
zo  anders  dan  de  gekalkte  muren  van  de  cel.  Ik  streel  het  behang 
zachtjes  met  mijn  hand,  het  is  een  heel  aangenaam  gevoel.  Ook  de 
stoelen  lijken  vreemd,  en  die  rare  voorwerpen  op  de  tafel.  De  snuis¬ 
terijen  vragen  al  mijn  aandacht  -  de  mensen  in  de  kamer  zie  ik  door 
een  waas,  hun  stemmen  klinken  ver  en  verward. 

‘Ga  toch  zitten,  Aleck,’  de  stem  klinkt  melodieus  en  teder;  zeker 
een  vrouw. 

‘Ja,’  antwoord  ik,  terwijl  ik  om  de  tafel  loop  en  een  kleurig  voor¬ 
werpje  oppak.  Het  is  Undine,  oprijzend  uit  het  water,  het  schuim 
glinstert  in  de  zon... 

‘Ben  je  moe,  Aleck  ?’ 

‘N-nee.’ 

‘Ben  je  net  vrij  ?’ 

‘Ja.’ 
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Het  kost  me  moeite  om  te  praten.  Het  afgelopen  jaar  in  het  verbe¬ 
terhuis  heb  ik  hooguit  tien  woorden  gesproken ;  daar  heerste  altijd 
een  volstrekt  stilzwijgen.  De  stemmen  hinderen  me.  De  aanwezig¬ 
heid  van  zoveel  mensen  -  het  zijn  er  wel  drie  of  vier  -  is  drukkend. 
De  kamer  herinnert  me  aan  mijn  cel,  en  ik  word  overvallen  door  een 
verlangen  naar  buiten,  de  open  lucht  in,  de  frisse  wind  inademen  en 
de  hemel  zien. 

‘Ik  ga  weg,’  zeg  ik,  en  grijp  mijn  hoed. 


De  trein  brengt  me  naar  Detroit,  en  ik  vraag  me  af  hoe  ik  eigenlijk  op 
het  station  ben  gekomen.  Mijn  hersenen  zijn  dof;  ik  kan  niet  den¬ 
ken.  Velden  en  bossen  flitsen  voorbij  in  de  vallende  schemer,  maar 
mijn  omgeving  interesseert  me  niet.  ‘Ik  ben  de  rechercheurs 
kwijt’  -  die  gedachte  maalt  steeds  door  mijn  hoofd,  en  ik  voel  hoe 
iets  in  me  zich  ontspant,  ik  word  heel  koel,  zonder  enig  gevoel  of  ver¬ 
langen. 

Het  kost  me  moeite  om  het  perron  op  te  stappen,  ik  wankel  terwijl  ik 
door  het  station  van  Detroit  loop.  Een  man  en  een  meisje  komen  op 
me  afrennen  en  grijpen  mijn  hand  vast.  Ik  herken  Carl.  Die  goeie 
jongen,  wat  heeft  hij  me  trouw  en  opgewekt  geschreven  al  die  jaren 
nadat  hij  de  gevangenis  had  verlaten.  Maar  wie  is  dat  meisje  dat  hij 
bij  zich  heeft,  vraag  ik  me  af,  en  dan  valt  mijn  blik  op  een  vrouw  die 
tegen  een  paal  geleund  staat.  Ze  kijkt  me  strak  aan.  De  manier  waar¬ 
op  haar  haar  krult,  die  bekende  ogen  -  hé,  dat  is  het  Meisje !  Wat  is 
ze  weinig  veranderd !  Ik  doe  een  paar  stappen  naar  voren,  enigszins 
verbaasd  dat  ze  niet  net  als  de  anderen  op  me  af  is  gestormd.  Ik  ben 
blij  dat  ze  zo  beheerst  is:  die  opgewonden  stemmen,  die  snelle 
bewegingen,  hinderen  me.  Ik  loop  langzaam  op  haar  toe,  maar  ze 
beweegt  zich  niet.  Ze  lijkt  aan  de  grond  genageld,  haar  hand  klemt 
zich  vast  aan  de  paal,  haar  gezicht  drukt  eerbied  en  ontzetting  uit. 
Plotseling  slaat  ze  haar  armen  om  me  heen.  Haar  lippen  bewegen, 
maar  ik  hoor  niets. 

We  lopen  zwijgend  verder.  Het  Meisje  drukt  me  een  bos  bloemen 
in  de  hand.  Mijn  hart  is  barstensvol,  maar  ik  kan  niets  zeggen.  Ik 
houd  het  boeket  tegen  mijn  gezicht  en  bijt  automatisch  in  de  bloe¬ 
men. 


Detroit,  Chicago  en  Milwaukee  glijden  langs  me  heen  als  een  onrus¬ 
tige  droom.  Ik  herinner  me  vaag  een  zee  van  gezichten,  rusteloos  en 
woelig,  en  ik  zie  mezelf  in  hun  midden.  Verwarde  stemmen  hame- 
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ren  in  mijn  hoofd.  Van  alle  kanten  kijkt  men  me  aan,  ik  word  er  ver¬ 
legen  van.  De  menigte  lijkt  ver  weg  en  onduidelijk ;  ik  voel  me  heet 
en  koud  worden,  ik  snak  naar  ontsnapping.  Het  zweet  stroomt  over 
mijn  rug,  mijn  knieën  knikken,  de  vloer  glijdt  onder  mijn  voeten 
weg  -  ik  hoor  het  gedruis  van  applaus,  luid  gejuich,  bravogeroep. 

We  keren  terug  naar  het  huis  van  Carl,  en  mannen  en  vrouwen 
drukken  me  de  hand  en  kijken  me  aan  met  nieuwsgierige  eerbied.  Ik 
heb  de  indruk  dat  ze  wat  medelijdend  tegen  me  praten,  hun  sympa¬ 
thie  maakt  me  ongeduldig.  Binnenshuis  is  het  om  te  stikken,  en  ik 
ben  als  de  dood  voor  mensen.  Het  is  een  marteling  om  te  praten  ;  het 
geluid  van  stemmen  doet  me  pijn.  Ik  loer  op  een  kans  om  naar  bui¬ 
ten  te  sluipen.  Het  kalmeert  me  wanneer  ik  kan  opgaan  in  de  menig¬ 
te,  ik  word  rustig  van  de  gedachte  dat  niemand  om  me  heen  weet  wie 
ik  ben.  Ik  zwerf  ’s  nachts  door  de  stad,  op  zoek  naar  het  verre  platte¬ 
land,  mij  alleen  bewust  van  het  verlangen  om  alleen  te  zijn. 


Ik  ben  op  de  begraafplaats  Waldheim,  het  Meisje  staat  naast  me. 
Alles  is  stil  hier,  en  ik  voel  een  innige  vrede.  Geen  enkele  emotie  ont¬ 
waakt  in  me  wanneer  ik  het  monument  zie,  afgezien  van  een  gevoel 
van  stille  droefenis.  Het  stelt  een  vrouw  voor,  haar  ene  hand  legt  een 
krans  op  de  gesneuvelden,  de  andere  houdt  een  zwaard  omklemd. 
Het  marmeren  gelaat  weerpiegelt  onuitsprekelijk  verdriet  en  uitda¬ 
gende  trots. 

Ik  kijk  even  naar  het  Meisje.  Ze  houdt  het  gezicht  afgewend,  maar 
de  manier  waarop  haar  hoofd  gebogen  is,  spreekt  van  leed.  Ik  steek 
mijn  hand  naar  haar  uit,  en  in  zwijgende  rouw  staan  we  bij  het  graf 
van  onze  kameraden  die  tot  martelaar  zijn  gemaakt...  Ik  krijg  een 
visioen  van  Stenka  Razin,  zoals  ik  hem  in  mijn  jeugd  afgebeeld  had 
gezien,  en  naast  hem  hangen  de  lichamen  van  de  mannen  die  onder 
mijn  voeten  begraven  liggen.  Waarom  zijn  ze  dood  ?  vraag  ik  me  af. 
Waarom  leef  ik  nog  ?  En  ik  voel  een  innig  verlangen  om  daar  bij  hen 
te  gaan  liggen.  Ik  grijp  het  ijzeren  hek  vast  om  te  voorkomen  dat  ik 
val. 

Ik  hoor  stappen  achter  me,  en  als  ik  me  omdraai  zie  ik  hoe  een  meisje 
haastig  op  ons  afkomt.  Het  is  een  stralende  jonge  vrouw :  ze  ademt 
leven,  levensvreugde.  Haar  boezem  gaat  op  en  neer  van  het  hijgen ; 
ze  doet  moeite  een  plechtig  gezicht  te  trekken. 

‘Ik  heb  dat  hele  eind  gerend,’  haar  stem  is  zacht  en  laag,  ‘ik  was  zo 
bang  dat  ik  jullie  niet  meer  zou  zien.’ 

Het  Meisje  glimlacht.  ‘Laten  we  ergens  heen  gaan  om  wat  te  rusten, 
Alice.’  Ze  wendt  zich  tot  mij  en  zegt:  ‘Ze  heeft  zo  hard  gelopen 
omdat  ze  -  jou  wilde  zien.’ 
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Wat  een  eigenaardige  ideeën  haalt  het  Meisje  zich  toch  in  het 
hoofd !  Dat  is  toch  dwaasheid .  Waarom  zou  Alice  mij  zo  graag  willen 
zien?  Ik  zie  er  oud  en  afgetobd  uit;  ik  loop  moeilijk,  wankel...  Bit¬ 
tere  gedachten  vervullen  mijn  denken  als  we  per  trein  terugkeren 
naar  Chicago. 

‘Je  bent  zo  triest,’  merkt  het  Meisje  op.  ‘Alice  is  helemaal  weg  van 
je.  Vind  je  dat  niet  leuk  ?’ 

‘Je  vergist  je,’  antwoord  ik. 

‘Ik  weet  het  zeker,’  houdt  het  Meisje  vol.  ‘Zal  ik  het  haar  vragen  ?’ 

Ze  wendt  zich  tot  Alice. 

‘O,  ik  vind  je  zo  geweldig,  Sasja,’  fluistert  Alice.  Ik  kijk  verlegen 
naar  haar  op.  Ze  buigt  zich  naar  mij  toe  in  ongedwongen,  ongekun¬ 
stelde  tederheid,  en  ik  voel  een  grote  vreugde  wanneer  ik  oprechte 
genegenheid  in  haar  ogen  lees. 


New  York  lijkt  onverwacht  bekend,  hoewel  ik  veel  vertrouwde  pun¬ 
ten  mis.  Het  is  een  marteling  om  binnenshuis  te  zijn,  en  ik  dwaal 
door  de  straten ;  ik  voel  plotseling  een  intense  verwantschap  wanneer 
ik  bepaalde  plaatsen  herken  van  vroeger. 

Ik  voel  maar  weinig  belangstelling  voor  de  grote  bijeenkomst  die  ze 
georganiseerd  hebben  om  mijn  terugkeer  in  de  wereld  te  vieren. 
Toch  merk  ik  dat  ik  een  beetje  nieuwsgierig  ben  naar  de  kameraden 
die  ik  daar  misschien  zal  terugzien.  Van  de  oude  garde  is  maar  wei¬ 
nig  overgebleven.  Sommigen  zijn  vertrokken,  anderen  gestorven. 
Johann  Most  zal  er  niet  zijn.  Ik  heb  lang  gehoopt  op  een  weerzien, 
maar  hij  is  een  maand  voor  mijn  vrijlating  gestorven.  Hij  had  me 
onrechtvaardig  behandeld,  maar  wie  kent  nooit  een  moment  van 
zwakte  ?  De  tijd  heeft  mijn  verbittering  verzacht,  en  ik  denk  met  de 
bewondering  van  vroeger  aan  mijn  eerste  leermeester  in  de  Anar¬ 
chie.  Zijn  unieke  persoonlijkheid  staat  duidelijk  afgetekend  tegen 
de  tamme  achtergrond  van  zijn  tijd.  Zijn  leven  was  de  tragedie  van 
de  pionier,  die  altijd  impopulair  is.  Hij  was  een  sociale  King  Lear,  en 
zijn  laatste  jaren  hebben  hem  slechts  toenemend  isolement  en  min¬ 
der  begrip  gebracht,  zelfs  in  zijn  eigen  kring.  Hij  had  veel  strijd  en 
leed  achter  de  rug ;  hij  had  zijn  hele  leven  toegewijd  aan  het  Ideaal, 
maar  ten  slotte  had  hij  moeten  ontdekken  dat  wie  de  drempel 
overschrijdt,  alles  moet  achterlaten,  zelfs  vriendschap,  zelfs  kame¬ 
raadschap. 

Mijn  oude  vriend  Justus  Schwab  is  ook  gestorven,  evenals  Brady,  de 
lange  Oostenrijker.  Weinig  kameraden  uit  mijn  tijd  leven  nog.  De 
jongere  generatie  lijkt  anders,  onbevredigend.  Het  getto  zoals  ik  het 
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gekend  heb,  is  ook  verdwenen.  De  primitieve  Orchard  Street,  de 
achtergrond  van  onze  eerste  bijeenkomsten,  heeft  zich  aangepast  en 
is  een  keurige  winkelstraat  geworden  ;  het  historische  zaaltje  waar  de 
verbroken  ketenen  van  het  ontwakende  Volk  hadden  gerinkeld,  is  in 
een  dansschool  veranderd;  het  cafeetje  ‘om  de  hoek’,  de  intellec¬ 
tuele  arena  van  vroeger,  is  nu  een  kantoor.  Het  vurig  enthousiasme 
van  het  verleden,  de  spontane  kameraadschap  ter  wille  van  ons  ge¬ 
meenschappelijk  Ideaal,  de  roes  van  wereldhervormende  ijver - 
alles  is  verdwenen,  samen  met  mijn  jonge  jaren.  Ik  voel  dat  de  jonge¬ 
ren  koeler  redeneren,  ze  spreken  met  een  gedesillusioneerde  wereld¬ 
wijsheid  die  mij  onaangenaam  aandoet,  mij  tot  vreemdeling  maakt. 

Ook  het  Meisje  is  veranderd.  Het  kleine  Matrozenmeisje,  mijn  vrien¬ 
din  uit  de  tijd  dat  wij  de  Sociale  Revolutie  elke  dag  verwachtten,  is 
een  vrouw  van  de  wereld  geworden.  Haar  geest  is  gerijpt,  maar  haar 
verruimde  belangstelling  is  in  strijd  met  mijn  oude  revolutionaire 
tradities,  die  elke  dag  nieuw  leven  gaven  en  al  onze  daden  inspireer¬ 
den  doordat  wij  meenden  dat  de  grote  omwenteling  ieder  moment 
kon  beginnen.  Ik  sta  instinctief  afkeurend  tegenover  veel  dingen, 
hoewel  het  moeilijk  is  de  vinger  op  de  wonde  plek  te  leggen.  Ik  voel 
dat  er  een  vreemd  element  is  binnengedrongen  in  de  kring  rondom 
haar,  en  ik  voel  me  een  vreemde  in  hun  midden.  Haar  vrienden  en 
bewonderaars  lopen  de  deur  plat  en  veranderen  haar  huis  in  een 
soort  ‘salon’.  Ze  praten  over  kunst  en  literatuur,  discussiëren  over 
natuurwetenschap  en  filosoferen  over  de  disharmonie  van  het  leven. 
Maar  de  jammerkreten  uit  de  kerker  vinden  hier  geen  oprechte 
weerklank.  Het  Meisje  is  de  grootste  revolutionaire  onder  al  die  men¬ 
sen,  maar  zelfs  zij  is  besmet  door  die  sfeer  van  intellectuele  reserve, 
onoprechte  tolerantie  en  aanhoudend  pessimisme.  De  situatie  hin¬ 
dert  me,  naarmate  ik  me  meer  bewust  word  van  de  kloof  die  tussen 
mij  en  het  Meisje  gaapt.  Die  lijkt  onoverbrugbaar;  we  kunnen  de 
intimiteit  van  onze  vroegere  kameraadschap  niet  terugvinden.  Het 
doet  me  verdriet  als  ik  merk  dat  zij  daaronder  lijdt.  Haar  liefde  en 
zorg  zijn  onvermoeibaar ;  haar  hele  vriendenkring  overstelpt  me  met 
sympathie  en  tederheid.  Maar  daarachter  voel  ik  steeds  de  medelij¬ 
dende  verdraagzaamheid  als  tegenover  een  ziek  kind.  Ik  mijd  het 
huis  en  de  sfeer  die  daar  heerst,  ik  vlucht  naar  de  eenzaamheid  van 
de  drukke  straten  en  de  kameraadschap  van  de  gewone,  niet  zo  hoog 
ontwikkelde  onderwereld. 

Ergens  in  de  Bowery  ontmoet  ik  Dan,  mijn  assistent-gangloper  tij¬ 
dens  mijn  laatste  jaar  in  de  staatsgevangenis. 

‘Hallo,  Aleck,’  zegt  hij,  en  neemt  me  apart,  ‘ik  ben  blij  dat  je  uit 
die  hel  weg  bent.  Gaat  het  goed  ?’ 


I  É  w  itfr 
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'Fedja'  (Modest  Stein),  ' Het  Meisje'  (Emma  Goldman )  en 
Alexander  Berkman  op  Emma  's  zestigste  verjaardag ,  27  juni  1929 
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‘Het  gaat  wel,  Dan.  En  met  jou  ?’ 

‘Beroerd,  Aleck,  beroerd.  Je  weet  dat  het  mijn  eerste  straf  was,  dat 
ik  gezworen  had  nooit  meer  een  misdaad  te  begaan.  Nou,  ze  hebben 
me  er  met  vijf  dollar  in  ’t  handje  uitgelaten,  na  vier  jaar  hard  werk 
nota  bene,  ik  heb  me  drie  jaar  kapotgesappeld  aan  zo’n  weefgetouw. 
En  toen  gaven  ze  me  zo’n  Kentucky- werkbroek,  die  elke  stille  op  een 
mijl  afstand  kan  herkennen.  Mijn  vrienden  hadden  me  in  de  steek 
gelaten  -  meer  dan  die  vijf  dollar  bezat  ik  niet,  en  die  waren  verrekt 
gauw  op.  Vrijheid  is  niet  wat  je  denkt  als  je  achter  de  tralies  zit, 
Aleck,  maar  het  is  ook  verschrikkelijk  om  weer  terug  te  gaan.  Ik  weet 
niet  wat  ik  doen  moet.’ 

‘Hoe  ben  je  hier  gekomen.  Dan  ?  Kon  je  thuis  in  Oil  City  geen  werk 
vinden  ?’ 

‘Thuis,  toe  nou !  Ik  wou  dat  ik  een  thuis  had,  en  vrienden,  zoals  jij, 
Aleck.  Jezus,  dacht  je  dat  ik  dan  ooit  nog  iets  zou  uithalen  ?  Maar  ik 
heb  geen  huis  en  geen  vrienden.  Mijn  moeder  is  gestorven  voor  ik 
vrijkwam,  en  ik  bleek  geen  thuis  meer  te  hebben.  Ik  had  werk  in  Oil 
City,  maar  de  smerissen  hebben  de  baas  verteld  dat  ik  uit  de  lik 
kwam,  en  toen  ben  ik  hiernaartoe  getrokken.  Ik  heb  geprobeerd  eer¬ 
lijk  te  leven,  maar  waar  moet  je  heen  ?  Ik  heb  geen  cent,  en  niet  één 
vriend.’ 

Arme  Dan!  Ik  voel  me  machteloos,  ik  kan  hem  niet  helpen,  zelfs 
niet  met  goede  raad.  Zonder  geld  of  vrienden  is  zijn  ‘vrijheid’  een 
aanfluiting,  nog  erger  zelfs  dan  die  van  mij .  Vijf  jaar  geleden  was  hij 
een  sterke,  gezonde  jongeman.  Hij  had  een  inbraak  gepleegd  en 
kwam  in  de  gevangenis.  Nu  is  hij  op  vrije  voeten,  maar  zijn  lichaam 
is  verzwakt,  zijn  geestkracht  gebroken ;  hij  is  nu  nog  veel  minder  in 
staat  om  op  het  rechte  pad  te  blijven.  Wat  kan  hij  anders  doen  dan 
weer  een  misdaad  begaan  en  terugkeren  naar  de  gevangenis  ?  Zelfs 
ik,  die  zoveel  voordelen  geniet  die  Dan  niet  heeft,  goede  kameraden 
en  hulpvaardige  vrienden,  zelfs  ik  kan  mijn  plaats  niet  vinden  in 
deze  wereld  buiten  de  gevangenis.  Ik  ben  eruit  gerukt  en  schijn  niet 
meer  wortel  te  kunnen  schieten.  Alles  lijkt  zo  vreemd,  zo  veranderd. 
En  toch  snak  ik  naar  leven.  Ik  zou  kunnen  genieten  van  de  zonne¬ 
schijn,  de  open  lucht,  de  vrijheid  om  te  doen  wat  ik  wil.  Ik  zou  mijn 
leven  en  mijn  gevangeniservaringen  kunnen  gebruiken.  Maar  ik  ben 
niet  in  staat  tot  vechten .  Ik  hoor  er  niet  meer  bij ,  zelfs  niet  in  de  kring 
van  mijn  kameraden.  En  dit  kolkende  bestaan,  dit  lawaai,  die  drukte 
in  de  stad,  het  maakt  me  gek.  Misschien  zou  het  beter  zijn  als  ik  me 
terugtrok  op  het  platteland,  een  eenvoudig  leven  leidde,  dicht  bij  de 
natuur. 
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De  zomer  geurt  verrukkelijk,  en  in  de  bossen  is  het  heerlijk  vredig. 
De  Hudson  glanst  in  de  verte,  een  enkel  zeil  is  zichtbaar  op  de  brede 
rivier.  De  kliffen  van  de  Palisades  aan  de  overzijde  zien  er  onveran¬ 
derlijk  uit,  eeuwig;  hun  golvende  toppen  versmelten  in  de  blauw¬ 
grijze  horizon. 

Rookwolkjes  stijgen  op  uit  het  dal.  Ook  hier  is  de  rusteloze  energie 
doorgedrongen.  Het  doffe  dreunen  van  explosies  doorbreekt  de 
stilte.  De  hebzuchtige  hand  van  de  mens  ontheiligt  de  Palisades, 
zoals  hij  de  gehele  mensheid  heeft  ontheiligd.  Maar  de  grote  rivier 
stroomt  rustig  voort,  en  de  zeilboot  glijdt  onverstoorbaar  over  het 
water.  Hij  danst  over  de  golven ,  vlak  bij  de  plaats  waar  ik  sta,  en  vaart 
in  de  richting  van  de  grote,  drukke  stad.  Nu  komt  hij  langs  hoge, 
strenge  gebouwen .  Dat  is  de  Sing  Sing.  Daar  lijden  en  kreunen  men¬ 
sen,  daar  worden  ze  gemarteld  in  de  kerker.  En  ik  -  ik  zit  hier  nutte¬ 
loos,  ik  doe  niets,  terwijl  anderen  zwoegen ;  en  ik  zwijg,  terwijl  ande¬ 
ren  lijden. 

Mijn  geest  is  nog  in  de  gevangenis.  In  de  stilte  hoor  ik  een  kreet  van 
pijn  ;  in  de  bossen  weerklinkt  de  doodsnood  van  de  kerker.  Ik  schrik 
wanneer  de  bladeren  ruisen ;  de  bomen  versperren  mij  met  uitge¬ 
strekte  armen  de  weg,  ze  lijken  me  te  bedreigen,  als  de  bewakers  op 
de  muren.  Hun  monsterlijke  gedaanten  volgen  me  het  dal  in. 

’s  Nachts  schrik  ik  wakker,  koud  van  angst.  Ik  hoor  de  jammerkreet 
van  Malle  Smithy  in  mijn  oren,  en  opnieuw  verneem  ik  het  misselijk 
makende  slaan  van  de  stokken  op  het  hoofd  van  de  gevangene.  De 
eenzaamheid  kwelt  me  doordat  ik  aan  de  gevangenis  moet  denken, 
aan  de  verschrikkingen  van  de  ‘kooi’.  Weg,  ik  moet  weg,  ik  moet 
naar  mensen  toe ! 

Terug  in  de  stad  denk  ik  na  over  de  manier  waarop  ik  in  mijn  levens¬ 
onderhoud  kan  voorzien.  Het  gevoel  van  afhankelijkheid  knaagt  aan 
me.  De  gastvrijheid  van  mijn  vrienden  is  grenzeloos,  maar  ik  kan 
daar  niet  onbeperkt  van  blijven  profiteren.  De  geldsom  die  mijn 
kameraden  me  na  mijn  vrijlating  hadden  aangeboden,  had  ik  van  de 
hand  gewezen  :  ik  vond  dat  ik  hun  geschenk,  hoe  goed  ook  bedoeld, 
niet  mocht  aannemen.  De  kwestie  van  het  werk  wordt  acuut.  Ik  kan 
niet  almaar  niets  doen.  Maar  op  wat  voor  vak  zal  ik  me  toeleggen  ? 
Voor  de  fabriek  ben  ik  te  zwak.  Ik  had  gehoopt  ergens  werk  als  letter¬ 
zetter  te  krijgen,  maar  de  linotype  heeft  me  overbodig  gemaakt. 
Misschien  kan  ik  drukproeven  corrigeren.  Mijn  voormalig  lidmaat¬ 
schap  van  de  typografenvakbond  zal  me  in  staat  stellen  me  bij  de 
arbeiders  aan  te  sluiten. 

Mijn  lichamelijke  toestand  maakt  echter  een  onmiddellijke  realisa- 
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tie  van  mijn  plannen  onmogelijk.  Enkele  kameraden  raden  me  aan 
in  die  tussentijd  een  korte  tournee  lezingen  te  maken  :  dan  kom  ik  in 
contact  met  de  wereld,  dan  zou  ik  meer  belangstelling  voor  het  leven 
krijgen.  Het  idee  klinkt  aantrekkelijk.  Dan  doe  ik  tenminste  iets 
nuttigs.  Ik  zal  de  kreet  uit  de  diepte  verwoorden,  en  misschien  luiste¬ 
ren  de  mensen,  misschien  begrijpen  enkelen  het! 


Het  kost  me  grote  moeite  de  tournee  vol  te  houden.  Mijn  krachten 
raken  uitgeput,  en  ik  voel  me  moe  en  ontevreden.  Mijn  aangeboren 
vrees  voor  spreken  in  het  openbaar  wordt  nog  verergerd  doordat  ik 
gedwongen  ben  voortdurend  met  mensen  op  te  trekken.  De  kamera¬ 
den  leven  met  me  mee  en  zijn  attent,  maar  juist  hun  zorgzaamheid  is 
een  bron  van  irritatie.  Ik  snak  naar  eenzaamheid  en  stilte.  Wanneer 
ik  te  midden  van  mensen  ben,  voel  ik  het  oude  gevangenisinstinct 
om  te  ontsnappen.  Een  paar  keer  heb  ik  me  even  afgevraagd  of  ik 
mijn  tournee  zou  afbreken.  Die  gedachte  is  belachelijk,  onmogelijk. 
Er  zijn  al  afspraken  gemaakt  voor  bijeenkomsten  in  verschillende  ste¬ 
den,  en  men  heeft  ruime  bekendheid  gegeven  aan  mijn  optreden.  Ik 
zou  mezelf  te  schande  maken  en  de  beweging  schaden  als  ik  me  zo 
onverantwoordelijk  gedroeg.  Ik  ben  aan  ons  Ideaal  en  mijn  kamera¬ 
den  verplicht  me  aan  mijn  afspraken  te  houden.  Ik  moet  die  zieke¬ 
lijke  gedachte  zien  te  verdringen. 

De  bijeenkomst  die  in  Pittsburgh  is  georganiseerd,  sterkt  me  in  mijn 
vastberadenheid.  Toen  ik  in  de  gevangenis  zat,  had  ik  nooit  kunnen 
denken  dat  ik  die  stad  nog  zou  zien,  laat  staan  daar  in  het  openbaar 
zou  optreden!  Als  ik  terugkijk  op  al  die  jaren  van  gevangenschap, 
vervolging  en  marteling,  sta  ik  versteld  dat  ik  het  heb  overleefd.  Niet 
alleen  doordat  ik  fysiek  tegen  het  lijden  was  opgewassen  -  hoe  vaak 
had  ik  niet  op  de  drempel  van  de  dood  gestaan,  bevend  aan  de  rand 
van  waanzin  en  zelfvernietiging !  Hoeveel  kracht  en  uithoudingsver¬ 
mogen  ik  ook  bezat,  alleen  daardoor  had  ik  mijn  verstand  niet  kun¬ 
nen  bewaren  in  de  nachtzwarte  kerker,  in  de  wanhoop  van  de  een¬ 
zame  opsluiting.  Arme  Vlerkie,  Ed  Sloane  en  Tom  de  Vechter; 
Harry,  Russell,  Malle  Smithy  -  hoeveel  vrienden  zijn  daar  niet  om¬ 
gekomen  !  Ik  was  in  leven  gebleven  door  het  visioen  van  een  ideaal, 
het  bewustzijn  dat  ik  leed  voor  een  grootse  Zaak.  Juist  mijn  overma¬ 
tig  gevoel  van  eigenwaarde  was  een  bron  van  kracht  gebleken ;  ik  be¬ 
schouwde  mezelf  als  vertegenwoordiger  van  een  wereldwijde  bewe¬ 
ging  ;  het  was  mijn  plicht  als  voorbeeld  te  dienen  van  de  geest  en  de 
waardigheid  van  haar  idealen.  Ik  was  niet  zo  maar  een  gevangene ;  ik 
was  een  Anarchist  die  in  handen  van  de  vijand  was  gevallen ;  daarom 
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was  het  mijn  taak  de  moed  en  het  zelfrespect  van  onze  denkbeelden 
te  handhaven.  Het  voorbeeld  van  de  politieke  gevangenen  in  Rus¬ 
land  had  me  geïnspireerd,  en  mijn  verblijf  in  de  staatsgevangenis 
ontwikkelde  zich  tot  een  voortdurende  strijd  die  mij  in  leven  had 
gehouden. 

Was  het  het  extreme  zelfbewustzijn  van  de  idealist,  de  kracht  van 
de  revolutionaire  tradities  of  gewoon  de  aanhoudende  wil  om  te 
leven?  Waarschijnlijk  een  combinatie  van  alle  drie;  daarop  had  ik 
mijn  houding  in  de  gevangenis  gebaseerd,  daardoor  was  ik  in  leven 
gebleven.  En  nu  ik  onderweg  ben  naar  Pittsburgh,  voel  ik  hoe  die¬ 
zelfde  geest  in  mij  ontwaakt,  aangezien  de  plaatselijke  overheid 
gedreigd  heeft  mijn  optreden  te  verbieden.  Er  zijn  vrienden  die 
trachten  me  over  te  halen  mijn  lezing  daar  te  schrappen,  omdat  ze 
geschrokken  zijn  van  de  plannen  van  de  politie  om  me  te  arresteren. 
Er  zou  iets  kunnen  misgaan,  zeggen  ze  waarschuwend :  officieel  ben 
ik  nog  steeds  een  gevangene  die  voorwaardelijk  in  vrijheid  is  gesteld. 
Ze  kunnen  me  terugsturen  naar  de  gevangenis,  zonder  vorm  van 
proces,  voor  de  tijd  die  me  is  kwijtgescholden  -  acht  jaar  en  twee 
maanden  -  wanneer  ik  wegens  een  misdrijf  veroordeeld  word  voor¬ 
dat  de  volle  tweeëntwintig  jaar  voorbij  zijn. 

Maar  de  dreigementen  van  de  vijand  wekken  me  uit  mijn  apathie, 
en  al  mijn  revolutionaire  instincten  steken  de  kop  op.  Voor  het  eerst 
tijdens  deze  tournee  voel  ik  een  vurige  belangstelling  voor  het  leven, 
verlang  ik  ernaar  het  podium  te  beklimmen. 

Door  vertraging  onderweg  arriveer  ik  twee  uur  te  laat  in  Pittsburgh. 
Kameraad  M.  staat  me  ongeduldig  op  te  wachten,  en  we  haasten  ons 
naar  de  bijeenkomst.  Hij  vertelt  me  dat  de  zaal  vol  zit  met  politie¬ 
agenten  en  bewakers  uit  de  gevangenis;  het  publiek  is  tot  het 
uiterste  gespannen  ;  het  gerucht  gaat  dat  de  overheid  mijn  optreden 
wil  verhinderen. 

Wanneer  ik  de  zaal  binnenkom,  voel  ik  de  onderdrukte  spanning, 
en  ik  baan  me  met  moeite  een  weg  door  het  gangpad  dat  vol  mensen 
staat.  Iemand  grijpt  me  bij  mijn  arm,  en  ik  herken  ‘Southside’ 
Johnny,  de  sympathieke  boodschappenjongen  uit  de  gevangenis. 
‘Aleck,  kijk  uit,’  zegt  hij  waarschuwend,  ‘de  smerissen  willen  je  te 
pakken  nemen.’ 


De  bijeenkomst  is  afgelopen,  het  gevaar  voorbij.  Ik  voel  me  zwak  en 
moe  na  de  inspanningen  van  deze  avond. 

Mijn  volgende  lezing  is  in  Cleveland,  Ohio.  De  nachtelijke  reis  in 
de  benauwde  rookcoupé  heeft  mijn  vermoeidheid  verergerd,  en  ik 
ben  nerveus  en  gespannen.  Wanneer  ik  in  de  stad  aankom,  voel  ik 
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me  koortsig  en  ziek.  Een  kamer  in  een  hotel  huren  zou  een  extra  uit¬ 
gave  betekenen  van  het  geld  dat  ik  met  de  tournee  heb  verdiend,  en 
dat  is  bestemd  voor  de  beweging.  Bovendien  zou  dat  overdreven 
zijn,  in  strijd  met  de  traditionele  praktijken  van  mensen  die  lezingen 
houden  over  het  Anarchisme.  Ik  besluit  de  de  gastvrijheid  van  een 
vriend  te  aanvaarden  zolang  ik  in  de  stad  verblijf. 

Urenlang  probeer  ik  de  kameraad  die  de  bijeenkomsten  organi¬ 
seert,  te  lokaliseren.  Bij  hem  thuis  krijg  ik  te  horen  dat  hij  er  niet  is. 
Zijn  ouders,  vrome  joden,  kijken  me  met  een  scheef  oog  aan  en  wei¬ 
geren  me  te  vertellen  waar  hun  zoon  is.  De  vijandigheid  van  de  oude 
mensen  drijft  me  weer  de  straat  op,  en  ik  ga  op  zoek  naar  een  andere 
kameraad.  Diens  hele  familie  komt  om  me  heen  staan  ;  ik  voel  me 
geïrriteerd  door  hun  nieuwsgierige  blikken,  hun  domme  vragen. 
Mijn  pols  klopt  snel,  mijn  hoofd  is  zwaar.  Ik  zou  willen  uitrusten 
voor  de  lezing,  maar  een  aanhoudende  stroom  kameraden  komt 
langs  en  ze  begroeten  me  luidkeels,  vol  vreugde.  Ik  word  zo  moe  van 
al  dat  gepraat;  hun  hevige  belangstelling  fouilleert  mijn  ziel  met 
grove  handen.  Die  mannen  en  vrouwen  hier -ook  zij  zijn  anders 
dan  mijn  kameraden  van  vroeger ;  alleen  al  de  manier  waarop  ze  pra¬ 
ten,  herinnert  me  aan  de  geest  van  het  nieuwe  getto  die  mij  zo  had 
gedeprimeerd.  Ik  ben  ontzet  over  de  afgrond  die  gaapt  tussen  hun 
gevoelens  en  gedachten  en  die  van  mij. 

Met  de  dood  in  het  hart  beklim  ik  ’s  avonds  het  podium.  Het  is 
koud  buiten,  en  de  grote  zaal  waar  maar  weinig  mensen  zitten  en  die 
slecht  verlicht  is,  doet  mij  denken  aan  een  ijzig  graf.  Het  publiek 
leeft  niet  met  me  mee.  Mijn  lezing  over  ‘Misdaad  en  gevangenissen’ , 
waarover  de  bijeenkomst  in  Pittsburgh  zo  enthousiast  was,  raakt  hun 
hart  niet.  Mijn  stem  is  zwak  en  toonloos ;  soms  verval  ik  tot  een  hees 
gefluister.  Het  is  alsof  ik  aan  de  ingang  van  een  diepe  grot  sta,  alles 
daarbinnen  is  donker.  Ik  spreek  tot  de  duisternis;  mijn  woorden 
weerkaatsen  metaalachtig  tegen  de  wanden  en  galmen  spottend 
terug.  Ik  word  overvallen  door  een  gevoel  van  vermoeidheid  en  wan¬ 
hoop,  en  ik  breek  voortijdig  mijn  verhaal  af. 

De  kameraden  dringen  om  me  heen,  grijpen  me  bij  de  hand  en 
stellen  me  allerlei  vragen  over  mijn  gevangenisbestaan,  de  vreugden 
van  vrijheid  en  arbeid.  Ze  steken  hun  teleurstelling  dat  ik  naar  bed 
wil,  niet  onder  stoelen  of  banken,  maar  dan  zeggen  ze  dat  ik  de  gast¬ 
vrijheid  moet  aanvaarden  van  een  kameraad  die  een  ruime  woning  in 
een  van  de  voorsteden  heeft. 

De  tramrit  duurt  eindeloos,  de  kameraad  woont  kennelijk  verschei¬ 
dene  kilometers  buiten  de  stad.  Onderweg  praat  hij  onophoudelijk 
en  verzekert  me  meermalen  dat  hij  het  een  hele  eer  vindt  dat  hij  mijn 
gastheer  mag  zijn.  Ik  knik  slaperig. 
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Eindelijk  zijn  we  er.  Het  huis  is  groot,  maar  smerig.  De  lage  zolde¬ 
ring  drukt  mij  terneer,  de  kamers  zien  er  troosteloos  en  onbewoond 
uit.  Bekaf  van  de  inspanningen  van  de  dag  val  ik  in  een  diepe  slaap. 

Wanneer  ik  ’s  ochtends  wakker  word,  vind  ik  tot  mijn  verbijstering 
een  vreemdeling  in  mijn  bed.  Zijn  jas  en  hoed  liggen  op  de  grond, 
en  hij  ligt  naast  me  te  snurken,  gekleed  in  broek  en  overhemd.  Hij 
moet  doodmoe  in  bed  zijn  gevallen,  zonder  zelfs  de  vuile,  gerafelde 
manchetten  af  te  doen  die  om  zijn  polsen  rammelen. 

Deze  aanblik  vervult  me  met  onuitsprekelijke  weerzin.  Al  die  jaren 
die  ik  gevangen  had  gezeten,  had  ik  de  nachten  in  volstrekte  een¬ 
zaamheid  doorgebracht.  De  aanwezigheid  van  een  ander  in  mijn 
bed  is  onzegbaar  schrikwekkend.  Ik  kleed  me  snel  aan  en  haast  me 
weg  uit  het  huis. 

Er  valt  een  fijne  motregen  ;  de  lucht  is  benauwd  en  vochtig.  De  wei¬ 
landen  stemmen  me  troosteloos  en  droefgeestig,  maar  ik  word  beze¬ 
ten  door  slechts  één  gedachte :  weg  van  die  snurkende  vreemdeling 
in  mijn  bed,  weg  van  de  verstikkende  sfeer  in  dat  huis  met  die  lage 
plafonds,  naar  buiten ,  de  frisse  lucht  in ,  weg  van  de  mensen ...  Al  die 
mensen,  ik  kan  ze  niet  meer  zien,  hun  stemmen  martelen  me.  Ik  wil 
alleen  zijn,  aldoor  alleen,  rust  en  vrede  wil  ik,  een  eenvoudig  bestaan 
dicht  bij  de  natuur.  Ach,  de  natuur !  Ook  dat  heb  ik  geprobeerd,  en 
dat  bleek  nog  erger  dan  het  gedruis  van  de  grote  stad.  De  stilte  van 
de  bossen  dreigde  me  gek  te  maken,  net  als  de  eenzaamheid  in  de 
kerker.  Vervloekt  zij  de  gevangenis  die  me  ongeschikt  heeft  gemaakt 
voor  het  leven,  waardoor  eenzaamheid  even  erg  is  als  het  gezicht  van 
een  mens,  waardoor  het  leven  mij  onmogelijk  is  geworden !  En  heb 
ik  daarvoor  al  die  jaren  gesmacht  en  geleden,  voor  dit  monster  dat 
mij  op  de  voet  volgt,  mijn  dagen  in  een  nachtmerrie  verandert  -  is 
deze  aanfluiting  het  Leven  ?  O,  waar  is  de  vreugde  van  de  verwach¬ 
ting,  de  bevende  vervoering  van  toen  ik  bij  de  deur  van  mijn  cel 
stond,  toen  ik  de  dageraad  begroette,  de  dag  van  mijn  herrijzenis? 
Waar  zijn  de  momenten  van  geluk  die  de  nacht  der  ellende  verlich¬ 
ten  met  de  extase  van  de  vrijheid,  die  mij  arbeid  en  vreugde  zou 
teruggeven  ?  Waar  is  dat  alles  gebleven  ?  Is  de  vrijheid  alleen  zo  heer¬ 
lijk  als  je  erop  wacht,  is  het  leven  een  bitter  ontwaken  ? 

Het  regent  niet  meer.  De  zon  komt  door  de  wolken  en  schijnt  op 
een  etalageruit.  Mijn  oog  valt  op  de  glanzende  loop  van  een  revolver. 
Ik  ga  de  winkel  binnen  en  koop  het  wapen. 

Ik  loop  doelloos  rond,  als  verdoofd.  Het  begint  weer  te  regenen ;  ik 
ben  tot  op  het  bot  verkleumd  en  schuil  in  een  kroeg  in  een  smalle 
straat. 

In  de  hoek  van  het  gore  achterzaaltje  zie  ik  een  meisje  zitten.  Ze  is 
nog  heel  jong,  ze  lijkt  van  goede  afkomst,  al  spreekt  haar  schuwe, 
rusteloze  blik  dat  tegen. 
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We  zitten  daar  in  stilte  en  kijken  naar  de  regen  die  buiten  bij  stro¬ 
men  naar  beneden  valt.  Het  meisje  speelt  met  een  glas  whisky. 

Vanaf  de  straat  horen  we  boze  stemmen.  Er  klinkt  gestommel,  een 
onderdrukte  kreet.  Een  vrouw  wankelt  door  de  klapdeuren  naar  bin¬ 
nen  en  valt  neer  tegen  een  van  de  tafeltjes. 

Het  meisje  snelt  naar  de  vrouw  toe  en  helpt  haar  in  een  stoel.  ‘Ben 
je  gewond,  Madge?’  vraagt  ze  meelevend. 

De  vrouw  kijkt  haar  met  slaperige  ogen  aan .  Ze  laat  haar  hand  traag 
langs  haar  mond  glijden  en  spuwt  dan  krachtig. 

‘Hij  heeft  me  geslagen,  de  smeerlap,’  kreunt  ze,  ‘hij  heeft  me  ge¬ 
slagen.  Maar  hij  krijgt  me  centen  niet,  ik  verdom  het,  Frenchy.’ 

Het  meisje  veegt  teder  het  bloedende  gezicht  van  haar  vriendin 
schoon.  ‘Ssst,  Madge,  ssst!’  waarschuwt  ze,  met  een  blik  op  de  kel¬ 
ner  die  op  hen  afkomt. 

‘Ben  je  weer  zat,  ouwe  del,’  gromt  de  man.  ‘Donder  maar  gauw 
op.’ 

‘O,  laat  haar  even  zitten,  Charley,  toe  nou,’  zegt  het  meisje  overre¬ 
dend.  ‘En  breng  mij  een  bittertje.’ 

‘De  smerige  zwerver.  Altijd  geld,  geld  en  nog  eens  geld,’  mompelt 
de  vrouw.  ‘Ik  heb  ook  altijd  pech.  Dat  weet  je  toch,  hè,  Frenchy?’ 

‘Ja  mens,  ik  weet  het,’  zegt  het  meisje  sussend.  ‘Praat  nou  maar 
niet.  Leg  je  hoofd  tegen  mijn  schouder,  zo !  Zo  meteen  gaat  het  wel 
weer.’ 

Het  meisje  wiegt  heen  en  weer,  ze  streelt  de  vrouw  zacht  over  haar 
hoofd,  en  het  is  weer  stil  in  het  café.  De  vrouw  begint  regelmatiger 
en  luider  te  ademen.  Ze  snurkt,  en  het  jonge  meisje  maakt  zich  voor¬ 
zichtig  los  en  gaat  weer  op  haar  plaats  zitten. 

Ik  wenk  naar  haar.  ‘Wil  je  wat  met  me  drinken  ?’ 

‘Graag,’  zegt  ze  glimlachend.  ‘Dat  arme  mens,’  voegt  ze  er  met 
een  knikje  in  de  richting  van  de  slapende  vrouw  aan  toe,  ‘haar  kerel 
slaat  haar  en  wil  alles  wat  ze  verdient  afpakken.’ 

‘Je  hebt  een  goed  hart,  Frenchy.’ 

‘Wij  moeten  wel  goed  zijn  voor  elkaar ;  van  anderen  hoefje  dat  niet 
te  verwachten.  Sommige  mannen  zijn  zo  gemeen,  te  gemeen  om  een 
ander  het  licht  in  de  ogen  te  gunnen.  Maar  d’r  zijn  ook  aardige  man¬ 
nen.  Er  zijn  natuurlijk  ook  slechte  meiden  bij,  maar  we  zijn  niet  alle¬ 
maal  zo,  en  -  ’ze  aarzelt  en  zwijgt. 

‘En  wat  ?’ 

‘Nou,  er  zijn  erbij  die  betere  dagen  hebben  gekend.  Ik  ben  niet 
altijd  zo  geweest  als  nu,’  zegt  ze,  en  drinkt  haar  glas  leeg. 

Ze  staart  nadenkend  voor  zich  uit ;  haar  grote  zwarte  ogen  staan 
dromerig.  Plotseling  vraagt  ze: 

‘Hou  je  van  gedichten  ?’ 
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‘Jawel.  Hoe  zo ?’ 

‘Ik  schrijf  gedichten.  Oh,  je  gelooft  me  niet,  hè  ?  Nou,  ik  zal  je  d’r 
een  laten  horen.’  Ze  kucht  even  en  reciteert  dan  met  overdreven 
pathos : 

‘Moederlief,  ’tislanggeleên 
Dat  zon  op  onze  bloemen  scheen . 

Mijn  gouden  hoofd  lag  op  je  schoot 
En  aan  mijn  hart  ’n  gebed  ontsproot. 

Dat  kan  ik  me  nog  goed  herinneren,’  zegt  ze  droefgeestig. 

We  zitten  zonder  iets  te  zeggen  in  het  halfdonker.  Het  licht  wordt 
ontstoken,  en  mijn  oog  valt  op  een  krant  die  op  de  tafel  ligt.  Grote 
zwarte  letters  kondigen  een  boottocht  naar  Buffalo  aan. 

‘Wil  je  met  me  mee  ?’  vraag  ik  het  meisje,  wijzend  op  de  adverten¬ 
tie. 

‘Naar  Buffalo?’ 

‘Dat  meen  je  niet.’ 

‘Echt  waar.  Ga  je  mee  ?’ 

‘Nou,  graag.’ 

Wanneer  ze  met  me  alleen  is  in  de  hut,  wordt  ‘Frenchy’  teder  en 
schalks.  Ze  merkt  op  dat  ik  treurig  ben  en  probeert  me  op  te  monte¬ 
ren.  Maar  ik  denk  aan  de  lezing  die  op  dit  moment  in  Cleveland  had 
moeten  beginnen :  de  bezorgdheid  van  mijn  kameraden,  de  teleur¬ 
stelling  van  het  publiek,  mijn  afwezigheid,  dat  alles  kwelt  me.  Maar 
wie  ben  ik  dat  ik  mij  tot  leermeester  durf  op  te  werpen  ?  Ik  kan  me 
niet  meer  oriënteren ;  er  is  geen  plaats  meer  voor  mij  in  het  leven.  Ik 
heb  mijn  schepen  verbrand. 

Het  meisje  is  heel  vrolijk,  maar  haar  joligheid  maakt  me  boos.  Ik 
snak  naar  een  gesprek,  ik  wil  mijn  ellende  en  verdriet  met  iemand 
delen.  Ik  spreek  terloops  over  de  onmogelijkheid  van  het  bestaan, 
mijn  overbodigheid,  maar  ze  luistert  verveeld  toe,  ze  begrijpt  niet 
wat  ik  bedoel. 

‘Praat  geen  onzin,  jongen,’  zegt  ze  spottend.  ‘Wat  kan  werk  je  nou 
schelen  ?  Een  plaats  in  deze  wereld  ?  Je  hebt  geld ;  wat  wil  je  nog 
meer?  Ga  maar  liever  wat  te  drinken  halen.’ 

Wanneer  ik  terugkeer  naar  de  hut,  blijkt  ‘Frenchy’  te  zijn  verdwe¬ 
nen.  Ik  zie  haar  in  een  beschut  hoekje  aan  dek  op  schoot  bij  een 
vreemde  man.  Bedroefd  en  vol  afkeer  ga  ik  terug  naar  mijn  hut.  In 
de  ochtend  verlaat  ik  onopvallend  het  schip. 

De  straten  zijn  verlaten;  de  stad  slaapt  nog.  Het  is  mistig  en  het 
regent,  en  de  grauwe  gebouwen  doen  me  denken  aan  de  gevangenis¬ 
muren,  de  hoge  fabrieksschoorstenen  houden  de  wacht  als  monster- 
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lijke  bewakers.  Ik  haast  me  weg  van  dit  akelig  schouwspel,  en  loop 
langs  de  havens.  De  mist  weeft  spookbeelden,  en  ik  zie  een  heleboel 
mensen,  en  tussen  hen  in  een  jongen,  bleek,  met  grote,  stralende 
ogen.  De  menigte  vloekt  en  schreeuwt  naar  hem,  ze  slaan  de  knaap 
op  het  hoofd.  De  regen  neemt  toe,  en  elke  druppel  is  een  klap.  De 
jongen  wankelt  en  valt  neer  op  de  grond.  Dat  droefgeestige  gezicht, 
die  dromerige  ogen  -  hé,  dat  is  Czolgosz  ! 

Vervloekt  oord  !  Hier  kan  ik  niet  sterven .  Ik  moet  naar  New  York,  in 
de  dood  wil  ik  dicht  bij  mijn  vrienden  zijn ! 


Ik  word  wakker  doordat  er  luid  wordt  geklopt. 

‘Hé,  meneer,’  roept  een  stem  aan  de  andere  kant  van  de  deur, 
‘bent  u  ziek  ?’ 

‘Nee.’ 

‘Wilt  u  wat  eten  soms,  of  wat  anders  ?’ 

‘Nee.’ 

‘Nou,  u  moet  het  zelf  weten,  maar  u  bent  nou  al  twee  dagen  uw 
kamer  niet  uitgeweest. ’ 

Twee  dagen,  en  ik  leef  nog  steeds  ?  De  weg  naar  de  dood  is  zo  kort, 
vanwaar  dat  eindeloze  lijden  ?  Even  maar,  en  ik  leef  niet  meer,  en 
alleen  de  herinnering  aan  mijn  bestaan  zal  nog  een  tijd  lang  voortle¬ 
ven  in  deze  wereld.  Deze  wereld  ?  Is  er  dan  nog  een  andere  ?  Als  het 
spiritisme  enige  zin  heeft,  dan  zal  Carl  erachter  komen.  In  de  gevan¬ 
genis  hadden  we  ons  daarmee  beziggehouden,  en  we  hadden  afge¬ 
sproken  dat  wie  het  eerst  zou  overlijden,  de  ander  als  geest  zou 
bezoeken.  Ach,  dat  is  de  fantasie  van  de  dwaze  mens,  geboren  uit 
onsterfelijke  ijdelheid !  Hiernamaals,  een  leven  na  de  dood  -  dat 
zijn  de  kinderen  van  de  ellende  op  aarde.  De  disharmonie  van  het 
leven  baart  dromen  van  vrede  en  zaligheid,  maar  er  bestaat  alleen 
harmonie  in  de  dood.  Misschien  zullen  de  atomen  van  mijn  stoffe¬ 
lijke  resten  zelfs  dan  nog  geen  rust  vinden,  misschien  zweven  ze  door 
de  ruimte  om  nieuwe  vormen  aan  te  nemen,  nieuwe  gedachten  ge¬ 
durende  eeuwen  van  menselijk  lijden. 

En  Carl  zal  me  dus  niet  zien  na  mijn  dood.  Onze  afspraak  zal  ik  niet 
nakomen,  want  er  blijft  niets  over  van  mijn  ‘ziel’  wanneer  ik  dood 
ben,  zoals  er  niets  overblijft  van  het  geheel  wanneer  de  onderdelen 
zijn  verdwenen.  Die  goeie  Carl,  wat  zal  het  hem  verdriet  doen  dat  ik 
niet  naar  Detroit  kom.  Hij  had  daar  een  bijeenkomst  georganiseerd, 
na  Cleveland.  Wat  vreemd  dat  ik  er  niet  aan  gedacht  heb  hem  een  te¬ 
legram  te  sturen  dat  ik  verhinderd  ben.  Dan  had  hij  alles  kunnen 
afzeggen.  Maar  het  is  niet  bij  me  opgekomen,  en  nu  is  het  te  laat. 
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Ook  het  Meisje  zal  wanhopig  zijn  over  mijn  verdwijning.  Ik  kan 
haar  nu  geen  bericht  sturen  -  ik  ben  al  praktisch  dood.  Toch  zou  ik 
haar  nog  één  keer  willen  zien  voor  ik  heenga,  al  was  het  maar  uit  de 
verte.  Maar  ook  daarvoor  is  het  te  laat.  Ik  ben  al  bijna  dood. 

Mechanisch  kleed  ik  me  aan  en  ga  de  straat  op.  De  felle  zon,  de  men¬ 
sen  die  langskomen,  de  spelende  kinderen,  dat  alles  is  aangenaam  en 
vertrouwd.  Ik  word  overvallen  door  het  verlangen  om  bij  hen  te 
horen,  hun  leven  te  delen.  En  toch  is  het  vreemd  om  mezelf  te  zien 
als  onderdeel  van  deze  bewegende,  ademende  mensenmassa.  Ben  ik 
dan  niet  dood  ? 

De  hele  dag  zwerf  ik  rond.  Wanneer  het  avond  wordt,  blijk  ik  tot 
mijn  verbazing  in  de  buurt  van  het  huis  van  het  Meisje  te  zijn .  Ik  voel 
angst  dat  ze  me  zien,  me  herkennen.  Ik  word  bekropen  door  schuld¬ 
gevoel  en  ik  sluip  weg,  maar  telkens  en  telkens  keer  ik  weer  terug. 

Ik  breng  de  nacht  door  in  het  park.  Een  oude  man,  een  werkloze 
matroos,  komt  dicht  tegen  me  aan  zitten,  hij  zoekt  de  warmte  van 
mijn  lichaam.  Maar  ik  ben  koud  en  troosteloos,  en  de  volgende  dag 
zwerf  ik  weer  rond  in  de  omgeving  waar  het  Meisje  woont.  Ik  word 
door  onweerstaanbare  krachten  naar  haar  huis  gedreven.  Meermalen 
keer  ik  terug  naar  mijn  huurkamer  en  pak  de  revolver,  maar  dan 
haast  ik  me  weer  weg.  Ik  ben  bang  dat  ze  me  zien  bij  haar  huis,  en  ik 
maak  lange  omwegen  naar  de  Battery  en  de  Bronx,  maar  telkens  weer 
sta  ik  naar  haar  deur  te  kijken,  vraag  ik  me  af  wie  daar  allemaal  in-  en 
uitlopen.  Voor  mijn  geestesoog  zie  ik  het  Meisje  met  haar  vrienden 
om  zich  heen.  Waar  zouden  ze  over  praten  ?  ‘Over  mij,  natuurlijk !’ 
bedenk  ik  opeens.  Van  die  gedachte  schrik  ik.  Ze  moeten  dodelijk 
ongerust  zijn  nu  ik  verdwenen  ben.  Misschien  vrezen  ze  dat  ik  dood 
ben ! 

Ik  haast  me  naar  het  telegraafkantoor  en  vul  snel  een  formulier  in : 
‘Kom.  Ik  wacht  hier  op  je.’ 

Gejaagd  en  gespannen  wacht  ik  tot  de  bezorger  terugkeert.  Een 
jong  meisje  komt  aangerend,  en  ik  herken  Tess;  inwendig  ben  ik 
boos  dat  het  Meisje  niet  zelf  is  gekomen. 

‘Aleck,’  zegt  ze  stamelend,  ‘Sonja  was  niet  thuis  toen  je  telegram 
kwam.  Ik  zal  haar  meteen  gaan  zoeken.’ 

Ik  voel  weer  de  bekende  angst  voor  mensen  en  ik  ren  het  kantoor 
uit,  ik  hoop  dat  ik  op  die  manier  het  Meisje  kan  ontwijken.  Ik  loop 
onvast  door  de  straten,  ga  weer  terug  naar  het  telegraafkantoor,  en 
plotseling  staat  ze  voor  me. 

Ik  schrik  van  haar  gezicht.  Doodsangst  staat  in  haar  ogen  te  lezen. 

‘Sasja !  ’  Haar  hand  grijpt  mijn  arm  vast,  en  ze  steunt  me  wanneer  ik 
wankel. 
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Ik  sla  mijn  ogen  op.  De  kamer  is  licht  en  fris ;  het  is  er  heerlijk  rustig, 
ik  word  er  kalm  van.  De  zware  portières  gaan  geruisloos  opzij,  en  het 
Meisje  kijkt  naar  me. 

‘Ben  je  wakker,  Sasja?’  Haar  gezicht  klaart  op,  ze  glimlacht  blij. 

‘Ja.  Wanneer  ben  ik  hier  gekomen  ?’ 

‘Een  paar  dagen  geleden.  Je  bent  heel  ziek  geweest,  maar  nu  voel  je 
je  beter,  ja  toch  ?’ 

Een  paar  dagen  ?  Ik  probeer  terug  te  denken  aan  de  reis  naar  Buf- 
falo,  de  kamer  aan  de  Bowery.  Is  het  allemaal  een  droom  geweest? 

‘Waar  was  ik  voordat  ik  hier  kwam  ?’  vraag  ik. 

‘Je  -  je  was  -  weg,’  stamelt  ze,  en  haar  gezicht  weerspiegelt  de  zor¬ 
gen  om  mijn  welzijn. 

Teder  verzorgt  het  Meisje  me.  Ik  voel  me  als  iemand  die  herstellende 
is  na  een  zware  ziekte :  ik  ben  nog  heel  zwak,  maar  schep  weer  wat 
vreugde  in  het  leven.  Niemand  mag  bij  me  op  bezoek,  behalve  een 
paar  van  de  beste  vrienden  van  het  Meisje ;  ze  komen  zachtjes  bin¬ 
nen,  drukken  me  zwijgend  en  meelevend  de  hand  en  verdwijnen 
dan  weer.  Ik  voel  dat  ze  me  begrijpen  en  ben  dankbaar  dat  ze  niet 
zinspelen  op  de  gebeurtenissen  van  de  afgelopen  dagen. 

Het  Meisje  verzorgt  me  voortdurend.  Langzaam  herwin  ik  mijn 
kracht.  De  kamer  is  licht  en  aangenaam  ;  de  stilte  om  me  heen  kal¬ 
meert  me.  De  warme  zon  schijnt  door  het  open  raam  naar  binnen  ;  ik 
kan  de  blauwe  hemel  zien,  en  de  kleine,  zilverige  wolken.  Een  vogel¬ 
tje  hipt  op  de  vensterbank,  kijkt  me  steeds  aan  en  sjilpt  naar  me.  Ik 
denk  aan  Dick,  mijn  gevederde  vriendje,  en  aan  mijn  vrienden  in  de 
gevangenis.  Ik  heb  niets  gedaan  voor  de  lijdenden  in  de  duistere  ker¬ 
ker  -  heb  ik  hen  vergeten  ?  Nu  kan  ik  iets  doen  ;  waarom  verlummel 
ik  mijn  tijd  ? 


Het  Meisje  roept  opgewekt:  ‘Sasja,  onze  vriend  Philo  is  gekomen. 
Wil  je  hem  spreken  ?’ 

Ik  ben  blij  met  de  komst  van  de  kameraad  wiens  zachtaardig  mede¬ 
leven  mij  dierbaar  is  geworden  sinds  mijn  terugkeer.  Hij  heeft  iets 
onuitsprekelijk  gevoeligs.  De  kring  rond  het  Meisje  heeft  hem  de  bij¬ 
naam  de  ‘filosoof  gegeven,  en  zijn  diepgaand  inzicht  en  bescheiden 
persoonlijkheid  hebben  me  getroost. 

Zijn  stem  is  laag  en  zacht,  strelend  als  het  wiegelied  van  een  moe¬ 
der.  ‘Het  leven  is  een  probleem,’  zegt  hij,  ‘en  de  oplossing  bestaat 
Uit  de  poging  het  op  te  lossen.  Misschien  heeft  Schopenhauer  wel  ge¬ 
lijk,’  zegt  hij  glimlachend,  en  zijn  ogen  twinkelen,  ‘maar  zijn  liefde 
voor  het  leven  was  zo  sterk,  zijn  behoefte  aan  expressie  zo  dwingend 
dat  hij  een  dik  boek  heeft  moeten  schrijven  over  de  zinloosheid  van 
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alle  inspanningen.  Maar  juist  zijn  oprechtheid  toont  aan  dat  hij 
ongelijk  heeft.  Het  leven  rechtvaardigt  zichzelf.  De  disharmonie  van 
het  leven  is  eerder  schijn  dan  werkelijkheid ;  en  het  werkelijke  is  de 
dwaasheid,  de  verblinding  van  de  mens.  Wie  strijdt  tegen  die  dwaas¬ 
heid,  creëert  grotere  harmonie,  ruimere  mogelijkheden.  Kunstmati¬ 
ge  barrières  beperken  het  leven,  belemmeren  de  groei  en  verstikken 
alle  manifestaties.  Wie  die  barrières  afbreekt,  vindt  een  uitlaatklep, 
kan  zich  ontwikkelen,  kan  zich  uitdrukken.  En  dat  is  het  leven, 
Aleck :  een  voortdurende  worsteling  om  je  uit  te  drukken.  Dat  weer¬ 
spiegelt  zich  in  de  natuur  en  in  alle  fasen  van  het  menselijk  bestaan. 
Kijk  eens  naar  de  kleine  wijnstok  die  zich  verzet  tegen  de  razende 
storm  en  zich  met  alle  macht  vastklampt.  En  kijk  dan  eens  hoe  zij 
zich  uitstrekt  naar  de  zon  om  licht  en  warmte  in  zich  op  te  nemen,  en 
hoe  zij  dan  zichzelf  gul  wegschenkt,  in  allerlei  kleuren  en  vormen. 
Dat  noemen  wij  dan  mooi,  omdat  het  tot  uitdrukking  is  gekomen. 
Dat  is  het  leven,  Aleck,  en  op  die  manier  manifesteert  het  zich  in  alle 
gradaties  die  wij  evolutie  noemen.  Hoe  hoger  het  peil,  des  te  geva¬ 
rieerder  en  complexer  zijn  de  manifestaties,  en  des  te  groter  is  ook  de 
behoefte  aan  expressie.  Onderdrukking  of  tegenwerking  betekent 
verval,  dood.  En  daarin,  Aleck,  moet  men  de  belangrijkste  bron  van 
leed  en  ellende  zoeken.  Het  hongerige  leven  bestormt  de  barrières 
die  de  levensvreugde  tegenhouden,  en  de  individuele  ziel  vermenig¬ 
vuldigt  zijn  expressies  door  zich  te  weerspiegelen  in  het  collectief, 
zoals  de  kleine  wijnstok  zich  weerspiegelt  in  zijn  vele  bloesems,  of 
zoals  de  eikel  zich  duizendvoudig  individualiseert  in  de  eik  met  zijn 
vele  bladeren.  Maar  ik  ben  bang  dat  ik  je  vermoei,  Aleck.’ 

‘Nee,  nee,  Philo.  Ga  verder,  ik  luister  graag  naar  je.’ 

‘Wel,  Aleck,  zoals  het  in  de  natuurgaaf,  zo  is  het  ook  met  de  mens. 
Het  leven  staat  nooit  stil ;  overal  en  altijd  zoekt  het  nieuwe  manifes¬ 
taties,  wil  het  zich  verder  uitbreiden.  In  de  kunst,  de  literatuur,  in 
alles  wat  mensen  doen,  strijdt  men  aanhoudend  om  zich  op  hogere, 
meer  intieme  wijze  te  uiten.  Dat  heet  vooruitgang  -  de  wijnstok  die 
meer  zon  en  licht  zoekt.  In  de  taal  van  het  maatschappelijk  leven 
betekent  dat  de  individualisatie  van  de  massa,  het  vinden  van  een 
hoger  niveau,  het  klimmen  over  de  barrières  die  het  leven  buitenslo¬ 
ten.  Overal  zie  je  dat  gebeuren.  Het  proces  is  individueel  en  tegelij¬ 
kertijd  maatschappelijk,  want  de  menselijke  soort  leeft  in  het  indi¬ 
vidu,  zoals  ook  het  individu  leeft  in  de  soort.  Het  individu  komt  in 
de  eerste  plaats;  zijn  helder  inzicht  wordt  vermenigvuldigd  in  zijn 
directe  omgeving  en  dringt  langzaam  maar  zeker  door  in  zijn  genera¬ 
tie  en  tijd,  waardoor  het  maatschappelijk  bewustzijn  uitgediept 
wordt,  de  bestaansmogelijkheden  verruimd.  Maar  misschien  denk  jij 
daar  anders  over,  Aleck,  nadat  je  al  die  jaren  bent  weggeweest  ?’ 
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‘Nee,  beste  Philo.  Wat  je  zegt,  ontroert  me  diep.  Maar  alles  is  zo 
anders  dan  ik  me  had  voorgesteld.  Onze  kameraden,  de  bewe¬ 
ging  -  alles  is  zo  anders  dan  ik  gedacht  had.’ 

‘Dat  is  heel  natuurlijk,  Aleck.  Er  zijn  veranderingen,  maar  de  bete¬ 
kenis  daarvan  wordt  scheefgetrokken  doordat  je  zo  lang  bent  wegge¬ 
weest.  Ik  begrijp  heel  goed  wat  je  mist,  beste  vriend :  de  oude  manier 
van  leven,  op  de  drempel  van  de  revolutie  als  het  ware.  En  alles  komt 
je  vreemd  voor,  verwrongen .  Maar  wanneer  je  eenmaal  wat  langer  bij 
ons  bent,  dan  zul  je  zien  dat  het  alleen  uiterlijke  veranderingen  zijn  ; 
de  kern,  het  wezen  is  gelijk  gebleven.  Wij  zijn  nog  net  zo  als  vroeger, 
Aleck,  maar  we  hebben  ons  verdiept,  verbreed,  door  jaren  van  erva¬ 
ring.  Het  anarchisme  heeft  zich  bevrijd  van  de  windsels  van  de 
kleine,  intieme  groepjes  van  vroeger,  het  is  gerijpt,  het  is  nu  een  fac¬ 
tor  die  meetelt  in  het  ruimere  bestaan  van  de  maatschappij.  Jij  herin¬ 
nert  je  het  alleen  als  een  kleine  bergbeek  waar  een  paar  dorstige  reizi¬ 
gers  in  de  eindeloze  kapitalistische  woestijn  bij  zaten.  Sinds  die  tijd 
is  de  beek  breder  geworden,  zij  is  een  machtige  rivier  geworden  met 
een  groot  stroomgebied  en  baant  zich  zelfs  een  weg  naar  de  oceaan 
van  het  leven.  Zie  je,  beste  Aleck,  de  filosofie  van  het  Anarchisme 
begint  door  te  dringen  tot  alle  aspecten  van  het  menselijk  leven  en 
streven.  In  de  wetenschap,  in  de  kunst,  in  de  literatuur,  overal 
creëert  de  invloed  van  het  anarchistische  denken  nieuwe  waarden ; 
de  geest  van  onze  beweging  brengt  maatschappelijke  bewegingen 
tot  leven  en  komt  tot  uitdrukking  in  het  bestaan.  Echt,  Aleck,  ons 
werk  is  niet  vergeefs  geweest.  Overal  ter  wereld  begint  het  grootse 
ontwaken.  Zelfs  in  dit  land,  dat  sociaal  het  achterlijkste  ter  wereld  is, 
begint  het  zaad  vrucht  te  dragen.  De  tijden  zijn  inderdaad  veran¬ 
derd,  maar  dat  is  juist  zo  bemoedigend,  Aleck.  De  desem  van  de 
onvrede,  die  men  steeds  bewuster  beleeft,  geeft  gestalte  aan  nieuwe 
maatschappelijke  denkbeelden,  aan  nieuwe  actie.  De  omstandighe¬ 
den  in  de  industrie  bijvoorbeeld  zijn  nu  heel  anders  dan  twintig  jaar 
geleden.  Toen  konden  de  heersers  over  het  leven  de  beste  vrienden 
van  het  volk  opofferen  aan  hun  eigenbelang.  Maar  tegenwoordig 
garandeert  de  spontane  solidariteit  en  het  ontwaakte  bewustzijn  van 
grote  groepen  in  de  arbeidersklasse  dat  dergelijke  gerechtelijke 
moorden  niet  meer  kunnen  voorkomen.  Dat  is  een  teken  aan  de 
wand,  Aleck,  en  dat  inspireert  ons  om  verder  te  gaan.’ 

Het  Meisje  komt  binnen.  ‘Zing  je  een  slaapliedje  voor  Sasja,  Philo  ?’ 
vraagt  ze  lachend. 

‘O  nee!’  antwoord  ik.  ‘Ik  ben  klaar  wakker,  en  Philo  boeit  me 
zeer.’ 

‘Het  is  al  laat,’  zegt  hij,  ‘ik  moet  weg,  naar  de  bijeenkomst.’ 


412 


HERRIJZENIS 


‘Wat  voor  bijeenkomst?’  wil  ik  weten. 

‘De  jaarlijkse  herdenking  van  Czolgosz.’ 

‘Ik  zou  -  wel  meewillen.’ 

‘Doe  dat  maar  niet,  Sasja,’  zegt  mijn  vriend.  ‘Jij  hebt  meer  aan  wat 
luchtige  afleiding.’ 

‘Heb  je  geen  zin  om  naar  de  schouwburg  te  gaan?’  vraagt  het 
Meisje.  ‘Stella  heeft  kaartjes.  Ze  zou  je  graag  meenemen,  Sasja.’ 

Wanneer  ik  ’s  avonds  terugkeer,  is  het  huis  van  het  Meisje  in  rep  en 
roer.  De  kameraden  kijken  bezorgd,  ze  praten  op  fluistertoon  en  lij¬ 
ken  mijn  blik  te  ontwijken.  Ik  mis  enkele  vertrouwde  gezichten. 
‘Waar  zijn  de  anderen  ?’  vraag  ik. 

De  kameraden  wisselen  bezorgde  blikken  en  zwijgen. 

‘Is  er  dan  iets  gebeurd  ?  Waar  zijn  ze  ?’  vraag  ik  nogmaals. 

‘Ik  kan  het  je  net  zo  goed  vertellen,’  antwoordt  Philo,  ‘maar  je 
moet  je  kalm  houden,  Sasja.  De  politie  heeft  een  inval  gedaan  bij 
onze  bijeenkomst.  Ze  hebben  het  publiek  afgeranseld  en  een  tiental 
kameraden  gearresteerd .  ’ 

‘Kan  dat  kwaad,  Philo?’ 

‘Ik  vrees  van  wel.  Ze  willen  een  proefproces.  Onder  de  nieuwe  wet 
op  de  “criminele  anarchie’’  kunnen  onze  kameraden  tot  zware 
gevangenisstraffen  veroordeeld  worden.  Ze  hebben  onze  meest 
actieve  vrienden  opgepakt.’ 

Het  nieuws  bezielt  me.  Ik  voel  me  weer  terug  in  het  verleden,  in  de 
tijd  van  strijd  en  vervolging.  Philo  heeft  gelijk  gehad!  De  vijand 
daagt  ons  uit,  de  strijd  gaat  voort !...  Ik  zie  hoe  de  graven  op  Wald- 
heim  opengaan,  ik  hoor  de  stemmen  uit  de  tombe. 

Een  diep  gevoel  van  vrede  trekt  door  me  heen,  mijn  hart  verheugt 
zich. 

‘Sasja,  wat  is  er?’  roept  Philo  geschrokken. 

‘Mijn  herrijzenis,  beste  vriend.  Ik  heb  ontdekt  wat  voor  werk  ik  kan 
doen.’ 


Op  zaterdag  23  juli  1892  dringt  de  eenentwintigjarige  anarchist 
Alexander  Berkman,  gewapend  met  een  pistool  en  een  dolk,  het 
kantoor  binnen  van  de  staalmagnaat  Henry  Clay  Frick  om  de  naar 
hij  meende  eerste  Attentat  of  terroristische  daad  in  de  Ameri¬ 
kaanse  geschiedenis  te  plegen. 

De  aanleiding  was  de  staalstaking  in  Homestead  bij  Pittsburg, 
die  Frick  eerder  in  juli,  in  een  poging  om  de  Amalgamated  Asso- 
ciation  of  Iron  and  Steel  Workers  -  de  vakbond  van  staalarbeiders 
-  kapot  te  maken,  door  middel  van  een  leger  van  driehonderd 
gehuurde  stakingbrekers  tijdens  een  bloedbad  had  getracht  te  ver¬ 
ijdelen.  Berkman  verwondde  zijn  tegenstander  slechts,  slaagde  er 
tijdens  zijn  voorarrest  niet  in  zelfmoord  te  plegen,  leidde  zijn 
eigen  verdediging  en  kreeg  ten  slotte  een  straf  van  eenentwintig 
jaar  opgelegd.  In  zijn  Gevangenisherinneringen  van  een  anarchist 
geeft  hij  een  beeld  van  zijn  veertienjarig  verblijf  in  de  Western 
Penitentiary,  een  staatsgevangenis  in  Pennsylvania.  In  dit  uitzon¬ 
derlijke  dagboek  beschrijft  hij  niet  alleen  -  in  eer?  taal  eigen  aan  zijn 
tijd  en  politieke  geestdrift  -  zijn  wil  om  te  overleven,  maar  ook  het 
intellectuele  kader  waarbinnen  zijn  romantisch  Russisch  nihilisme 
gelouterd  wordt  tot  een  onwrikbare,  geduldige  adhesie  aan  liber¬ 
taire  en  humanitaire  doeleinden.  Berkman,  die  in  1870  in  Vilna, 
Rusland,  werd  geboren,  stamde  uit  de  middenklasse  en  emi¬ 
greerde  in  1888  naar  de  Verenigde  Staten.  Voor  zijn  arrestatie 
woonde  hij  lange  tijd  samen  met  zijn  geestverwante  Emma  Gold¬ 
man  en  een  anarchistisch  echtpaar. 

Na  zijn  invrijheidstelling  redigeerde  hij  het  anarchistische  tijd¬ 
schrift  van  Emma  Goldman,  Mother  Earth,  en  zijn  eigen  B/ast,  tot¬ 
dat  hun  activiteiten  tegen  de  verplichte  krijgsdienst  na  de  Eerste 
Wereldoorlog  ertoe  leidden  dat  zij  beiden  in  1919  naar  Rusland 
gedeporteerd  werden,  waar  zij  als  helden  werden  verwelkomd. 
Gedesillusioneerd  door  het  bolsjevisme  verlieten  zij  echter  al  spoe¬ 
dig  het  land.  Na  twintig  jaar  kuiperijen  van  officiële  zijde  en  geheel 
vergeten  door  het  publiek,  richtte  Alexander  Berkman  in  1936  te 
Nice  het  pistool  op  zichzelf. 


